



UN HOMENAJE A JESÚS AMENÁBAR

*Semblanzas y recuerdos de un
hombre que marcó nuestras vidas*



UN HOMENAJE A JESÚS AMENÁBAR

*Semblanzas y recuerdos de un hombre
que marcó nuestras vidas*

Un homenaje a Jesús Amenábar : semblanzas y recuerdos de un hombre que marcó nuestras vidas / Horacio A. Baca Amenábar... [et al.] ; contribuciones de Delfina Raquel Amenábar ; Alejandro Amenábar ; María Emilia Caram.- 1a ed.- San Miguel de Tucumán : La Monteagudo, 2021.
274 p. + Sitio web: jesusamenabar.com ; 23 x 15 cm.
Impreso en Artes Gráficas Crivelli, Salta, Agosto de 2021.

ISBN 978-987-45286-9-8

1. Homenajes. 2. Biografías. I. Baca Amenábar, Horacio A. II. Amenábar, Delfina Raquel, colab. III. Amenábar, Alejandro, colab. IV. Caram, María Emilia, colab.
CDD 920.71

Director editorial: Horacio Baca Amenábar

Corrección: María del Pilar Amenábar y Horacio Baca Amenábar

Diseño editorial: Cecilia Estrella

Diseño de tapa: Cecilia Estrella con la participación de Delfina Amenábar

Desarrollo del sitio web: Alejandro Amenábar

Fotografía de tapa: Ana Inés Andrés

*Mirando pasar las nubes
encima 'el cerro me quedo,
y de golpe me parece
que soy yo el que se está yendo.*

Fragmento de "Pastor de nubes"
(Manuel J. Castilla - Fernando Portal)

*Gracias a todos por ayudarnos a materializar los recuerdos.
Esto no habría sido posible sin su colaboración.
Recibimos decenas y decenas de textos llenos de admiración
y cariño hacia Jesús, que nos ayudaron con todo el dolor de
estos meses.
Valoramos profundamente cada una de sus palabras, su
tiempo, cada mensaje, cada reconocimiento y cada anécdota.
Y agradecemos de corazón que hayan participado de este
homenaje tan sentido.
Un abrazo enorme para todos.*

María Emilia, Delfina y Alejandro

ÍNDICE

- 11 **Prólogo**
- 15 **Cuando te conocí** · *Por María Emilia Caram*
- 19 **A mi papá** · *Por Delfina Amenábar*
- 25 **Querido papá** · *Por Alejandro Amenábar*
- 29 **Hombres como vos** · *Por Emely Amenábar*
- 31 **Jesús: hermano, hijo, ángel guardián** · *Por Sofía Amenábar*
- 37 **Jornadas de Otoño de la Asociación Argentina de Cirugía en Paraná** · *Por Alfredo “Pilolo” Amenábar*
- 41 **Mi hermano Jesús** · *Por Joaquín Amenábar*
- 45 **Jesús, un hombre de otro mundo** · *Por Pilar Amenábar*
- 51 **Veinticinco años de la promoción 1980** · *Por Jesús Amenábar*
- 55 **Carta para mi amigo Jesús Amenábar** · *Por Luis Víctor “Pato” Gentilini*
- 59 **Mucho más** · *Por Andrés Jaroslavsky*
- 63 **Jesús, el amigo, compañero y médico incondicional** ·
Por María Beatriz Puchulu

- 67 **Anécdotas del Dr. Jesús Amenábar** · *Por Alberto Parra*
- 71 **El entusiasmo del que hablaba Pasteur** · *Por Juan Leopoldo Marcotullio*
- 75 **Sin agachadas, mentiras o falsedad** · *Por Daniel Onorati, Jorge Parma,
Luis Traetta, J.J. Coria, Martín Abba y Julio Cataldo*
- 81 **Tres residentes en Buenos Aires** · *Por René Boggione*
- 87 **Jesús, el hermano elegido** · *Por Nora Lía Jabif*
- 93 **En un rincón de mi alma** · *Por Carlitos Díaz*
- 97 **Un amigo como Jesús** · *Por Tomás Asaf*
- 101 **La humildad de una gran persona** · *Por Liliana Modestti*
- 103 **Llevar la antorcha a la próxima posta** · *Por Rosita Sims*
- 105 **Mi primo Jesús, un ejemplo de empatía, compromiso y coraje** ·
Por Gustavo Ahualli
- 109 **Mi gurú** · *Por Patricia Ahualli*
- 113 **Cómo se construye la memoria** · *Por Horacio Baca Amenábar*
- 117 **La alegría de cada domingo** · *Por Emely Arroyo Amenábar*
- 119 **Su entrega infinita** · *Por Alfredo Amenábar (h)*
- 123 **El tío Jesús** · *Por Lucía Amenábar*
- 127 **La impronta que nos dejó** · *Por Ignacio Amenábar*
- 129 **El legado de Jesús** · *Por Pablo Jemio*

- 131 **A Jesús María Amenábar** · *Por Alfredo Arroyo*
- 133 **Que tu lucha trascienda** · *Por Laura Namur Ahualli*
- 135 **El chico que se quedaba en los recreos** · *Por Olga de Pascual*
- 139 **El Jesús montañista** · *Por Alfredo Grau y Diego Rieznik*
- 145 **Años inolvidables** · *Por Mónica Herbst*
- 149 **Recuerdos de mi amistad con Jesús** · *Por Mario G. Vidal*
- 153 **Amenábar, pase al frente** · *Por “Dicky” Powell*
- 157 **Simplemente extraordinario** · *Por María Victoria Paz*
- 161 **Jesús de todos** · *Por Malvina Seguí*
- 167 **Jesús, María y José** · *Por Adela Seguí*
- 173 **Un volantín para Matías** · *Por Nilda Chiarello*
- 175 **El primer tucumano en bajar el minuto** · *Por Juan Salvador “Juanchi” Infante y Raimundo Pedro “Chino” Buiatti*
- 181 **Beethoven frente a La Défense** · *Por Pierre Andrea*
- 183 **Carta del Profesor M. Huguier** · *Por Michel Huguier*
- 185 **Un gigante sonriente** · *Por Pierre Jamart*
- 187 **La vida lo puso en mi ruta** · *Por Maelle Pouhaer*
- 189 **Mensajes de Portugal** · *Por Henrique Kühl de Oliveira y Alexandre Kühl de Oliveira*

- 193 **Verdades, valores y principios** · *Por Paula Quintana*
- 197 **Je suis** · *Por Carlos “Pato” Quintana*
- 201 **Anécdotas con mi amigo** · *Por Marco Carreras*
- 205 **Un defensor inquebrantable de la salud pública** · *Por Juan José Zarba*
- 207 **Doblemente amigo** · *Por Marcelo Esteban Ferraro*
- 211 **Estás con nosotros** · *Por Marcelo López Avellaneda*
- 213 **Un metro ochenta de pura sapiencia** · *Por Enzo Lorenzetti*
- 215 **Nadie me lo contó** · *Por Germán Buabud*
- 217 **Al Dr. Jesús María Amenábar** · *Por Luis Rodolfo Agulló*
- 219 **Brillante, incansable, intenso y apasionado** · *Por Manuela Rasjido*
- 221 **Eras la vida** · *Por Enrique Salvatierra*
- 223 **El viejo del volantín** · *Por Graciela Vece*
- 225 **Claridad y convicción** · *Por Ricardo Durango Cherp*
- 227 **Huellas imborrables** · *Por Ana María Pomponio*
- 229 **Dolor, impotencia y desprotección** · *Por Cecilia Ousset*
- 231 **Hacemos cumbre** · *Por Hugo Altieri*
- 235 **Jesús: amigo de sus amigos** · *Por Cecilia Igarza de Barcellona*
- 237 **Fuera de lo común** · *Por Laura Barrozo*

- 239 **Pliegues cercanos del mismo lugar** · *Por Vicky Correa Dupuy*
- 241 **Se nos fue un héroe** · *Por Carlos Canevaro*
- 243 **Médico, cirujano, maestro, mentor y amigo** · *Por Jorge Ahualli*
- 247 **Gracias, doctor Amenábar** · *Por Osvaldo Bazán*
- 253 **La emotiva despedida a un médico que denunció irregularidades en el sistema de salud y que murió de coronavirus** ·
Redacción del diario Clarín
- 257 **La amistad** · *Por Jesús Amenábar*
- 261 **Notas del editor**
- 263 **Fotografías**

PRÓLOGO

Jesús María Amenábar nació en San Miguel de Tucumán el 22 de agosto de 1956. Fue médico, especialista en cirugía general por la Asociación Argentina de Cirugía, por la Academia Nacional de Medicina y por el Ministerio de Salud Pública de la Nación; y certificado en las especialidades cirugía general, cirugía torácica y coloproctología. También fue diplomado en educación médica.

En su juventud fue campeón tucumano de natación y finalista en el Campeonato Argentino de Natación, actividad deportiva a la que se dedicó hasta los primeros años de sus estudios universitarios. La pileta climatizada del Club Central Córdoba lleva su nombre en honor a su destacada actuación como nadador federado.

Desde temprana edad estudió piano en la Escuela Universitaria de Música, en la que permaneció más de una década. Fue discípulo de los maestros Hilda Deniflee y Mario Magliani. También integró el Coro Universitario de Tucumán y el Conjunto Musical “Los Huayna Sumaj” bajo la dirección del maestro Luis *Pato* Gentilini. Fue un apasionado de la música clásica y folklórica toda su vida.

Estudió Medicina en la Universidad Nacional de Tucumán, de la que egresaría el 27 de febrero de 1981 con diploma de honor como tercer promedio de la carrera a sus 24 años. Luego realizaría toda la carrera docente en esa casa de estudios. Fue sucesivamente jefe de trabajos prácticos, profesor adjunto, profesor asociado y profesor titular de la II Cátedra de Patología y Clínica Quirúrgica de la Facultad de Medicina, rol que aún

desempeñaba al momento de su muerte. Accedió a todos estos cargos por concurso de antecedentes y oposición.

Una vez egresado como médico, obtuvo diversas residencias por concurso en la Ciudad de Buenos Aires. Fue residente y jefe de residentes de cirugía general en el Hospital Ramos Mejía (1982-1986) y residente de cirugía oncológica en el Instituto Ángel H. Roffo de la Universidad de Buenos Aires (1986-1988).

En el año 1988, ganó por concurso la beca del Colegio de Medicina de los Hospitales de París y se trasladó a Francia. Se desempeñó en el Servicio de Cirugía General del Hospital Universitario Tenon de París entre noviembre de 1988 y octubre de 1989. Luego fue elegido jefe de clínica de ese mismo servicio, cargo que desempeñó entre mayo de 1990 y octubre de 1991. Fue médico residente del Servicio de Cirugía del Centro Médico de la Porte de Choisy entre noviembre de 1989 y abril de 1991 (Servicio de Cirugía Digestiva y Servicio de Cirugía Torácica y Cardiovascular); y médico residente del Servicio de Cirugía Oncológica del Instituto Gustave-Roussy entre noviembre de 1993 y octubre de 1994 (Servicio de Cirugía Oncológica y Servicio de Radiología Intervencionista - Diagnóstico por imágenes).

A pesar de su exitoso desempeño en el exterior, decidió volver a Tucumán y prestar servicio en el sistema público de salud de nuestra provincia. Fue un apasionado del hospital público, y por ello trabajó en el Centro de Salud *ad honorem* durante más de siete años.

Recién en el año 2001 fue nombrado con un cargo rentado como médico de planta. Hasta ese momento se dedicó a la prestación de servicios y a la formación de recursos humanos sin recibir remuneración alguna. Luego continuaría trabajando en esa institución pública, donde se transformó en un verdadero referente en su especialidad y como formador de recursos humanos de grado y posgrado.

Realizó más de 100 publicaciones y trabajos de investigación en distintas revistas especializadas nacionales y extranjeras. Tuvo una activa participación en reuniones científicas como disertante y como conferencista, y fue relator oficial en encuentros de su especialidad. Participó en proyectos de investigación del Grupo Multidisciplinario de Hidatidosis Tucumán y fue integrante de proyectos del CIUNT. Es coautor de diversos libros.

Obtuvo sucesivos premios del certamen internacional Video-Med en los años 1996, 1998, 2000 y 2004; el premio “Roberto Perdomo” de la Asociación Internacional de Hidatidología (2009); el Primer Premio Poster “Hidatidosis: Abordaje Multidisciplinario e Interinstitucional” (2010); y el reconocimiento del Área Operativa Alta Montaña por el operativo sanitario en la localidad de Anfama (2011); entre otras distinciones.

Participó activamente en diversas sociedades científicas. Fue presidente de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán, miembro del Consejo Asesor Científico de la Revista Médica de Tucumán, integrante de la Comisión Directiva de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán como revisor de cuentas suplente, vocal titular de la Asociación Argentina de Cirugía, e integrante del Comité Evaluador de Trabajos Científicos de la Asociación Argentina de Cirugía; entre otros cargos.

Jesús Amenábar falleció víctima de COVID-19 en el hospital público en el que se desempeñó durante décadas. Murió el mismo día en el que se cumplían 34 años del fallecimiento de su padre, el Dr. Alfredo Amenábar, un destacado cirujano que fue también un indiscutido referente en la especialidad. El anfiteatro del Hospital Centro de Salud lleva su nombre.

Jesús dedicó toda su vida a la salud de sus pacientes, y por ello fue reconocido por sus colegas y sus alumnos. Innumerables testimonios dan cuenta de su solvencia profesional, de su vocación de servicio, de su calidad humana y de su empatía. Fue un hombre permanentemente interpelado por las necesidades de los otros, que nunca se limitó al cumplimiento de una tarea meramente formal. En lugar de ello, procuró involucrarse siempre para tratar y curar a los demás.

Fue, además, un luchador incansable por los derechos de todos los trabajadores de la salud, sin ninguna clase de distinción. Esa lucha ha sido reconocida por sus colegas y compañeros, quienes destacaron su valentía, su liderazgo y su sensibilidad ante la injusticia.

La noticia de su fallecimiento conmocionó a los tucumanos, que espontáneamente salieron a despedirlo en una masiva caravana, y que aplaudieron desde sus casas y balcones a un médico notable y a un gran ser humano. Su trágica muerte se convirtió en un símbolo del coraje y la entrega de los profesionales de la salud.

Este libro no pretende ser una biografía de Jesús Amenábar. Es un homenaje de su familia, de sus colegas y de sus amigos. Cada escrito alumbra un costado distinto de su vida y refleja la perspectiva de su autor o autora.

De esa multiplicidad de voces surge una semblanza de Jesús que con el tiempo, y como dice Andrés Jaroslavsky en su texto, acaso pueda mitigar el profundo dolor de su partida.

María del Pilar Amenábar y Horacio Baca Amenábar

CUANDO TE CONOCÍ

Por María Emilia Caram

Te conocí hace 29 años, a mis 24. Trabajaba desde hacía poco en el Sanatorio Modelo como instrumentadora y fue allí, en el quirófano, donde te vi por primera vez. Te acercaste a la mesa donde preparaba el instrumental para ver si estaba todo bien; te presentaste y me sorprendiste con un trato diferente. Fuiste la primera persona que se conectó, reconociéndome como una profesional con la que trabajaría por un rato. Era enero y casi todo el personal estaba de vacaciones, y vos recién llegado de Francia trabajabas mucho. Yo también iba todos los días, era mi mes de vacaciones de la facultad y tenía que aprovechar para trabajar.

Pasó bastante tiempo hasta que nos vimos fuera del quirófano. Cuando coincidimos en la misma guardia comenzamos a charlar y a contarnos hechos de nuestras vidas.

Yo no conocía ni había escuchado hablar nunca de los Amenábar. Estaba saliendo del duelo por el fallecimiento de mi madre y la partida al exterior de una de mis hermanas. Había decidido abrirme al mundo, dispuesta a lograr mi objetivo más próximo, que era recibirme de médica. Y apareciste, modificando mi foco de atención.

Recuerdo las charlas con Huguito Tula, también compañero de guardia, compartiendo anécdotas y vos dándonos consejos para rendir alguna materia o contándonos de tus exámenes. Después de un tiempo importante organizamos una salida grupal para ir al cine y *a posteriori* me invitaste a salir sola. Me sentía conmovida por ese tipo grandote, que trabajaba un

montón y hablaba con devoción de sus hermanos y sobrinos, y me miraba con admiración cuando le contaba que trabajaba y estudiaba, o las peripecias de mi vida hasta ese momento.

Recuerdo perfectamente la noche del 31 de octubre en la que, según vos, te animaste después de un montón de horas a declararme tus sentimientos. Siempre estuvimos entre el 31 de octubre y el 1ro de noviembre para festejar nuestro aniversario. Simplemente te metiste en mi vida y fuiste llenando todos los espacios. Cuando me di cuenta estaba enamorada completamente de un tipo que se autodefinía ateo pero que vivía auténticamente con todos los valores evangélicos con los que me habían criado y educado en el colegio de curas.

Así fuimos entrelazándonos uno en la vida del otro, sin separarnos más. No en el sentido físico, porque hicimos muchas cosas por separado: tu otro año en Francia mientras estábamos de novios, mi rotación en el Hospital Garrahan en los primeros meses de casados, algunos otros viajes. Sin embargo, estuvimos uno en la vida del otro, respetándonos y disfrutándonos. Tomando decisiones conjuntas que incluían al otro.

Nunca nos prometimos amor para “siempre”, simplemente nos dimos **la palabra** de que lo intentaríamos en forma permanente. Que nos esforzáramos por cuidarnos y amarnos. A veces yo quería el romanticismo de las películas, pero comprendí que teníamos la solidez de un hogar construido ladrillo por ladrillo y que valía más que cualquier gesto romántico, a veces difícil de gestar cuando llegabas a casa triste por la pérdida de algún paciente, o enojado por las injusticias que encontrabas cada vez más frecuentemente en el hospital, y pensando en cómo solucionarlas. Si algo te sacaba de quicio era la injusticia. Igual... tuvimos nuestros momentos románticos.

Cuando llegaron nuestros hijos, Delfina primero y Alejandro después, nuestro mundo se amplió enormemente. Fuiste un padre increíble, lleno de ternura y entusiasmo por disfrutarlos cada vez que fuera posible: en la casa, yendo a visitar los pacientes al sanatorio o al hospital, en la escuela, etc. Dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera para su bien, como llevarlos cuando yo estaba de guardia para que los amamantara, contarles anécdotas hasta que se dormían aunque estuvieras muerto de cansancio, buscarles la mejor profesora de piano, enseñarles a rezar...

En el tiempo compartido nunca dejé de sorprenderme y de amarte por cada uno de los intentos que hacías para comprender mis planteos cuando discutíamos por algo, y si aceptabas que tenía razón, tus intentos por cambiar.

No puedo creer que nuestra hermosa e imperfecta historia de amor se haya truncado de esta forma. Que no envejeceremos juntos, que no estarás en los momentos significativos e importantes de nuestros hijos, que tu música no llenará nuestra casa o cualquier lugar donde haya un piano, que no tomaremos decisiones juntos, con tu punto de vista práctico y resolutivo.

Quisiera poner el piloto automático para continuar. Sin embargo, no puedo estar enojada. Tus palabras resuenan cada vez que aparece ese sentimiento: “Nada hay tan democrático como la muerte”. Y, al mismo tiempo, aparecen los recuerdos de tu vida. De nuestros momentos compartidos. De la intensidad que ponías en cada cosa. De la forma en que eras capaz de disfrutar lo que te tocaba vivir como si fuera lo más importante del mundo y nada más existiera, sea una cirugía, una clase o la explicación de algún tema para alguien que quisiera preguntar, llámese alumno, paciente o conocido. Recuerdos de comidas, reuniones con amigos, momentos de intimidad o encuentros con un piano, entre tantos otros.

Es tremenda la tristeza que nos embarga cada día. También el esfuerzo de tomar decisiones sin poder consultarte. Extrañamos las largas charlas familiares, cuando todos opinábamos sobre algún tema y vos ponías los datos más antiguos con una seguridad impresionante. Tus comentarios ácidos, tu humor tan especial, los domingos, las vacaciones. Tu memoria gigante sobre los acontecimientos históricos, tu conocimiento sobre música, tu sensibilidad, pero sobre todo tus abrazos que nos aseguraban que nada podría pasarnos.

Yo estoy segura de que saldremos adelante. De que las vidas de nuestros hijos serán maravillosas porque les dedicamos todo nuestro esfuerzo y vimos cómo fueron enfrentando los grandes o pequeños problemas que se les presentaron. Y porque en estos momentos de tanta tristeza, desde que estuviste internado, nos sorprendieron con su madurez y entereza.

Sólo puedo dar las gracias por la felicidad compartida, por nuestro amor apasionado, por nuestra amistad, por la compañía de estos años,

por nuestra gran familia, por los amigos cosechados, por la pasión que pusiste en todo y la emoción que transmitiste para vivir cada momento.

Querido Jesús: hasta cada día, cada acontecimiento, cada logro, mío, de nuestros hijos y del mundo que anhelabas.

A MI PAPÁ

Por Delfina Amenábar

Una vez mi papá me contó que Cortázar dijo: “Las palabras no alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma”. Y, a pesar de que siguen pasando los meses, todavía no encuentro las palabras. No es difícil imaginar que *Shisus* era un papá excelente, por lo que amaría, en este momento, ser una capa de la escritura para plasmar exactamente lo que siento y, sobre todo, para estar a la altura del amor que nos teníamos.

Mis primeros recuerdos con mi papá son de San Javier. La primera vez que fuimos a la Ciudad Universitaria mi mamá estaba embarazada de *Ale*, así que yo debo haber tenido 3 años. De ese verano sólo recuerdo que estábamos en la “Casa 1”, y todas las noches veíamos las estrellas con el telescopio. Mi papá, como lo hizo siempre, me hablaba como a una igual, como a una adulta, y me explicaba todos los nombres de las estrellas y los planetas que se veían desde el patio de la casa. Y después, con una naranja, un palillo y una manzana, me quería hacer entender por qué cuando en Tucumán era de noche, en Nueva Zelanda (en donde vivían mis primas y mis tías) era de día.

Yo ni siquiera hoy podría decir cómo se llaman las estrellas que me mostraba. La clase de astronomía en realidad no importaba tanto porque tenía la sensación de que iba a estar siempre conmigo, y que cualquier duda que surgiera, sobre el sistema solar o lo que fuere, en algún momento de la vida iba a poder preguntarle.

De San Javier también recuerdo la sensación de sus anteojos de sol enormes en mi cara chiquita, mientras yo hacía equilibrio con la cabeza

para que no se me cayeran y el sol no me encandilara al mirar el volantín. La volada de volantín podría haber sido una actividad sencilla, pero se volvía toda una obra de ingeniería cuando le pedía que me deje tenerlo “un ratito” y lo soltaba a los tres minutos. Así terminaban en algún árbol o precipicio del cerro, y ahí empezaba el rescate que involucraba a más personas.

Chicos y adultos, todos buscando y pensando cómo rescatar los volantines. A algunos los recuperábamos, y a otros los empezábamos de nuevo. Bueno, él los empezaba, atajando las cagadas que yo me mandaba, como poner plasticola de más, romper el papel manteca, o sentarme arriba de las cañas. Jamás en todo ese lío, aunque le hubiese perdido volantines todos los días, se enojaba o ponía de mal humor. Siempre había risas de por medio y si había que echarle la culpa a alguien, se la adjudicaba él, “por haberme confiado semejante responsabilidad, siendo tan chiquita”.

Los recuerdos más geniales comenzaron cuando empecé a acompañarlo al sanatorio a ver pacientes. Como sabía que me encantaban los bebés, a veces me dejaba en neonatología, en el cuarto piso, y yo me sentía directamente en Disney. Otras veces me dejaba en la casa de la tía Pilar, pero ahí se complicaba todo porque no me quería ir más. Y resultaba peor si cuando volvía estaba viendo “Mary Poppins”, porque tenía que esperar a que terminara la película.

A veces, cuando me convencía de ver otro dibujito, ponía la “Pantera Rosa” o “Tom y Jerry”. Al principio yo me resistía, pero terminaba cediendo porque lo mejor, por lejos, era ver a *Shisus*, todo grandotote, asfixiándose de la risa y al borde del llanto. Esa risa tan característica que se volvía silenciosa, y terminaba con un grito donde sacaba todo el aire contenido. A veces se mordía el labio inferior para intentar pararla. Yo moría de la risa sólo viéndolo. Como buena *millennial*, no podía entender cómo podía reírse tanto con algo que no tenía siquiera sonido.

Es bien sabido por todos que nos malcriaba sin disimulo. Empezando desde que era muy pequeña, con las vueltas a la manzana en taxi antes de ir a trabajar. Era ley. Si no, me quedaba llorando. Así que me subía en pijamas al taxi con él y decía: “Maestro, damos una vueltita a la manzana, la dejo, y después seguimos hasta el Centro de Salud”.

Una vuelta que viajó a París cometió el error de preguntarme qué quería que me trajera de regalo. El pedido: un vestido de novia. No imagino cuántas jugueterías y averiguaciones le llevó encontrar el caprichito. Me hubiera encantado prestar atención a su reacción de alegría cuando me vio abrir el regalo.

Me acuerdo de una *malcriada* que lo estresó mucho: el concierto de “Bandanas” en la cancha de Atlético. Yo no sabía ni leer, así que jamás hubiera descubierto que “Bandanas” venía a Tucumán. Sin embargo, él me “consultó” si tenía ganas de ir (como quien te invita al cine) y después, “para que no me aburriera”, invitó a *Sofi* y *Lauri* Namur y a una amiguita más. La situación: *Shisus* de niño con cuatro niñas de 5 a 8 años (a las que tenía que devolver sanas y salvas) en una cancha de Atlético repleta de gente. Nunca se olvidó el estrés de ese domingo. Fue peor que una cirugía.

Una vez me fui de vacaciones a la playa con amigas y, por falta de organización, no encontrábamos pasajes para viajar. Él se armó un plan para llevarnos en el auto a Villa Gesell y después pasar por lo de *Chicha*, en Las Flores. Como quien pasea un fin de semana por el cerro.

Y, por último, una anécdota que ilustra a la perfección su sentimiento y compromiso con la amistad. Me llegan tres invitaciones para cumpleaños de 15 de distintas amigas el mismo sábado. Mientras yo pensaba a cuál decir que no, él saltó: “¡Pero cómo! No podés rechazar, te invitaron, te tuvieron en cuenta, ¡tenés que ir a las tres! Yo te llevo”. Así que planificamos un *tour* de fiestas. Y me llevó a las tres. Entre fiesta y fiesta se quedaba durmiendo en el auto. ¡Ahora lo pienso y me dan ganas de correr a abrazarlo! A decirle que no valía la pena, que podría haberse quedado durmiendo tranquilo en la casa y yo elegía sólo una. Pero así era él.

Estos son sólo algunos de mis recuerdos que intentan demostrar lo buenísimo que era como papá. Si siguiera, ocuparía el libro entero. Lo que me parece más importante de todo esto es, una vez más, el disfrute que nos demostraba al hacer todas estas cosas. Jamás nos reprochaba o “cobraba” los favores.

No importaba si lo estaba acompañando al sanatorio, o si me estaba llevando a la escuela, a Villa Nougues, a la playa o a una fiesta. No importaba a dónde, lo que importaba era el viaje en el auto, donde empezaban las risas, las charlas, los debates y las anécdotas. Realmente en ninguna de

estas situaciones se quejó o sintió fiaca. Todo lo contrario: nos transmitía el profundo placer que le daba acompañarnos y charlar tanto conmigo como con *Ale*. Tenía muchas ganas de hacerme grande y devolverle un poquito de todo su amor. De regalarle un piano. De invitarlo a un concierto o a viajar.

Con el tiempo me di cuenta que la “Pantera Rosa” no me gustaba tanto, que la música clásica me aburría un poco, y que las estrellas por más lindas que sean no me fascinaban. Porque en realidad lo que más me gustaba era que estemos los cuatro juntos. Su disfrute y entusiasmo por cosas importantes o simples multiplicaban la alegría de cualquier situación.

Quisiera seguir escribiendo muchas páginas más de anécdotas para que el “final” no llegue. Después de un mes de escribir, borrar, dejar, retomar... el camino de poner en palabras fue realmente de ayuda y sanador (gracias Horacio una vez más por esta brillante idea).

Pero bueno, acá viene la parte de ponerse seria y decir la verdad:

Toda la vida me sentí orgullosa de que me preguntaran si era la hija de Jesús, porque inmediatamente después del “sí” venía una catarata de agradecimientos y demostraciones de cariño sincero.

Además de orgullo, lo más importante es que toda la vida me sentí profundamente amada por mis padres. Recibí constantemente sus muestras de afecto, sus historias, y su pasión por la música, la naturaleza y la medicina.

En el fondo sé que vamos a reponernos. Nos dieron todas las herramientas y recursos, tanto él como mi mamá, para enfrentar cualquier cosa. Sin embargo, los momentos lindos y felices siempre van a tener melancolía y tristeza si no podemos compartirllos y disfrutarlos con *Shisus*. Es una pena inmensa saber que nos queda el resto de la vida sin él. Los logros no serán los mismos si no está para festejarlos, enorgullecerse y “parar el tránsito” como si hubiéramos descubierto la cura contra el cáncer.

Papá: gracias por haberme dado una vida llena de amor, de experiencias, de anécdotas y viajes. Por haber compartido tu sabiduría y sensibilidad con nosotros, por habernos regalado tu mirada tan apasionada del mundo, la amistad y la justicia, por haberme alentado a buscar lo que me gusta dándome todo tu apoyo y una libertad infinita. Por haberme abierto todas las puertas que estuvieron a tu alcance. Siempre voy a volver sobre

estos años tan intensos a recargar el corazón, a repasar las anécdotas, a seguir aprendiendo de tus palabras con otros ojos. Te voy a querer y extrañar la vida entera y ojalá toda la felicidad acumulada sea suficiente. Espero que estés en el cielo con la abuela, el abuelo, la *Chicha* y el *Queque*, comiendo quesos franceses, keppi crudo y dulce de leche de Blue Bell.

Te voy a adorar siempre.

Delfi.

QUERIDO PAPÁ

Por Alejandro Amenábar

En los últimos meses hemos recibido muchísimas muestras de afecto y cariño. También pudimos participar de homenajes a mi papá, y leer textos en diarios y redes que destacaban sus distintas facetas como médico, como amigo, como deportista, como músico y como defensor de los derechos de los profesionales de la salud.

Quiero hablar de otro aspecto de su personalidad, que sólo conocimos Delfina, mi mamá y yo. Quiero hablar de él en su rol de padre.

Cuando éramos chicos, mi papá siempre nos contaba una anécdota o historia a la hora de dormir. Nos hablaba de su vida y de sus viajes. Nos hacía reír con relatos graciosos que lo involucraban a él y a sus infinitos amigos. Se quedaba con nosotros hasta que nos dormíamos.

Siempre me impresionó eso: la felicidad con la que recordaba su pasado. Por eso las historias eran tan vívidas y resultaban tan interesantes. A veces eran narraciones sencillas, cosas muy pequeñas, pero su forma de contarlas transmitía una alegría auténtica.

También nos transmitía su curiosidad, que no tenía fin. El saber para él no era una obligación, sino que su deseo de conocer el mundo surgía con total naturalidad. Retenía detalles sobre los animales, sobre el deporte, sobre sus artistas favoritos, que pasaban desapercibidos para el resto. Sé que muchos chicos piensan lo mismo de sus padres, pero yo sentía que él era la persona más culta del mundo. Una enciclopedia con patas.

Mi papá vivía para nosotros. Nos malcriaba en el mejor sentido de la palabra. No tenía *hobbies* caros, no le interesaban los autos o los relojes, pero siempre nos daba con todos los gustos. Una vez, mientras hacíamos los trámites de la ciudadanía española en Córdoba, encontramos unos zancos que habíamos visto previamente en Nueva Zelanda. Eran hermosos, una novedad, y costaban un huevo. Yo ni siquiera tuve que pedirselos: cuando vio la emoción con la que los miraba, no dudó en comprarlos. Todavía están juntando polvo en mi cuarto.

Hizo grandes esfuerzos, junto a mi mamá, para que Delfina y yo podamos irnos de intercambio y conocer el mundo. Ambos valoraban muchísimo esa experiencia, y se aseguraron de que pudiéramos tenerla. Pasé el 2019 en Europa, lejos de mi familia, y ello me sirvió para dimensionar la figura de mi papá.

Él siempre se mantuvo conectado con Francia, donde vivió, y yo viajé sin saber más francés que el que aprendí escuchándolo (además de lo poco que capté en el colegio). Estuve seis meses en Bélgica, y a mi retorno fue muy valioso para ambos poder compartir el idioma que yo había aprendido ahí (y que él nunca había olvidado).

En Bélgica también extrañé, con sorpresa, el sonido del piano a las siete de la mañana (!) y antes de dormir; los conciertos de música clásica a los que siempre nos llevaba; los campeonatos a muerte de ping pong; y, en general, eso tan difícil de definir que constituye el día a día de una familia.

De hecho, vivir con otra familia en el extranjero me llevó a notar ciertas cosas que había naturalizado. Mis *padres* belgas trabajaban algunas horas y luego se dedicaban a sus actividades personales. Mi papá trabajaba todo el día: salía a las siete de la mañana y muchas veces no llegaba a cenar, a pesar de que siempre estaba pendiente de nosotros con un mensaje o una llamada.

Tenía presentes a sus pacientes las 24 horas. Nunca dejaba de ser médico, porque su profesión era también su vocación.

Comprobé, en ese intercambio, cuán poco se valora en Argentina el nivel de dedicación y compromiso con el que mi papá se entregó a la medicina. Siento, en particular, como una gran injusticia que en Tucumán hayan desprotegido tan irresponsablemente al personal de la salud.

Tuve que pasar un año afuera para entender qué significaba para mí mi viejo, y él tuvo que morirse para que comprendiera qué significa para los

demás. Es extraño, pero por momentos siento que soy hijo de un prócer. Nos conmovió muchísimo ver cómo impactó en la vida de todos los que lo conocieron, sea cuál sea el ámbito.

Todos venimos al mundo sabiendo que eventualmente enterraremos a nuestros padres. Lo contrario es impensable. Pero mi papá se fue demasiado pronto.

Tenía muchísimos proyectos y muchísima fuerza. Llevaba el ritmo de vida de alguien 20 años más joven. Su partida fue injusta y prematura. Me duele recordar que se fue justo cuando me estaba enseñando a tocar el piano.

También es difícil pensar que probablemente viviré más de la mitad de mi vida sin él. Que esta vez, a diferencia de lo que pasó con mi intercambio, no habrá un reencuentro.

Pero nos deja su legado, y sé que con el tiempo irán quedando sólo los buenos recuerdos que vivimos como familia. Y que por siempre tendremos con nosotros sus valores, su ejemplo como persona y su inmenso cariño.

HOMBRES COMO VOS

Por Emely Amenábar

Querido Jesús:

Siempre estarás en mi corazón. Este libro nos ayudará a los que te amamos a que el tiempo no desdibuje tu recuerdo.

Cuando naciste tenía yo 9 años, y veo aún claramente a ese bebé que a los diez meses tenía la cabecita llena de rulos y unos ojos grandes y oscuros muy hermosos. También eras muy bueno y tranquilo. El papá te decía: “mi querido dos de oro”, refiriéndose a tus ojos. Y la mamá comentaba que te pasabas horas en tu sillita callado y a veces se olvidaba de que estabas ahí. Ambos estaban muy orgullosos y lo estuvieron siempre con sobrada razón.

Siempre cumplías con tus obligaciones a ultranza. Tenías un sentido del deber muy acentuado. También eras de convicciones firmes y un poco obstinado. Buen hijo, buen hermano y amigo. Buen esposo y padre después.

Cuando te convertiste en médico, tomaste tu profesión con un compromiso total. Buscaste y conseguiste la excelencia en lo que hacías, por la íntima convicción de que debía ser así, sin vanidad alguna.

Tenías un profundo sentido de la solidaridad hacia los pacientes y hacia todos. Vos te preocupabas por los enfermos que no tenían recursos y me acuerdo que le decías al que no podía acceder al sanatorio: “no se preocupe, lo voy a operar igual en el hospital”.

También fuiste un poco padre de tus sobrinos, por quienes siempre te

preocupaste y a quienes siempre trataste con mucho cariño. Cuando estábamos enfermos, era un gran alivio para nosotros saber que allí estarías, para asistirnos y aconsejarnos.

También fuiste un verdadero líder de los trabajadores de la salud. Tu lucha no supo de claudicaciones, y hoy me doy cuenta de que tu compromiso moral trascendía tu propia seguridad e intereses. Nunca te hubieras corrido a un costado a pesar de las persecuciones de las que fuiste objeto.

La música era tu bálsamo. Y vos y nosotros en las reuniones familiares disfrutábamos de las canciones que ejecutabas tan bien en el piano. Esas reuniones nunca volverán a ser iguales.

Amabas la vida y respetabas las de todos los seres. No querías que nadie matara arañas ni insectos, cuando el común de la gente los elimina de inmediato, sin otra consideración que la molestia que causan.

Fabricabas y hacías volar volantines para tus sobrinos, y para tus hijos después. A vos también te gustaban, porque algo de niño albergabas en tu corazón.

Los chicos del lugar en San Javier decían: “ahí viene el viejo del volantín” cuando te veían remontarlo.

Cuando eras niño y adolescente, participaste en torneos de natación en los que siempre te destacabas. Toda la familia compartía el estrés y la emoción de esas competencias. Y al terminar, casi siempre con tu triunfo, luego de un intenso entrenamiento en el que nunca aflojabas, venían los almuerzos y cenas para festejar. También íbamos a comer ranas fritas.

Puedo afirmar que si existieran muchos hombres como vos, este mundo sería mucho mejor. Tu partida es una gran pérdida.

Hasta siempre, hermano querido.

JESÚS: HERMANO, HIJO, ÁNGEL GUARDIÁN

Por Sofía Amenábar

Este testimonio debe ser lo más difícil que me tocó escribir en mi vida. Jamás me imaginé vivir la muerte de mi “hermanito” Jesús. Y uso el diminutivo no sólo porque soy ocho años mayor, sino porque en la complicada dinámica familiar de seis hermanos, mi madre había diseñado una manera para que los tres mayores colaboráramos en el cuidado de los tres más chicos. En ese diagrama, yo era la responsable de ocuparme de Jesús: ayudarlo con los deberes de la escuela, si hacía falta, ayudarlo a bañarse y vestirlo cuando era pequeño e íbamos a salir, hacer de mediadora cuando se peleaba con los otros, etc. Esta relación más estrecha con él que con los demás hizo que, cuando era chiquito, pensara que yo era su única hermana y los demás eran primos.

Fue desde pequeño un niño diferente, con un exagerado sentido de responsabilidad, comparándolo con cualquier otro niño de la misma edad. Aunque parezca increíble, a los ocho años se sentaba en un banquito en el jardín y leía La Gaceta todos los días, de principio a fin. En la escuela primaria, era incapaz de mantenerse indiferente ante cualquier situación de injusticia que percibiera hacia él o hacia cualquiera de sus compañeros. Cuando en el verano íbamos “de vacaciones” a la pileta, lo que todos los niños tomaban como un gran momento de esparcimiento él lo asumió como un gran desafío y se entrenó con tanta constancia y sacrificio que llegó a tener marcas a nivel nacional impensadas para una provincia que no contaba con piletas de agua caliente y, por ende, los nadadores se entrenaban

solamente en verano. Fue un suceso en esa época que llegara a bajar el minuto en los 100 metros libre.

También su caballerosidad y sentido de la justicia se pusieron de manifiesto en ese campo del deporte, donde era incapaz de atribuirse un mérito que no le correspondía. Cuando el plantel de Central Córdoba quedó reducido a él como único nadador, le surgieron ofrecimientos para participar en los campeonatos representando a otro club, a lo que él se negó categóricamente porque su sentido de lealtad iba más allá de cualquier cálculo matemático de puntaje en un torneo. Esta actitud hacia el club fue reconocida con el gesto de poner su nombre al natatorio.

Con esa sobreexigencia característica de él, decidió dejar el Gymnasium que tenía un secundario de 6 años y cambiarse al Nacional, rindiendo un año libre para terminar en 5 años.

Cuando se dedicó a la música, lo hizo con la misma pasión y dedicación. Terminó en la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Tucumán todas las materias instrumentales, pero no pudo continuar formalmente con la carrera porque ya estaba decidido a estudiar, con igual ímpetu, la carrera de Medicina. No obstante, su amor por la música se mantuvo toda su vida y siguió tocando el piano diariamente, amenizando las reuniones entre amigos, asistiendo a los conciertos, inculcándoles a sus hijos la melomanía.

No conocía los grises. Para él las cosas eran blanco o negro. Y con esa idiosincrasia tomó decisiones realmente drásticas en su vida. Una fue cuando se postuló a una beca para Europa por el American Field Service. Ya habían hecho la experiencia de intercambio los dos varones mayores: *Pilolo* y Joaquín. A él le interesaba viajar, pero no a los Estados Unidos. Cuando llegó la beca justamente a ese destino, decidió rechazarla porque no era lo que él había solicitado. Todos nos agarrábamos la cabeza, no lo podíamos creer. Pero él con su sangre vasca dijo “no” y no hubo manera de hacerlo cambiar de parecer.

Otro episodio que recuerdo, con mucha admiración, fue cuando entró en la residencia de cirugía del Hospital de Clínicas de Buenos Aires, que era la meta soñada para cualquier joven médico recién recibido. Recibió en los primeros días un trato absolutamente desconsiderado por parte de los residentes superiores. Eso era un clásico, la famosa trajinada de

iniciación que se hacía en todos los hospitales, pero a los del Clínicas se les iba la mano. Al parecer todos se la bancaron, pero él consideró que su dignidad no le permitía tolerar esas vejaciones. Así que sin más ni más decidió presentar la renuncia a esa residencia tan codiciada por cualquiera en cualquier punto del país. De todas formas, como se había postulado en varios hospitales y también había sido aceptado en el Ramos Mejía, terminó haciendo ahí su formación e incluso fue jefe de residentes, y cosechó entre sus compañeros una entrañable amistad que cultivó hasta el día de su muerte.

Tenía una sobreexigencia increíble consigo mismo. Se recibió el 27 de febrero de 1981. Esa misma noche, cuando cualquier ser “normal” estaría de grandes festejos por su graduación, se tomó un avión y se fue a Buenos Aires porque estaba ansioso por definir en qué hospital se postularía para entrar en la residencia.

No tenía límites de ningún tipo cuando se trataba de ponerle el cuerpo al trabajo. Yo le repetía hasta el cansancio que no sobrecargue su agenda, que no ponga varias cirugías complicadas para el mismo día, que cuidara su salud, pero siempre encontraba alguna explicación que lo justificaba. Recuerdo en una ocasión que lo convocaron a hacer una cirugía compleja en Jujuy. Cargó en el auto una caja con su instrumental y partió a las cuatro de la mañana para llegar a primera hora para la cirugía. En la Avenida Belgrano lo asaltaron y le metieron un balazo que le atravesó la mano. Logró escaparse de los delincuentes, se fue al sanatorio, se hizo hacer una cura plana y se fue lo mismo, manejando su auto, a operar a Jujuy. Cuando todos le reclamábamos la decisión tomada, nos decía que era impensado que deje a toda esa gente esperándolo en Jujuy, sobre todo al paciente, al que ya se le había dicho que sería intervenido ese día. Él era así: el paciente estaba por encima de cualquier otra cosa en su orden de prioridades.

Tampoco tenía límites cuando se trataba de reclamar por los derechos de los trabajadores de la salud. Fue líder natural en los reclamos gremiales por su característica de no callarse ante nadie, ni temer a las consecuencias de sus dichos.

También en el área de la docencia tuvo un desempeño destacado. Ingresó a la actividad docente como jefe de trabajos prácticos y fue rindiendo los concursos correspondientes hasta lograr ser profesor titular.

Pero no es sólo ese aspecto el que quiero destacar, sino también su vocación genuina y su generosidad para brindar su experiencia y sus conocimientos. Si había algún caso interesante o algún procedimiento poco común que fuera a realizar iba a buscar a los residentes o alumnos para mostrarlo y lo compartía con tanto entusiasmo que seguramente resultaba una experiencia invaluable.

Cuando uno cuenta estas cosas cuesta imaginarse el lado de “gordo bueno” que tenía. Nunca dejó de llamar y visitar a sus maestras de la escuela primaria, Olga de Pascual y Pola de Varela. Nunca se olvidaba de un cumpleaños de sus hermanos, primos, sobrinos o amigos. Tenía una especial afinidad por los niños. Era capaz de pasarse horas haciendo volar volantines, observando el comportamiento de las arañas. Enamorado de los cerros tucumanos, se prendía en excursiones increíbles, a lomo de mula, en carpa, que a veces se matizaban con inconvenientes varios que quedaban para el anecdotario. Formó parte de un grupo multidisciplinario que se dedicó a pesquisar casos de hidatidosis en los pacientes de alta montaña. Subían a lomo de mula, llevando ecógrafo portátil para pesquisar la enfermedad en poblaciones con grandes dificultades de accesibilidad a los servicios de salud.

No menos importante que destacar sus dotes en el ejercicio profesional, es destacar su rol en el seno de la familia. Jesús fue, para toda la familia, siempre, la persona con la que se podía contar incondicionalmente para cualquier necesidad que se tuviera. Cuando él se hacía cargo de una situación, de un problema de salud de alguien de la familia, uno sentía que había ahí un respaldo sólido, desinteresado, invaluable para sortear esa situación.

Tenía una memoria de elefante, así que resultaba algo así como una enciclopedia familiar que podía recordar cosas de la niñez con detalles increíbles. Se acordaba de las fechas, de las circunstancias, de los detalles más nimios de cualquier acontecimiento. Realmente era un placer y nos divertía mucho recordar anécdotas de la infancia de la que a lo mejor no podíamos precisar detalles, pero él las recreaba como si las estuviéramos viendo.

Un recuerdo, para mi imborrable, fue cuando en el año 1991 conocí por primera vez París de la mano de Jesús. Para ese entonces, él ya llevaba

viviendo algunos años allá y con la curiosidad que lo caracterizaba ya se conocía palmo a palmo toda la ciudad. Me llevo en el metro hasta la estación de Notre Dame, comenzamos a subir la escalera de salida, me hizo cerrar los ojos y cuando ya llegamos a la superficie me dijo: “ahora abrílos”. Y apareció la catedral ante mí en todo su esplendor. Todo el deleite y asombro que puede significar para cualquiera recorrer esa ciudad se vio multiplicado por diez por el entusiasmo de ese “guía turístico” que frente a cada monumento me contaba la historia del personaje, o frente a un teatro me decía en qué año se había inaugurado y con qué obra, y siempre tenía algo para incrementar el asombro que significaba cada nuevo descubrimiento. Tuve oportunidad de volver a París más adelante, pero realmente no fue lo mismo que esa deliciosa primera vez de la mano de Jesús.

Otro aspecto que quiero señalar fue lo que significó en mi vida profesional contar con el apoyo incondicional de su presencia. Yo sabía que era un respaldo omnipresente y que era una persona altamente calificada dispuesta a auxiliarme cuando hiciera falta. Siempre me daba esa reconfortante sensación que teniéndolo a él al lado nada malo podía pasar.

Su muerte tiene para mí un *plus* de dolor y es el de no haber podido estar acompañándolo durante su enfermedad como él siempre nos acompañó. No haber podido compartir con su familia la larga espera por su recuperación, no haber podido cuidarlo y no haber podido estar con él en los últimos momentos. Todavía me cuesta creer que esto no es un mal sueño. De todas formas, su presencia es tan tangible dentro mío, que siento que siempre estará y me acompañará mientras viva y el ejemplo de vida que nos dejó trascenderá todos los tiempos.

JORNADAS DE OTOÑO DE LA ASOCIACIÓN ARGENTINA DE CIRUGÍA EN PARANÁ

Por Alfredo “Pilolo” Amenábar

En junio de 2000, la Asociación Argentina de Cirugía organizó las jornadas de otoño en Paraná, Entre Ríos. Armamos el viaje Jesús y yo, con poca anticipación como siempre.

Salimos en su auto, después del mediodía, en un viaje sin sobresaltos que terminó en el centro de Paraná a las 23:00 horas. A esa hora el hambre podía más que el cansancio así que decidimos cenar. Confieso que fue mi propuesta, quizás motivada por las anécdotas de nuestro padre que había vivido tres años allí, pero el hecho es que fuimos a la costanera en busca de un restaurante para comer pescado.

El lugar, a la orilla del río, era agradable, con muy pocos parroquianos, y decidimos pedir dorado. El mozo nos informó que no había, así que cambiamos por boga.

Mientras esperábamos el pedido comiendo pan con manteca y, conociendo la voracidad del gaucho que me acompañaba, le sugerí que tuviera cuidado con las espinas, sin lograr que prestara mucha atención.

Las porciones, abundantes y con guarnición de papas, eran muy tentadoras, ¡demasiado!

Al segundo bocado (¡qué bocado!), Jesús se paraliza y me mira fijo, con expresión de asombro.

No hizo falta nada para entender lo que había ocurrido. Empezó con agua, más pan, pero no había caso. La sensación de la espina persistía y la paciencia era poca, así que partimos en busca del hospital.

En el camino hablábamos poco, pero él no dejaba de repetir que el mozo tendría que haberle advertido que la boga tiene muchas espinas. Como el horno no estaba para bollos, sólo me atreví a reír para adentro.

Encontramos un edificio antiguo, tipo Hospital Avellaneda pero de menores dimensiones, con una guardia de emergencias muy atareada. Nos atendieron muy gentilmente pero nos dijeron que no podrían solucionar el problema, que todos estaban muy ocupados y los anestesiólogos trabajando.

A esa altura, daba la impresión de que las molestias habían disminuido, pero Jesús les pidió un laringoscopio y anestesia tópica para que yo le hiciera una laringoscopia y viera si podía extraer la espina. Accedieron, hice el procedimiento pero la espina ya había circulado y no hizo falta extraer nada.

Regresamos al hotel, felices y hambrientos.

En ese viaje, Jesús había planeado pasar de regreso por Santa Fe y visitar a un amigo de nuestro padre, de la época del internado en el Hospital del Centenario de Rosario.

El motivo era que Alberto Niel, ése era el amigo, había publicado dos años antes, en la Gaceta Literaria de Santa Fe, un artículo sobre nuestro padre que denominó “Un paisano del Bragao, de apelativo Amenábar” en clara alusión al “Fausto” de Estanislao del Campo.

El artículo denotaba tanto un profundo conocimiento del viejo como un gran cariño hacia él. Todo muy bien redactado, con toques irónicos y jocosos. Jesús había recibido el artículo por unos parientes de Niel y había acordado una reunión con él para conocerlo y escuchar sus anécdotas de 60 años atrás, compartidas con *Pilolo* viejo.

Así como el inicio de nuestro viaje había tenido el episodio -algo estresante- de la espina, la etapa del encuentro con Alberto Niel prometía una experiencia entrañable, con evocaciones muy significativas para ambos ya que, por ese entonces, habían pasado catorce años desde la muerte del viejo y un encuentro con un amigo suyo, capaz de escribir un artículo tan afectuoso sobre él, nos parecía una oportunidad única de revivir desde otra óptica las historias tantas veces oídas sobre su época de estudiante de medicina en Rosario.

Recogimos a Alberto de su casa alrededor de las 09:30 horas. Encontramos un hombre de ochenta y cuatro años, más bien bajo, semi

calvo, sonriente y muy simpático, que mostraba claramente su entusiasmo y alegría por el encuentro, sensación que compartíamos totalmente.

Recuerdo que bastaron unos minutos para que sintiéramos que éramos viejos conocidos, indudablemente debido a la expectativa que nos había generado el encuentro. Le pedimos que eligiera un lugar para tomar un café. El hombre, oriundo, propuso la confitería "Las Delicias", panadería y pastelería incluidas, que a Jesús le sonó muy atractivo.

El lugar era realmente extraordinario. Para los que tenemos algunos años, lo compararía con "El Buen Gusto" pero mucho mejor ambientado, con unos escaparates de vidrio curvo y el resto del mobiliario centenario y de una elegancia memorable.

Ofrecían una variedad de pastelería asombrosa, sin retaceos en número y calidad, que demostraba claramente la concurrencia que habitualmente tenía. Mucho más ese día, sábado, a media mañana.

Pasamos alrededor de tres horas conversando y requiriendo de nuestro anfitrión anécdotas e historias de su época universitaria compartida con nuestro padre.

Alberto, al margen de su profesión que ejerció activamente hasta su jubilación, había desarrollado actividades como periodista, escritor e ilustrador. Claramente era un cirujano atípico, con una visión amplia de la vida y de la realidad, que se percibía claramente en su entretenida charla.

Por supuesto que Jesús llevaba la delantera en cuanto a preguntas y recordaciones de la época de estudiantes y jóvenes médicos. Ponía sobre el tapete hechos y anécdotas relatadas por el viejo y las cotejaba con Alberto, como queriendo comprobar la certeza de las mismas. El hombre, con sus capacidades cognitivas intactas, disfrutaba recordándolas y aseverando la mayoría de ellas. Fue una charla amena, afectuosa, con momentos de clara exigencia para la memoria de nuestro anfitrión. Se trataron todos los tópicos (hospitalarios, deportivos, sentimentales) en un ambiente cálido, familiar diría, acompañado de una buena provisión de pastelería de excelente factura, a la que Jesús hizo honor como sólo él sabía hacerlo.

Viéndolo comer, Alberto se sorprendió del parecido con el viejo, hecho ampliamente conocido por nuestra familia. Igualmente se sorprendió de

la cantidad de información que conservábamos, sin dudas fruto de las anécdotas contadas por nuestros padres.

Devuelto nuestro nuevo amigo a su hogar, emprendimos el regreso a Tucumán repasando durante el trayecto el encuentro y sintiendo una satisfacción muy especial al haber podido revivir, con testigo presencial y en el propio lugar de los hechos, una parte fundante de la historia de nuestro padre.

MI HERMANO JESÚS

Por Joaquín Amenábar

La metáfora es en sí misma una entidad inefable. Cualquier descripción la destruye. La destruye porque está en su esencia, por definición, el ser inefable.

Podría explicar días y días quién fue mi hermano. Siempre sería una pobre versión de lo que él fue. Su vida fue una metáfora. Por más que la llenemos de adjetivos, toda descripción será una pobre expresión, un vano intento... y los que lo conocieron me estarán entendiendo.

Y por eso me cuesta tanto escribir sobre mi hermano Jesús.

Pero mis sobrinos esperan, necesitan que se cuente al mundo quién era ese hombre que fue su padre... no quiero decepcionarlos...

Anécdotas

Cuando teníamos 11 y 13 años respectivamente –mi hermano nació en el '56 y yo en el '54–, junto a nuestro querido amigo Mario Vidal, que tenía la misma edad que Jesús, formamos un trío.

El trío, que tocaba un repertorio de obras clásicas y de Astor Piazzolla, estaba integrado por Mario Vidal en el violín, Jesús en el piano y yo en el acordeón. Como yo no tenía aún un bandoneón, tocaba la parte del bandoneón en un acordeón que había traído mi padre de Europa en el año 1961.

En esa época vinieron a Tucumán Tomás Tichauer y Monica Cosachov a dar un concierto y fuimos con Jesús al teatro aquella noche. En el marco

del concierto, interpretaron una obra de Piazzolla, titulada “Milonga en Re”. Nosotros, que conocíamos las obras de Piazzolla bastante bien, al escuchar esa obra nos miramos asombrados: ¡no la conocíamos!

Cuando terminó el concierto fuimos corriendo a ver a Tichauer y le preguntamos si la obra estaba editada porque nosotros no la conocíamos.

Tichauer no salía de su asombro: que dos chicos de 11 y 13 años le preguntaran por una obra porque ellos no la conocían y que... efectivamente era imposible conocerla.

Elvino Vardaro fue el mayor violinista que tuvo el tango antes que se cambiara lamentablemente el estilo del violín en el tango con Francini. Piazzolla consideraba a Vardaro el mayor violinista de la historia del tango. Cuando formó la orquesta de cuerdas en el ‘55 lo llevó con él y luego integró su quinteto en el ‘61. En su homenaje, Piazzolla no sólo compuso un tango dedicado a él –Vardarito– sino que además le pidió a Salvatore Accardo que le prestara su violín para grabar ese tango como lo merecía Vardaro: con un Stradivarius.

Accardo se lo prestó y, en agradecimiento, Piazzolla le dedicó la obra –“Milonga en Re”– que ejecutó Tomás Tichauer esa noche en Tucumán.

A la fecha de la ejecución, todavía no había sido editada una versión de la “Milonga en Re” para violín y piano. La versión que escuchamos aquella noche era un manuscrito de Néstor Panik, que tocaba la viola en el conjunto de Piazzolla. ¡Por eso no la conocíamos!

Tichauer quedó tan asombrado que nos invitó a pasar por su hotel –el antiguo Hotel Premier de 9 de Julio y Crisóstomo Álvarez– para poder hacer una copia del manuscrito de Panik.

Fuimos con mi hermano a las 10 de la mañana. Tichauer estaba sentado en el hall del hotel. Cuando nos vio llegar, levantó la partitura: la tenía en la mano; sabía que no dejaríamos de ir. Nos dio la obra y la incorporamos a nuestro repertorio casi inmediatamente.

Mi hermano Jesús no toleraba la incorrección. Lo hería profundamente, de manera personal, aunque no fuera dirigida hacia él. Pero esto no fue algo adquirido como resultado de su maduración como hombre: esto fue así desde el principio de su vida.

Cuando éramos chicos mi madre solía llevarnos a misa. Un día notó que mi hermano se detenía en un punto determinado del Padre Nuestro.

Era en la parte que dice: “y perdona nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores”. Mi hermano rezaba hasta el comienzo de la frase, se detenía, y recién cuando el cura había terminado la frase en cuestión seguía rezando. Mi madre le preguntó por qué no decía esa frase y mi hermano explicó que él nunca iba a perdonar a *Fulano* –un hombre que había sido en un momento su entrenador de natación y, carcomido por la envidia provocada porque Jesús le ganaba a su hijo, tuvo un par de agachadas para con él–. Así que en esa parte del Padre Nuestro él no podía seguir rezando, ya que estaría diciendo algo que no era verdad: él jamás perdonaría a ese hombre. Y era apenas un niño...

Otra vez mi padre lo llevó a entrenarse en natación a un club al pie del cerro San Javier. Fueron con el entrenador y su hijo. El chico no tenía ganas de entrenarse y tenía miedo de la reacción de su padre. Entonces le pidió a mi hermano que dijera que el agua estaba fría para librarse del entrenamiento. De vuelta del frustrado entrenamiento, mi hermano se paró al lado de mi padre, que escribía sentado en la mesa, y le contó todo: no podía vivir un segundo sin contarle la verdad a su padre. Era para él insoportable.

Entre tantas formas literarias existe el mito. El mito es un relato que cuenta una determinada situación, pero es mito en tanto esa situación se repite a lo largo del tiempo y de la historia.

Mi hermano fue la reedición del Mito de Prometeo. Dedicó su vida a hacer el bien y abogó por los derechos de los mortales ante los dioses todopoderosos del Olimpo moderno que son los políticos, tan arbitrarios y venales como aquellos del Olimpo griego.

El castigo no se hizo esperar: cada mañana, con el periódico, llegaba puntual el buitre a comerle su porción diaria de hígado.

En una provincia devorada por la corrupción, ese hombre padeció cada día de su vida un *vía crucis* de amarguras, enojos, rabias, desilusiones y frustraciones imposibles de enumerar.

Nunca pudo mirar para otro lado y, si bien sus amigos, la música, sus hijos y la posibilidad de hacer el bien a manos llenas y sin mirar a quién lo hicieron feliz, vivió una vida llena de momentos amargos, de frustraciones y de infelicidad.

Yo hubiera querido que mi hermano no eligiese el destino del héroe. Que fuera un hombre simple, feliz con sus cosas, con la capacidad de

ignorar este mundo imposible de corregir. Que no hubiera seguido trabajando en condiciones de riesgo que le provocaron la muerte, y que hoy siguiera abrazando a sus hijos, compartiendo asados con sus amigos, trepando montañas, tocando el piano con su amigo, el *Pato Gentilini*...

Pero... ése no sería él.

JESÚS, UN HOMBRE DE OTRO MUNDO

Por Pilar Amenábar

Era una tarde de marzo del año 1967. Mi padre nos dijo a Jesús y a mí que nos harían un reportaje en la radio. Habíamos ganado el campeonato de natación “Provincia de Tucumán” en la categoría “menores”. Jesús tenía 10 años y yo 9.

Nos fuimos con mis padres a LV 7 “Radio Tucumán”, en la calle Mendoza al 200. Al entrar al estudio me encontré con un salón que tenía en el centro una tarima redonda y baja, sobre la cual pendía un gran micrófono de metal.

El locutor nos recibió con gran amabilidad. Se lo veía entre divertido y enternecido con esos dos hermanitos que venían para ser entrevistados.

Primero se dirigió a Jesús y le preguntó sobre su *performance* de ese verano.

Jesús respondió con todo detalle y con absoluta humildad.

Con detalle respondía siempre, porque su curiosidad era inagotable, su memoria prodigiosa, y hacía todo con una gran pasión. Su cabeza estaba llena de datos que recordaba con precisión.

También respondió con humildad, porque Jesús era humilde de verdad. Exagerar o alabarse era inaceptable para ese niño, y lo siguió siendo para el maravilloso hombre en el que luego se convirtió.

Pero vuelvo a esa tarima con el gran micrófono en la que esa tarde nos estaban haciendo el reportaje.

Luego de escuchar a Jesús, que respondía con fluidez y abundantes datos sus interrogantes, el locutor le preguntó cuáles eran los nadadores a los que admiraba.

Mi hermano contestó sin dudar. Tenía un gran repertorio de ídolos, pero de inmediato dijo que sentía gran admiración por Luis Alberto Nicolau, que había batido el *récord* mundial en los 100 metros mariposa con 57 segundos; y ahí nomás le largó varios datos más a su perplejo interlocutor.

El hombre, entusiasmado con ese niño tan informado, le preguntó si admiraba también a algún nadador extranjero. La respuesta no se hizo esperar y vino con detalles de minutos, segundos y décimas en las distintas distancias.

En ese momento, con la entrevista ya completa y cumplida, el hombre giró un poco hacia mi lado y me preguntó: “y Pilar Amenábar, ¿a cuál nadador admira?”. Y yo, sin buscar en la memoria ni dudar un segundo, le contesté muy tranquila: “Yo lo admiro a mi hermano”.

Jesús me clavó la mirada, avergonzado y enojado, mientras hacía gestos demostrándome lo mal que había estado al responder de ese modo. Se moría de la vergüenza. Estaba acostumbrado a una hermana que le resultaba medio “papelonera”, pero se ve que esto le había parecido fuera de toda norma.

Yo me quedé medio “apichonada” tratando de pensar en la gravedad de mi falta. Entonces mi papá, que había visto la escena, se acercó conmovido, y con una gran sonrisa me puso la mano en el hombro y me dijo: “Estuviste muy bien. Siempre tenés que decir lo que pensás”. La intervención tranquilizadora de mi viejo concluyó el episodio.

Pero esa tarde yo había dicho la verdad. Lo admiraba entonces a mi hermano de 10 años, y lo seguí admirando toda mi vida.

Es que él era una persona admirable.

Era sólo un año más grande que yo, y en una familia de seis hermanos las actividades se iban organizando más o menos por edades. Íbamos juntos a inglés y a piano, y en el verano nadábamos. Ya en la adolescencia yo dejé la natación, pero Jesús continuó entrenándose y compitiendo hasta que ingresó en la carrera de Medicina.

Hubo un momento en el que el gran plantel de nadadores del Club Central Córdoba quedó reducido sólo a Jesús, quien con una perseverancia fuera de serie siguió compitiendo en tres estilos, en *Medley*, y en todas las distancias. Y con los puntos que él reunía solo, el club seguía ganando los campeonatos.

También tocó el piano toda su vida. Era su gran pasión. Recuerdo que cuando completó el secundario dudó entre estudiar medicina o dedicarse a la música. Por fin se decidió por ser médico.

Empezó a estudiar piano a los cinco o seis años de edad con la profesora Hilda Deniflee, a quien quiso y respetó toda su vida. Luego estudió con el maestro Mario Magliani, con quien lo unió una gran amistad.

Cuando se fue a Buenos Aires mi madre le regaló dinero para que se comprara otro piano, y allí siguió perfeccionándose con una maestra rusa cuyo nombre lamentablemente no recuerdo.

Continuó con su gran pasión los años que permaneció en Francia. Cuando volvió a Tucumán se compró otro piano más para la casa en la que se fueron a vivir con su esposa María Emilia. Por fin, tocaba también en el piano que tengo en mi casa, y que me regalaron Jesús, Adela Seguí, Laura David y mi hijo Horacio.

Hace relativamente poco mi hermano Joaquín le mandó el piano que Jesús tenía en Buenos Aires y que al irse a Francia le había regalado para su hijo Julián.

El piano llegó a Tucumán una calurosa tarde de verano. Jesús pasó por mi casa y me pidió que lo acompañara a verlo. Nos fuimos hasta la calle 9 de Julio al mil y pico.

El camionero y su ayudante estaban sentados en la vereda, en camiseta malla, tomando algo y tratando de sobrevivir al calor tucumano.

Jesús se bajó de su camioneta y yo por detrás. Se acercó a los que estaban en la vereda. Mi hermano era tan bueno y tan sencillo que la gente se encantaba con él en el momento mismo en que lo conocía. Les dio la mano, los saludó con respeto y simpatía y les preguntó por el piano.

El chofer le dijo amablemente que estaba en el camión. Jesús le preguntó si podía subir para ver cómo estaba el piano. El hombre lo miró sorprendido. Se apresuró a aclararle que no se había golpeado, que el viaje se había desarrollado sin inconvenientes.

Jesús insistió amablemente mientras buscaba cómo subirse a la caja del camión, y comenzó a trepar por el paragolpes. Yo preocupada le decía: “cuidado, por favor, te vas a caer, te podés quebrar...”, y toda la lista de posibles inconvenientes.

Él con una sonrisa se subió a la caja del camión, abrió el piano, agarró un cajón que había al lado, se sentó y empezó a tocar. Ahí nomás empezó a llegar el público.

En un ratito se juntaron varias personas que escuchaban deslumbradas el improvisado concierto. Jesús bajó feliz del camión y me dijo: “El piano está afinado y bien arreglado, así que lo puedo mandar directamente a Villa Nogués”. Le preguntó al chofer cuánto salía el viaje, y sin vacilar ni discutir el precio sacó un fajo de billetes del bolsillo y le pagó.

Cuando nos fuimos, el chofer, el ayudante y los que se habían acercado a escucharlo lo saludaron con alegría y fascinación.

Jesús era una gran persona. Era un hombre bueno, valiente y generoso, con un gran corazón. La salud del prójimo era su prioridad. No dudaba en ayudar. Estaba disponible siempre. Quien lo necesitara podía llamarlo a cualquier hora. Él atendería en el acto y con la mejor buena voluntad.

Dueño de un físico privilegiado y de una resistencia increíble, no se cansaba nunca; y ponía todo su interés y su conocimiento a disposición de los demás para resolver los problemas de la mejor manera posible.

Era, además, un hombre inteligente y culto. Su conocimiento sobre la música y sus intérpretes, el deporte, los animales y la cultura en general era asombroso. Estaba siempre muy bien informado. Nunca opinaba sin fundamentos, y a los discursos o alegatos ideologizados oponía hechos, datos objetivos que su prodigiosa memoria le permitía acumular y recordar con precisión.

Tuve el privilegio de que Jesús me acompañara toda la vida. De él recibí sólo cosas buenas, porque bueno era todo lo que tenía para dar, y lo brindaba con gran generosidad.

Pude atravesar situaciones de salud complicadas con bastante serenidad, porque tenía la seguridad de que estaba en las mejores manos. Jesús era un gran médico, y sabía que me guiaría por el mejor camino.

Yo también lo acompañaba y trataba de compensar con lo que podía: con asistencia letrada, o buscándole libros, apuntes o cosas que no podía encontrar aunque los tuviera delante suyo; o bien oficiando de escribiente para armar su extensísimo currículum.

Para mí era un honor ser la elegida a la hora de redactar o actualizar las más de 100 páginas que contenían la sola enumeración de los antecedentes

de primera calidad que había reunido a lo largo de tantos años de estudio y dedicación.

La feliz coincidencia de la ubicación de mi departamento me permitió tener a mi hermano casi a diario en mi casa.

No tocaba el timbre, sino que se prendía de él como quien anuncia su tan bienvenida presencia.

Yo lo acompañaba mientras esperaba que le habilitaran el quirófano en el sanatorio, que queda a una cuadra.

Con la alegría de quien se siente útil para una valiosa causa, lo escuchaba decir: “Avísenme cuando ya tenga quirófano; estoy a 100 metros en la casa de mi hermana”. Y aprovechábamos el poco tiempo que tenía para conversar, mientras tocaba el piano o se recostaba un rato en el sillón del *living*.

De repente, sin que pudiéramos imaginarlo, ese hombre fuerte, con una salud de hierro, con unas ganas de vivir y un entusiasmo permanentes, se nos fue.

Yo no hallo consuelo para ese dolor. Es demasiado lo que hemos perdido.

Es que sólo de vez en cuando en la vida aparece alguien como Jesús. Un apasionado de la vida, de su familia, de sus hijos, de sus amigos. Un ser excepcionalmente bueno, íntegro, humilde y valiente. Un gran médico que, como alguien dijo con inteligencia, se sentía interpelado por el dolor y la necesidad de los demás. Una compañía imprescindible para seguir en esta vida que nos golpeó tan duramente con su ausencia.

Estas líneas son mi forma de despedirme de mi querido hermano. Mi forma de decirle que lo admiré siempre, que lo quiero entrañablemente, que le estaré eternamente agradecida, y que lo llevaré en mi memoria y en mi corazón hasta el último día de mi vida.

VEINTICINCO AÑOS DE LA PROMOCIÓN 1980

Por Jesús Amenábar

04 de junio de 2006

Se me ha solicitado, en nombre de mis compañeros de la promoción 1980, que exprese brevemente algunos pensamientos relativos a la conmemoración de los veinticinco años en la profesión, distinción que agradezco. Y, en nombre de todos nosotros, agradezco a nuestro colegio por este reconocimiento.

¿Por qué estudié Medicina? No lo sé exactamente. Pero sin duda el medio ambiente tuvo que ver. En mi casa, mi padre y mis dos hermanos mayores habían elegido esta profesión, y seguramente esto influyó en mi elección.

Ingresamos a la Facultad de Medicina de la UNT en el año 1974 y finalizamos el cursado de la carrera en 1980. Nos tocó cursar en uno de los momentos más dolorosos de la historia de nuestro país. En ese entonces no éramos del todo conscientes de la tragedia que se desarrollaba alrededor nuestro, y sólo algunos años después pudimos conocer la verdadera dimensión de lo que había acontecido.

Sin embargo, esa época de estudiante universitario fue -en lo personal- una de las más hermosas de mi vida. Allí se forjaron grandes amistades que aún hoy continúan, y que seguramente seguirán por siempre. Algunos también encontraron allí a quien sería su esposo o esposa.

Me acuerdo del orgullo que sentíamos por ser estudiantes de medicina. Profesores que fueron modelos a imitar. Tantas vivencias compartidas y

anécdotas que perduran aún hoy en nuestra memoria. Las guardias, donde comenzamos el aprendizaje de las habilidades diagnósticas y terapéuticas y la práctica activa de la medicina. Allí pudimos tomar conciencia de que la materia prima y el objetivo último de nuestra profesión es el ser humano, que recurre a nosotros para buscar una solución a una dolencia que lo aqueja. La gira de egresados, inolvidable. Por todo esto fue una época maravillosa, y considero que tendremos siempre una deuda de gratitud con nuestra facultad, pública y gratuita, algo que no siempre valoramos en su verdadera dimensión.

Luego vino el período de la especialización, donde comenzamos el ejercicio activo de la profesión. Sea en una residencia, concurrencia u otra modalidad. También fue éste un período de aprendizaje intensivo, bajo la tutela y guía de médicos ya formados que dirigían y supervisaban nuestro accionar. Esta hermosa época también está llena de recuerdos y vivencias intensísimas y de amistades de por vida.

Por último, completada nuestra residencia, vino el ejercicio libre de la profesión, ya sea en el ámbito público, en el privado o en ambos, donde la situación cambia porque uno deja de tener un tutor o padre profesional que lo guía y protege y debe asumir plenamente -y a veces en forma personal- la toma de decisiones.

La situación en que estamos hoy los médicos es por todos conocida. Es fácil para cualquiera de nosotros hacer una descripción precisa y detallada de la realidad, porque la vivimos todos los días. Lo difícil es modificar esa realidad. Más que difícil, casi utópico, en un momento en el que el mismísimo gobernador, las obras sociales, las prepagas y gerenciadoras de salud y -lo más triste- algunos médicos empresarios que deshonoran la profesión, denostan y agreden a los médicos con honorarios inmorales.

¿Cómo defendernos? ¿Cómo hacer valer nuestros derechos? Con dignidad y con unión. El éxito de los grupos de poder que nos agreden está basado en nuestra desunión. Si cada uno de nosotros pretende salvarse en forma individual, será mínimo el porcentaje que lo logre. La única manera de mejorar nuestra situación es con la unión de todos los médicos alrededor de las instituciones que nos representan, que son las sociedades científicas y nuestro colegio médico, las primeras dentro del segundo.

Y nuestro colegio médico, que tiene por misión defender nuestros

intereses, deberá además exigir a sus miembros excelencia profesional y excelencia moral. La primera, más fácil de evaluar a través de la certificación y recertificación, y la segunda, tan o más importante que la primera y mucho más difícil de evaluar, que es fundamental para contar con la lealtad de los miembros y el acatamiento de las medidas a tomar.

Hay momentos en los que los sinsabores generados por esta situación de desprestigio y desvalorización de la profesión de médico hacen que uno se pregunte: ¿valió la pena haberla elegido? No tengo dudas de que sí valió la pena. Si volviera a los 17 años, elegiría de nuevo la medicina. La satisfacción de ayudar a una persona que sufre, de aliviar una dolencia, de salvar una vida o de ayudar a una madre a traer un niño al mundo es algo que no se halla en ninguna otra profesión.

Nuestra dignidad, nuestro bienestar y nuestro futuro dependen de nosotros. Si somos capaces de unirnos y hacer valer nuestros derechos, seguramente vamos a estar mejor. Si tenemos una actitud egoísta y apostamos a la salvación personal, serán los poderosos los que continúen imponiendo las reglas de juego, y seguiremos siendo sus peones.

Quiero expresar un recuerdo especial a algunos de nuestros compañeros que ya no están con nosotros.

A mis compañeros de promoción: gracias por tanta felicidad compartida.

Nota del editor: el texto es una transcripción del discurso que Jesús pronunció en el Colegio Médico de Tucumán en ocasión del vigésimo quinto aniversario de la promoción 1980 de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán.

CARTA PARA MI AMIGO JESÚS AMENÁBAR

Por Luis Víctor “Pato” Gentilini

Me cuesta imaginar la vida sin tu presencia física, vos que salvaste tantas y entregaste bondad a raudales. Para mí serás siempre el joven Jesús peleando con el teclado de un piano la “Rapsodia en Azul” de George Gershwin; o integrando el grupo vocal “Huayna Sumaj”, como barítono en su versión sexteto; o nadando en Central Córdoba con una disciplina espartana, propia de un descendiente de vascos; o estudiando, atento al latir del mundo por venir.

Ese joven anunciaba al hombre ejemplar en todos los órdenes de la vida: como padre y esposo, como becario en París, como médico y profesor universitario, como amante de las artes y la cultura, pero ante todo y siempre un hombre de bien, de principios inquebrantables. Fuiste y serás un modelo a imitar, sin astucias subalternas y oportunistas, con generosidad proverbial, capacidad de entrega y honestidad a rajatabla.

No caben otras palabras que sentirte como amigo, esa definición tan acertada que dice: *ser uno mismo en el cuero de otro*. Siempre sentí que esta frase sellaba nuestra amistad. Me salvaste la vida dos veces, ¿te acuerdas? Cuando me operaron de un hematoma subdural crónico, que derivó en una infección intrahospitalaria, pasaste varias noches después de agotadores días de trabajo a mi lado haciéndome compañía, estudiando alternativas para mi recuperación, y lograste que saliera adelante. Cómo olvidar esos momentos.

A fines de marzo del 2020, ya en plena pandemia de COVID-19, me salvaste otra vez la vida. Ante una consulta sobre mi estado de salud por

un problema intestinal, a los minutos estabas en mi casa y decidiste sin mediar muchas palabras llevarme en tu vehículo para hacer los estudios correspondientes. En función de los resultados, y con la medicación en la mano, me trajiste de nuevo a casa, y durante un mes aproximadamente me llamaste tres veces al día para saber mi evolución, además de enviar música, textos literarios o frases célebres por medios digitales con la intención de reforzar mis defensas.

Estas actitudes me confirmaron que la fraternidad es colaboración creadora y servicio a los demás sin remilgos. Tus éxitos médicos hablan por sí mismos. Sabías que el amor pasa por la entrega a los otros. Sentías latir tu corazón en el pecho de tus pacientes.

Eras como un río crecido que desbordaba salud. Tenías una alegría interior profundamente marcada, sin miedos que trasuntaran pesimismo. Una sensibilidad especial para sentir al semejante. La generosidad sin límites era una actitud permanente fundada en la certeza del valor de vivir con los ideales sin pensar en intereses particulares.

Eras un campeón en tu crítica al servilismo, sabiendo que el peor enemigo de ese servilismo es el que el individuo lleva en su interior. Te dabas cuenta cuán grotescamente pequeña es la grandeza falsa de los que con astucia y perseverancia buscan aprovechar ventajas políticas para usufructuar de ello, con muy escasos aportes por otra parte. Te indignaba intensamente la avidez por acaparar en su beneficio las arcas públicas.

La necesidad de libertad responsable siempre te hospedó. Tu concepción de civilización opuesta al miedo a las tiranías, que considerabas el peor flagelo de los hombres, alimentaba permanentemente tu signo vital, requiriendo razones de peso para obrar, nunca porque sí. Tu personalidad interior y exterior armonizaban debidamente al entreverarte raudamente con tu tiempo. Siempre te consideré un hombre extraordinario, de una conducta y honradez insobornable. Tenías presente que la grandeza falsa es grotescamente pequeña y que la mezquindad moral es abominable por rastrera.

Eras la inteligencia en acción, compartías la risa, el llanto y las preocupaciones de tus semejantes como la cosa más importante, seria y digna del mundo. Cuando la tarde caía, muchas veces llegabas a mi casa a charlar, y tu sólida formación humanista se hacía evidente. No había un

tema previsto, nacían espontáneamente las cuestiones referidas a la salud pública, un tema que te desvelaba. Hablábamos de literatura, de música, otra de tus grandes pasiones. Tenías un nutrido conocimiento de conciertos sinfónicos con solistas de piano. Admirabas a Martha Argerich, entre otros intérpretes. Repartías tu interés entre los compositores clásicos y contemporáneos como Bach, Beethoven, Chopin, Tchaikovsky, Bartók, Gershwin, Piazzolla y los representantes de la música popular, como Yupanqui, el *Chivo* Valladares, el *Cuchi* Leguizamón y tantos otros creadores de estos géneros.

Gustabas de la vida al aire libre, incursionar por las tierras altas, buscando la hondura de los paisajes y las reflexiones en silencio, el ámbito ideal para armonizar con la naturaleza y el equilibrio mental.

Y ahora estás en la eternidad, desde donde siempre iluminarás nuestro camino. Tu memoria perdurará por siempre en este Tucumán y en cualquier parte donde tu figura y personalidad anduvo. Te recordarán los pianos en los que pasaste largas horas de estudio y deleite. El instrumental quirúrgico se vitalizará secretamente para honrarte y homenajearte. El tiempo, el sol, la luna y las estrellas, el monte, la sierra, la alta montaña, la lluvia, la brisa y toda manifestación de bondad que se registre en este mundo: aunque no te lo figures, ahí estarás. Los árboles y rincones de tu casa y de Villa Nougés seguirán saludándote todos los días, los pájaros rondarán la alborada y el rocío será un llanto finito, casi imperceptible pero firme.

Gracias por haberte conocido.

MUCHO MÁS

Por Andrés Jaroslavsky

Hacia finales de los ochentas Jesús cursaba su residencia de medicina en Buenos Aires. En una oportunidad yo viajé a comprar un piano y paré unos días en su departamento.

Yo era catorce años menor que Jesús pero él, siempre bonachón y generoso, me invitó una noche a “La hebraica” a ver una película. Allí, por primera vez, vi a los Hermanos Marx.

La película no fue lo más memorable de esa noche. Lo más gracioso –lo memorable– fue Jesús. Yo nunca había visto a una persona reírse así. Reír hasta las lágrimas. Un oso desparramado sobre la butaca del cine a las carcajadas.

En esos días me di cuenta que Jesús era un tipazo. Un guardaespaldas con un corazón de oro al que le tomaba tres o cuatro intentos ir a tomar un avión. Del primer intento volvía a buscar las llaves, del segundo volvía a buscar la billetera, del tercero los pasajes y hacia el cuarto o quinto finalmente lograba despegar.

Cuando empecé a estudiar piano nos acercamos más porque los dos éramos fervientes militantes de la música clásica. La cercanía me permitió ver que ese mismo grandulón que se reía como un chico al que un ser invisible le hacía cosquillas, era la encarnación de la palabra profesional.

Jesús nunca era arrogante, pero tenía la seguridad de quien se prepara bien para un examen. Cuando nadaba, cuando tocaba el piano, cuando ejercía la medicina o la docencia Jesús siempre se esforzaba por alcanzar

su máximo nivel posible. Esa exigencia no surgía de una mezquindad competitiva. Era la forma en la que uno debía comportarse en la vida, era lo correcto y se acabó. Una máquina en la cual su motor era el trabajo y la disciplina.

Y, por supuesto, esto no le hacía la vida nada fácil porque su nivel de exigencia personal y profesional chocaba constantemente contra una cultura plagada de improvisaciones, atajos, corruptelas y sinsentidos.

Jesús trabajó y enseñó dando siempre lo mejor de su potencial. Pero también esperaba que, como respuesta, su ámbito de trabajo y sobre todo las autoridades se comportaran de la misma manera. O que por lo menos lo intentaran...

Coincidíamos en lo injusto y frustrante de un sistema descalabrado, con la diferencia de que yo hablaba desde la teoría mientras que Jesús lo vivía todos los días en carne propia. Aunque lo intentamos, nunca pudimos ponernos de acuerdo en las causas, en las razones de este desastre. A pesar de esta diferencia siempre conservamos el afecto mutuo, siempre lo consideré una de las personas más íntegras y honestas que conocí.

Siempre admiré su capacidad de trabajo y el temple que requiere abrir a un ser humano para salvarle la vida mientras sus familias esperan angustiadas en un pasillo. De Jesús y *Pilolo* aprendí que en la raíz de la medicina debe estar siempre la solidaridad hacia los otros, la compasión. Nunca el negocio.

Todos los elogios profesionales que hoy inundan los medios, absolutamente todos son merecidos. Sin embargo, estoy convencido de que no son suficientes porque no cubren las miles de veces en las que Jesús hizo, sin mencionarlo, mucho más de lo que debía...

Pero Jesús era más que un profesional sobresaliente. Mucho más. Cuando el prócer/médico desmontaba y se sacaba la armadura aparecía el Jesús que yo quiero recordar.

Ese tipo con el que compartíamos un amor profundo por la música, el compañero ideal para sentarse a escuchar Beethoven. El amante lejano de tantos pianistas a los que veneraba en forma casi religiosa. El tipo que disfrutaba la comida árabe con el mismo placer que los chicos disfrutaban un helado. El Jesús cariñoso con su familia, con sus hermanos, con sus amigos. El hombre brutalmente honesto, transparente, confiable y querible.

El Jesús que siempre se sentaba en las periferias de las fiestas a disfrutar de las anécdotas y del canto hasta que el cansancio acumulado le ganaba y se dormía plácidamente en medio del ruido.

Jesús, por encima de sus cualidades profesionales, era un hombre de una profunda generosidad (lo que es una marca de nacimiento en toda su familia), un bombero siempre listo para dar una mano en una emergencia. El tipo que todos quisiéramos tener al lado cuando las papas queman. Un héroe grandote y pintón que no quería ser héroe y se reía de sus propias torpezas y olvidos sin una pizca de vanidad.

Ese recuerdo, el recuerdo de ese hombre tan querible y generoso, es lo que con el tiempo reemplazará o por lo menos calmará el dolor de su partida.

JESÚS, EL AMIGO, COMPAÑERO Y MÉDICO INCONDICIONAL

Por María Beatriz Puchulu

No lo conocí hasta hace más o menos 15 años... y fue luchando. Comenzó a llamar mi atención ese personaje alto y de voz fuerte, que no tenía empaque en hablar, que no arrugaba ante ningún desafío y que tenía sus ideas muy claras... parecidas a las mías... pero él podía expresarlas, sobre todo cuando enfrentaba una injusticia. Eso le “quemaba”, le ocurriera a quien fuera.

De principios inquebrantables, bastante testarudo, sí, y enojón, frontal y con tan poco filtro... como cuando era capaz de mirar a alguien a los ojos bien de cerca y decirle: “Yo a vos no te saludo pues hiciste tal o cual cosa”. A uno le salía: “¡No, Jesús, cómo podés!”. Y él te miraba sorprendido, como diciendo: “Y si es así, ¿cómo no lo voy a decir?”

Cuando pasaron un poco aquellas luchas encarnizadas en el hospital, con tantas marchas, cortes y paros, y las cosas empezaron a volver a su curso normal, comenzamos de a poco a compartir una pasión: la atención de los pacientes con hidatidosis. No es fácil encontrar colegas que se pongan del otro lado del mostrador, es decir, desde el lugar del paciente.

Son ejemplos de personas con una predisposición especial, una sensibilidad y unas ganas que son contagiosas. Personas que nunca dudan al momento de ofrecer su sapiencia para ayudar al que tienen ante sí. Aquellos pacientes son especiales, por su condición de vulnerabilidad, de desarraigo, de desconocimiento del medio y con un temor a cuestras del mal trago por recibir un tratamiento cruento. Ellos siempre fueron

prioridad para Jesús. Siempre se conseguía esa cama imposible, ese turno de quirófano, esa oportunidad para el “paciente del cerro”.

Era un placer compartir esa tarea, que no terminaba en el diagnóstico o con las muy mentadas, largas y complejas cirugías de quistes hidatídicos que con maestría realizaba Jesús. En ese punto, los pacientes y nosotros recién estábamos a mitad de camino: había que seguir viéndolos por años y a lo largo de ese tiempo recibíamos un afecto inagotable y una mano extendida con un pan casero o unos cuantos huevos de las gallinas de la casa del cerro. Aquello no era una recompensa material, era la forma en que esa noble gente trataba de expresar su agradecimiento, pues son personas escasas de palabras, pero no de sentimientos.

En esos años también se daban las salidas a terreno, las idas al cerro, donde a Jesús parecía que siempre le quedaban cosas por hacer. ¡Y cómo lo disfrutaba! Atendía y se interesaba por todos los detalles; se movía a sus anchas por los consultorios improvisados en las aulas de las escuelas. Allí estaba suelto, tocando nubes, viendo las montañas, siguiendo las aves...

Hoy vino un paciente al hospital y dijo: “El Dr. Jesús operó a mi mamá que ya tiene noventa y dos años, también a mi hermano y a mí. En el cerro todos le han hecho duelo al doctor”, expresión que nace y se extiende como un eco por los cañadones y los despeñaderos de la alta montaña.

Jamás dejaba de ocuparse de quien lo buscaba y decía que eso se lo había inculcado su papá: “Si alguien te busca para que lo atiendas, debés hacerlo”. En algunos casos el paciente que estaba citado no concurría por estar imposibilitado y en esos casos Jesús incitaba: “Vamos a verlo”. Y partíamos para asistirlo en un domicilio alejado y humilde.

Un viernes, muy temprano, yo estaba comenzando a atender a Juan, un paciente que acudía por primera vez. De pronto, la puerta del consultorio se abrió bruscamente, como lo hacía Jesús. Yo estaba explorando en detalle una lesión impresionante en el talón del paciente y le dirigí una mirada a Jesús para procurar alguna ayuda. Saludó, examinó el pie, se dio vuelta y me dijo: “Es un tumor” –dio su nombre específico–. Con los ojos yo trataba de expresarle que hablara despacio para que el señor no se diera cuenta. Pero eso no lo inmutó, y me dijo: “Dejá, yo me encargo, seguí atendiendo vos”. Pasaron unas cuantas horas y antes de irnos, al mediodía, Juan ya tenía confirmación diagnóstica y el pedido de tratamiento específico.

Jesús lo había llevado a los saltitos al quirófano. Luego de tomar la muestra para biopsia fue a anatomía patológica y se quedó allí hasta que observaron el tejido y constataron que se trataba de un cáncer. ¡Después volvió al Comité de Tumores donde presentó el caso y solicitó el tratamiento! Dos años después y luego de múltiples drogas y cirugías, Juan está vivo y el agradecimiento de él y su familia hacia Jesús es infinito. Merecido, ¿no? Así procedía Jesús con cada uno de nuestros pacientes.

Jamás olvidaba fechas, estaba pendiente de los cumpleaños y eventos alegres o tristes de tu vida, acompañando siempre, ofreciendo ayuda para lo que necesitaras, apoyándote en los proyectos que te hicieran mejorar o crecer.

A mis cincuenta años, logré al fin mi tan añorada rotación en un servicio de parasitología en España y por supuesto que Jesús tuvo que ver con ello. Para que la obtuviera, participó activamente, ofreciendo todos sus contactos y conocidos; mandó infinitos correos e hizo incontables llamadas. También me ayudó a decidirme porque me acuciaban algunas dudas. En un momento recibí una llamada suya y me dijo: “Por favor, pasá a ver un estudio de un paciente, ya que quiero tu opinión de su ‘quiste’. Ahí queda en un sobre...”. Lo que había allí era dinero, que –con la generosidad que lo caracterizaba– me prestó para que viajara sin preocupaciones económicas.

Como todos los que pudimos disfrutar a Jesús, creo que podría seguir escribiendo gratos recuerdos infinitamente. También comparto con los pacientes la tristeza de no tenerlo y el agradecimiento eterno por todo lo recibido.

Te extrañaré por siempre, mi querido y admirado amigo, y todavía no pierdo la ilusión de toparme contigo en un pasillo del hospital, porque sé que permanecerás por allí...

ANÉCDOTAS DEL DR. JESÚS AMENÁBAR

Por Alberto Parra

No es sencillo reflejar en un solo episodio el pensamiento y la forma de actuar de Jesús Amenábar. Fueron muchas las experiencias compartidas y las más enriquecedoras ocurrieron fuera del contexto científico, asociadas a gestos muy poco frecuentes y que sencillamente fueron una muestra de una inusual sensibilidad.

Nuestro amigo tenía una particular y llamativa dedicación hacia sus pacientes, sobre todo quienes venían de lugares lejanos, con serias dificultades para acceder a la atención médica. A esto no lo percibía como una consecuencia de los problemas geográficos o de estructura del sistema de salud, sino que lo sentía como un cercenamiento de los derechos de las personas. Por ello, con su dedicación pretendía atenuar la frustración de aquellos que procedían de pueblos postergados y con derechos aplazados.

Siempre compartíamos el tema de las enfermedades desatendidas, aquellas que existen en comunidades olvidadas, y considerábamos que era una gran deuda política, social y económica para aquellos conciudadanos. En su atención a la gente, una de sus primeras preguntas era el lugar de procedencia y comprobaba que algunos de ellos debían salir de su domicilio el día antes para acceder a la consulta. Incluso había quienes transitaban más de ocho horas a caballo para conseguir un colectivo que los acercara a la ciudad. El lograr ser asistido era otra historia.

Por eso y muchas otras cosas, no es de extrañar el cariño que se manifestaba con motivo de sus visitas al Hospital de Tañi del Valle. La noticia

de su presencia se esparcía rápidamente. Incluso en una oportunidad se difundió por la radio local que el Dr. Jesús Amenábar estaba presente en aquel establecimiento y se convocaba a concurrir para saludarlo. Era un aluvión de gente que a lo largo del día acudía a presentar sus respetos a “su” doctor, porque cada uno de ellos se consideraba el paciente principal, lo que resultaba de la dedicación que les brindaba ese gran hombre.

Desfilaban hombres y mujeres de la villa y de todos los lugares del valle, que concurrían para entregar su abrazo y manifestarle su sincero agradecimiento. También había personas que al enterarse, en el acto ensillaban sus animales y partían desde Casas Viejas, la Cumbre del Matadero, El Infiernillo, La Ciénaga y otros parajes.

Aquello era muy emotivo, se veía a las personas de edad enjugando sus lágrimas por haber podido volcar algo de su gratitud hacia quien se había ocupado de ellos en tránsitos muy difíciles. En todo esto había un detalle llamativo, y era que la gente del valle, que algunos reconocen como muy introvertidos o poco expresivos, dejaban aflorar sus sentimientos cuando se trataba del Dr. Amenábar.

En un caso, el nombre de Jesús Amenábar se vio involucrado en una situación confusa, que generó un estado de pánico en un paciente, aunque por supuesto nuestro médico amigo nunca se enteró.

El caso derivó de la consulta realizada por un paciente que concurría con frecuencia al Hospital de Tañi del Valle, la mayoría de las veces acompañado de su hija y su yerno. Don Fidel contaba en ese entonces con unos 78 años y se domiciliaba en la localidad de La Ciénaga, por lo que para llegar a Tañi tenía un viaje a caballo de unas tres horas y media.

Tanto su hija Nelly como su yerno Raúl le reiteraban que su dolencia no era de importancia, pero la insistencia del paciente y las consultas reiteradas en el hospital llevaron a la decisión de atender su caso en un establecimiento de mayor complejidad. Por tal motivo, conversamos en la dirección del hospital con el enfermo y las personas que se ocupaban de él, quienes hasta el día de hoy mantienen una gran amistad con este relator.

Luego de una prolongada charla sobre la parición de las ovejas del clima de La Ciénaga, el estado de la gente de la zona y otros temas triviales, casi a modo de despedida me dirigí al paciente y le dije: “Don Fidel, me voy a encargar de que dentro de poco tiempo usted pueda ver a Jesús”.

En ese momento no nos percatamos del impacto generado en el paciente, quien no realizó ninguna otra pregunta y se remitió a saludar y retirarse mientras hacía girar el sombrero en sus manos.

Esa tarde, su yerno volvió al hospital para contarme que en su casa se vivía un estado de gran aflicción, ya que según Don Fidel no se imaginaba que su estado era tan grave.

Extrañado, le consulté sobre el porqué de esa situación y me dijo que su suegro quedó muy impactado por lo que le había dicho, que había entendido perfectamente mis palabras sobre que le quedaba poca vida. Estaba muy acongojado y su angustia no le daba sosiego, hablaba sobre quién cuidaría de su mujer, las ovejas y las mulas cuando él se muriera.

No terminaba de entender lo sucedido cuando agregó que el hombre había interpretado que su encuentro con Jesús, el hijo de Dios, estaba próximo. Es decir, la confusión había derivado solamente por el nombre de nuestro amigo.

Por supuesto que aquello quedó aclarado el mismo día y en lo sucesivo cuando Don Fidel se refería a “su” médico, siempre aparecía una breve sonrisa como muestra de una pícara complicidad.

Entre muchas otras, hubo una historia que transcurrió por el año 2006. El Médico Veterinario Luis de Chazal se encontraba realizando un estudio por un brote de brucelosis en un lugar cercano a Amaicha del Valle. Había comprobado la presencia de la enfermedad y registrado a varias personas afectadas. Cabe aclarar que la fuente de contagio era la leche de las cabras y los quesos y quesillos, alimentos que en la zona se elaboran con gran frecuencia.

Una de las pacientes era una mujer longeva y cuyo nombre era Dorila, quien se encontraba con bajo peso y un estado general que requería internación en el Hospital Centro de Salud. La señora ingresó pasada la media mañana y el médico tratante decidió que era muy importante drenar un absceso de varios centímetros formado como consecuencia de la infección, lo que se hacía con una punción guiada por una ecografista. Era un día complicado, Jesús acababa de salir del quirófano con una cirugía complicada y era la persona indicada para ocuparse de Doña Dorila. Pero además, el cirujano estaba contra-reloj ya que a las catorce horas debía estar en el aeropuerto para viajar a Buenos Aires.

Mucho tiempo se comentó en el ámbito hospitalario la maniobra del Dr. Amenábar conduciendo la silla de ruedas que transportaba a la paciente: quienes lo vieron cuentan que, cuando tomaba un pasillo lateral, el vehículo “derrapaba” mientras la señora se aferraba con frenesí a los rieles laterales.

Finalmente todo llegó a un final feliz, a Jesús lo tuvieron que esperar en el aeropuerto y Doña Dorila comenzó una muy buena recuperación, que en poco tiempo le permitió aumentar de peso y mejorar su estado general.

Unas semanas después, nuestro amigo vio a la paciente en la sala y se interesó por su evolución. Y, cómo no podía ser de otra manera, la señora le dijo: “¡Doctor Amenábar! Muchas gracias por lo que hizo por mí. Cuando me reponga voy a traerle un presente de Amaicha”.

Jesús, que además de la cirugía, era un apasionado de la gastronomía, quedó en silencio un momento, y al recordar el motivo de la enfermedad, se inclinó y le susurró al oído: “Se lo agradezco, Dorila, ¡pero trate de no traer queso ni quesillo!”.

EL ENTUSIASMO DEL QUE HABLABA PASTEUR

Por Juan Leopoldo Marcotullio

A Jesús le gustaba rescatar siempre la frase del genial escritor argentino Jorge Luis Borges: “La amistad no necesita frecuencia, el amor sí”. De hecho, en varias oportunidades me la envió por mensaje y se ve que se identificaba con ella. Es una gran verdad, porque sin vernos a veces por mucho tiempo y sobre todo cuando hizo su especialidad en el Hospital Gustave Roussy de Francia, cuando nos reencontramos en Tucumán en el 2000 sentimos como si hubiéramos estado charlando el día anterior. Un amigo entrañable e incondicional siempre.

¡Y cómo no entrecerrar los ojos y evocar aquellos años de nuestros comienzos! De nuestras residencias médicas en la gran ciudad: con todo el idealismo, el entusiasmo y el anhelo de perfeccionamiento médico al máximo, a lo cual Jesús -como a todo- le ponía siempre una gran pasión.

En esos inicios, la actividad hospitalaria y las guardias nos consumían gran parte de nuestras horas como era lo habitual. Pero, llegado el fin de semana, había que hacerse el hueco, y era moneda corriente que los tucumanos nos nucleáramos en algún lugar a compartir buenos momentos. Y como todos podemos imaginar, era Jesús el *alma mater* convocante de estas juntadas. Una pulpería o *sucucho* llamado “Tía Porota” era el lugar elegido muchas veces, en calle Cabrera, en donde preparaban comida nortea haciéndonos sentir por lo tanto más cerca de nuestros orígenes.

En otras oportunidades nos dirigíamos a alguna parrillada típica del microcentro porteño con René Boggione, Héctor Sequeira, Esteban

Padrós, Hugo Altieri, Mario Boulhesen y otros que hacían su especialidad en Buenos Aires. Y cuando se organizaba, partíamos rumbo a su edificio de la calle Bartolomé Mitre 4483 donde él vivía en pleno corazón de la entonces Capital Federal y allí todos los que podíamos nos sumábamos e invadíamos su pequeño departamento. La nota simpática la daba siempre su tía *Chicha* Amenábar, quien se integraba a nosotros como una más.

Memorables reuniones en las que, para que entráramos todos, Jesús con su natural hospitalidad abría la puerta de acceso al *palier*, sacábamos las sillas y era un solo ambiente con el pasillo al ascensor. Finalmente interpretaba a sus autores favoritos: Castilla, Leguizamón, Atahualpa, con toda la maestría y fuerza que sólo él le podía imprimir a la sesión musical: gran virtuoso del piano y cultor de nuestro folklore.

A Jesús le gustaba contar, con orgullo y no sin una sonrisa cómplice dibujada en su rostro, que de niño a su papá (excelente cirujano y estudioso también) no lo convencía el hecho de tener televisor en su casa ya que el mismo podía representar una distracción para él y sus hermanos en desmedro de las horas de estudio, práctica deportiva o aprendizaje musical. Pues bien, aun en Buenos Aires y siguiendo su enseñanza tampoco poseía uno, así que por un programa cultural que a él le interesaba sobremedida (“La Aventura del Hombre”, al estilo *National Geographic* de hoy) se llegaba por mi departamento situado en Esmeralda 783 del centro porteño donde, café de por medio, lo disfrutábamos y de paso charlábamos de todo un poco. Él detentaba gran admiración y amor por su padre y lo ponía de manifiesto, sobre todo en lo que a enseñanzas de medicina y de vida se refería.

Para los del interior llegar a Buenos Aires y entrar a un buen lugar a hacer la residencia representaba un gran desafío. Todavía resuenan en mí las aprobatorias y cálidas palabras de Jesús cuando logré ingresar en la Fundación Pombo de Rodríguez de la Academia Nacional de Medicina a hacer cardiología: “No lo dudes, Juan, es un buen lugar”. Él había comenzado dos años antes y conocía los distintos centros. Y no se equivocaba, ya que me quedé en la fundación, a la que la dirigía otro tucumano, el Dr. León de Soldati, durante 17 años. Sus palabras marcaron mi vida y eternamente se lo agradecí.

Regresé a Tucumán en el 2000 y el destino quiso que nos reencontráramos y que trabajáramos en equipo en el mismo sanatorio que había sido

el de su padre y hermanos. Fue un gusto y un honor ver cómo actuaba él, siempre priorizando al enfermo en la búsqueda de una solución adecuada a su dolor y patología. Hoy no se encuentra ya mi amigo físicamente, pero sí vive en mí su ejemplo de hombre bueno, humilde y médico ejemplar.

Luis Pasteur, padre de la microbiología universal, nos decía hace un tiempo: “Los griegos nos han dado una de las palabras más bellas de nuestro lenguaje, la palabra ENTUSIASMO, que significa etimológicamente un dios dentro. ¡Feliz aquel que lleve *un dios dentro* de sí!”. Pues bien, creo convencido que mi amigo encarnaba en persona ese entusiasmo del que hablaba Pasteur. Fuiste un grande de verdad. Gracias.

SIN AGACHADAS, MENTIRAS O FALSEDAD

*Por Daniel Onorati, Jorge Parma, Luis Traetta,
J.J. Coria, Martín Abba y Julio Cataldo*

¿Cuántos permanentes y buenos amigos junta uno en toda su vida? Tener dos o tres consecuentes y entrañables ya es poco común. Sin embargo, los que formamos el grupo de residentes de cirugía en 1983, hemos tenido como denominador común al *Negro*. Pero hasta allí quizás podría tratarse de una cuestión de camaradería, simpatía y hasta de necesidad ante la enorme tarea que teníamos por delante todos los días, donde mantener la unión era casi una cuestión de supervivencia. Lo que creemos original en nuestro caso es que Jesús era el amigo de todos, el interlocutor y una compañía tranquilizadora en los buenos momentos compartidos y en aquellos donde el trabajo nos exigía. Es difícil ser ejemplo para los coetáneos, y este hombre singular lo consiguió.

A medida que el compañerismo se fue convirtiendo en amistad y los meses fueron pasando, Jesús tomó otra dimensión para nosotros. Tenía la actitud de un líder sin perder el gesto amable, las palabras de aliento, la predisposición de compartir lo que él sabía con quién lo necesitara y, por sobre todas las cosas, una capacidad de trabajo realmente llamativa. No podía ser que no se cansara o que estuviera dispuesto a ayudar en cualquier momento. Eso sí, tenía sus minutos de claudicación en el momento menos oportuno, durante los ateneos vespertinos. Cabezazos poco disimulados, párpados a medio desplegar, el labio inferior sobresaliendo y uno que otro amague de caída. Esos minutos parecían ser suficientes

para cubrir la falta de sueño de la noche anterior y de la que vendría al otro día, sin quejas. Nos llevó muy poco tiempo a todos empezar a admirarlo y coleccionar decenas de anécdotas que cada uno había tenido en las guardias o el quirófano.

Jamás estaba desocupado. Cuando fueron avanzando los años y la tarea se hizo un poco más liviana, las tardes y noches que no se envolvía en el estudio las dedicaba a ver a sus amigos de otros ambientes por los que había pasado, cuya lista era inmensa. Entre su paso por la facultad, de donde tenía colegas en Buenos Aires y con los que se ocupaba de reunirse religiosamente, amigos de la música, los ambientes culturales que cultivaba y la vida junto a su entrañable y amada tía *Chicha* y su hermano Joaquín que también vivía en Buenos Aires por entonces, Jesús parecía un hombre magnético al afecto. Capaz de recordar no solamente cumpleaños, sino también fechas de casamientos, acontecimientos vitales para la Patria, aniversarios de cualquier índole y su adorado Tucumán. Para cada una de esas ocasiones podía decir presente de una u otra forma.

Fue un hombre idealista en el más amplio sentido de la palabra; fiel seguidor y defensor de causas justas. Con tono sereno pero muy firme, daba su parecer y opinión, los que raramente serían erróneos. Siempre apoyado en una cultura casi enciclopédica gracias a su enorme curiosidad y capacidad de lectura, pocas cosas dejaron de interesarle, si es que las hubo. Se informó de todo lo que pudo. Nunca perdía el buen humor y menos la cordialidad, aún entre pares. Cuando llegaba la recriminación de los jefes por alguna falta, el *Negro* sacaba pecho y negociaba hasta el infinito para que no pasara a mayores.

Pocas personas pueden ostentar el título de ser íntegras, y si hay algo en lo que coincidimos en este grupo es en considerar a Jesús entre ellas. Decía lo que pensaba y hacía en consecuencia. Sin agachadas, sin mentiras ni falsedad, aunque pudiera costarle un contratiempo. Quizás fuera eso lo que lo hacía destacar y disponer de un universo de relaciones fraternales. La sorpresa y admiración que se sentía al estar a su lado y poder ser testigo de conversaciones y acciones realmente destacables. Hay tantos detalles y recuerdos en cada uno de nosotros que sería extensísimo plasmarlo en cuatro páginas.

Es raro el encuentro dentro de nuestro grupo sin que aparezca la figura de Jesús por uno u otro motivo, y más difícil aún que uno viaje a Tucumán sin ir a visitarlo. De igual modo, sus visitas anuales a Buenos Aires para asistir al Congreso Argentino de Cirugía terminaban resultando un problema para él, ya que no solamente era requerido por la actividad en sí, sino que amigos y familiares no le habríamos perdonado que no pase unos minutos con nosotros.

Al terminar la jefatura de residencia, pasó por otra formación en el Instituto Roffo, dejando también su huella, propia de una mente lúcida, ambiciosa de conocimiento y de una tremenda predisposición al trabajo. Su formación en oncología le hizo crecer como cirujano general al máximo de lo posible, ya que en esa juventud exaltada por la necesidad de aprender había una persona dispuesta siempre a dar más. Y así fue.

Al finalizar las residencias en nuestro país, se decidió por seguir su formación en Europa, gestionando y ganando la beca anual de los Hospitales de París. Fue aceptado de inmediato en el servicio de cirugía digestiva del Dr. Huguier quien, pasados los años, concurriría al Congreso Argentino con la excusa de visitar a su querido discípulo y, por supuesto, conocer Tucumán por el afecto a esa tierra que le había transmitido Jesús en sus relatos.

A pedido de su “patrón”, como se dice allí, se le prorrogó la beca un par de años más. Luego fue convocado a otros hospitales, habiendo tenido la oportunidad de fijar su destino en Francia. Pero no fue su alternativa. El futuro estaba en su tierra, la familia, sus amigos y su ambiente. Pese a tratarse de una oportunidad única, no podía renunciar a los afectos que necesitaba para vivir, tanto como nosotros a él. Volvió sin dudas ni censuras. Sentía que debía trabajar para su gente y su provincia, como lo había iniciado su padre con una especialidad tan dura y complicada como la cirugía de tórax muchos años antes, enfrentando carencias y desafíos. Sin duda, *Pilolo* padre dejó una vara muy alta para todos sus hijos.

De todas las facetas de Jesús es difícil elegir una distintiva, ya que en todas destacaba. El estudiante, el médico, el deportista y el músico. Obviamente, dando por sobreentendido el gran amigo, hijo, sobrino, hermano, padre y esposo. Todo con máxima entrega y todo por amor.

La música fue su compañera desde la niñez y un descanso en jornadas difíciles. Mientras preparaba los exámenes para la carrera docente, luego

de haber trabajado en el hospital, los momentos en que se apartaba del estudio los pasaba junto al piano.

“*Negro*, ¿no tenés sueño?” Y él respondía: “Es que me relajo tocando el piano”. Y así, escuchándolo tocar el piano en sesiones de estudio, reuniones o donde se pudiera, nos hizo querer la música y, quizás, un poco entenderla. Como en todo lo que hacía en su vida, la pasión y la entrega resultaban contagiosas. No se podía dejar de contactar con esa personalidad enorme.

Durante su estadía en Francia, el único pedido que dejó a sus contactos fue que, junto con las cartas, se le enviara el “Inodoro Pereyra” del domingo. Y en la respuesta no sólo venía un agradecimiento innecesario, sino una puesta al día de todos sus avances y actividades en Europa. Pero no sorprende que en nuestro grupo fuera una figura referente.

Mientras vivió en el pabellón argentino de la ciudad universitaria en París, sus camaradas organizaron un pequeño festival y le pidieron que tocara el piano con otro argentino. Incapaz de negarse a cualquier solicitud que se le hiciera (mientras la considerara noble), accedió. Cuando llegó la velada en cuestión, no podía creer que su compañero en la partida sería Miguel Ángel Estrella, a quien él admiraba. Estrella, gaucho y generoso, lo participó de igual a igual y se gestó una amistad más.

Luego de varios años, ya era hora de “sentar reales”. Se decidió, sin dudar, por volver a Tucumán y dar todo lo que tenía para la salud en su provincia, la que empezó a contar, en el hospital público, con un profesional destacado, reconocido en dos continentes y el mejor de su promoción de cirujanos en el país. Y orientó todos sus esfuerzos al hospital junto con su amor por la docencia, que más allá de sentirla como una vocación, en su pensamiento era un deber de devolución a los demás. Dichosos sus alumnos, igual que sus amigos y su familia.

Nunca dejó de estudiar, de amar a su familia, de estar presente con sus amigos (vino especialmente a Buenos Aires para tocar el piano en la apertura de un congreso, a pedido de uno de ellos), de llamar a cada uno en cuanta fecha o aniversario se presentara. Nunca dejó de dar.

Finalmente se enfermó, como de una y otra manera lo haremos todos por distintas causas, pero lo atacó el enemigo que venía denunciando para proteger a su equipo y los profesionales de la salud, a quienes consideraba

hermanos en el deber. Pero Jesús Amenábar no son todos y mucho menos la política. Sus denuncias públicas, “poniéndole el pecho a las balas” (como aprendimos a decir de él), apenas fueron respondidas, con el descaro y la cobardía natural de esa gente. Le tocó infectarse, pero no dejó de mandar fotos sonriendo, escribiendo palabras de optimismo y mostrando lo que era: un ser íntegro, valiente y noble.

Su ausencia física no puede creerse. Los que no lo teníamos cerca lo sentíamos un amigo entrañable aún sin vernos frecuentemente, y la idea del *Negro* era cierta, casi tangible por su personalidad poderosa y los recuerdos omnipresentes.

Todos los que lo perdimos debemos sentir algo parecido: la incredulidad y la sensación de que, en realidad, es imposible que esté ausente. Tan fuerte ha sido su presencia que no puede faltar.

Pese al dolor, quizás sus hijos puedan entender que su inmenso padre estará siempre, porque sencillamente su memoria es inalterable y su ejemplo un orgullo.

Chau *Negro*, te mandamos un abrazo.

TRES RESIDENTES EN BUENOS AIRES

Por René Boggione

La Universidad Nacional de Tucumán no sólo me permitió ser médico, sino además cultivar amigos entrañables, grandes amigos. Entre ellos Jesús.

No soy de Tucumán, y no podría decir exactamente el momento en que nos conocimos y sintonizamos en la amistad, pero en la facultad es como si todos nos conociéramos desde el momento en que ingresamos, y además él fue siempre así, amigable y desinteresado.

En el último año, comenzamos con Héctor Sequeira y él a pensar en recibirnos con el tiempo suficiente para rendir inmediatamente las residencias médicas, aprovechando el tiempo. Así que estudiamos juntos las últimas materias.

Comenzábamos muy temprano y Héctor vivía en la casa de una tía, que a media mañana se sentaba en silencio, nos cebaba mates y nos convidaba unos bizcochos y dulce de leche, lo que era un gran momento. Poco después a Jesús le daba sueño y asentía todo lo que decíamos de manera automática, así que buscábamos la forma de que se despierte.

Era una manera casi infantil de divertirnos: poníamos un plato de agua, una lapicera o algo así, para que cuando cabecee se despierte. Por las fotos que vi, lo siguió haciendo mucho tiempo después. Claro que esto pasaba porque a la noche, cuando terminábamos de estudiar, él llegaba a su casa y se ponía a tocar el piano, gran pasión por todos conocida, sin tiempo, hasta cualquier hora, y por supuesto que a la mañana siguiente tenía sueño, estaba agotado.

Tampoco se aferraba a las cosas materiales. Más de una vez, cuando llegaba a su casa se acordaba que había ido en el auto de su tío Ider y se había vuelto a pie, y lo dejaba ahí hasta el día siguiente.

Nos recibimos el 27/02/1981 los tres, como habíamos planeado, y también Cristina Pavesa, compañera nuestra. Las inscripciones en el Hospital Italiano de Buenos Aires cerraban el 28. Así que un poco de harina, huevos y destrozo de guardapolvos y de ahí salimos corriendo a Sección Alumnos para que nos den constancia de egresados para inscribirnos.

A la tarde de ese mismo día viajamos a Buenos Aires. Cuando llegamos a Aeroparque a mí me esperaba un señor, casero de la casa de unos amigos en Bernal (no tenía idea dónde era) y Jesús con Héctor se fueron al departamento de la Tía *Chicha*, en Caballito. Una tía de Jesús y, a partir de ahí, tía de todos nosotros.

Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las 8 de la mañana en la puerta del Italiano. El viaje a Bernal fue larguísimo esa noche, y para estar a las 8 en el Italiano me levanté muy temprano y atento a todas las recomendaciones para no pasarme en el ómnibus que había tomado en Avenida Calchaquí.

Cuando nos encontramos me entero de que la tía *Chicha* no estaba en el departamento en Buenos Aires, así que tuvieron que ir a buscar hotel. Cuando llegan, les preguntan por la profesión, ¡recién recibidos! Entran a la habitación y Héctor suelta una frase célebre: “Al fin solos”.

Así que ya en la puerta del Italiano, ingresamos los tres con nuestros papeles para inscribirnos y nos llama la atención la falta de movimiento de gente. Claro: era sábado 28 y no había nadie en ningún lado para recibirnos, ¡todo cerrado!

La tía *Chicha* llegó y Jesús se quedó con ella. Héctor se fue a Lanús y yo a Bernal. Comenzamos nuestra vida de médicos... un raro fin de semana. Nos inscribieron el lunes y nos comenzamos a preparar para los exámenes de residencia. ¡Ninguno entró al Italiano! Podríamos haber festejado mejor el recibirnos.

Después llegó el *Monito* Altieri y nos inscribimos en todas las residencias posibles. Héctor y Jesús en cardiología, el *Monito* en neumología y yo en cirugía. Cuando nos subíamos a un taxi, tratábamos de no hablar para que no escuchen la tonada, porque teníamos la fantasía de

que nos iban a hacer dar una gran vuelta que nos cueste dinero que no teníamos.

Después aprendimos a tomar los colectivos, nos inscribimos en el Antártida. A la salida tomamos el mismo colectivo, ¡pero no el que volvía! ¡Nos dimos cuenta después de un rato que nos íbamos cada vez más lejos! En fin, sirvió para aprender.

Luego de rendir las residencias, y siempre con la premisa de “valor y hoyo”, Héctor y Jesús entraron en el Durand. Tenían que hacer el primer año de clínica y luego la especialidad. Como siempre, famoso Jesús por ser tan espontáneo: durante mucho tiempo estuvo en el vestuario de la residencia una caricatura hecha por el jefe de residentes de clínica, Manuel Klein, de Jesús agarrando a un gallo por el cogote, de aspecto moribundo y con la lengua afuera, porque lo escucharon que le decía a un paciente con expectoración “largue ese gallo, amigo”.

En otra oportunidad tuvo que romper un fecaloma y antes que el fecaloma se rompió el guante, entre muchas otras anécdotas de atención a los pacientes, como llevarlos él personalmente en camilla a los distintos estudios que tenían prescritos.

De todas formas siempre había alguien relacionado con la música y Jesús lo rescataba y armaba una juntada en el departamento de la tía *Chicha*, que tenía un piano. Eran muy buenas personas, músicos y cantantes, así que se producían reuniones de música y camaradería.

Una vez Jesús llevó una quena de Tucumán, que no me acuerdo si su hermano Joaquín se la había pedido o si él se la llevaba de regalo. En el entusiasmo de esa llegada, y por probar qué se podía lograr con la quena, nos quedamos hasta muy tarde, hasta que alguien gritó por una ventana del edificio: “Che, Atahualpa, ¿por qué no te metés la flautita en el X que queremos dormir?”. Ahí nos dimos cuenta de la hora.

Tampoco nos perdíamos ninguna presentación de música, ya sea clásica o de folclore, y sobre todo si estaba el “Dúo Salteño” en alguna peña de Buenos Aires. En un momento nos propusimos probar todas las variedades de pizza de una pizzería porteña muy conocida, que eran muchas en la carta. Entonces los fines de semana que no teníamos guardia salíamos y probábamos un par o más. Creo que nunca terminamos de probar todas, ¡y eso que en algún momento éramos unos cuantos participantes! Si

queríamos ver gente amiga o conocida, nos íbamos a caminar por Florida, y siempre encontrábamos a alguien, ¡una gran diversión!

Jesús ponía la familia al servicio de sus amigos. En el hospital donde yo estaba me apuraban por la presentación del título. No podía seguir más con la constancia. No iba a poder esperar hasta la colación de grado de la promoción, por lo que solicito -y el decano acepta- jurar individualmente en su despacho.

Mis padres viajan desde Metán. Unos tíos de Salta coincidentemente estaban en Tucumán para esa fecha. También nuestro amigo en común, Juan Marcotullio. Y estaban los representantes de la familia Amenábar acompañándome en ese acto íntimo y trascendental de mi vida: su hermana Pilar y su mamá. Jesús les había pedido que vayan. Es un momento que hoy recuerdo y me emociono.

Hay más anécdotas, como cuando Jesús decide que no iba a hacer cardiología sino cirugía y rinde de nuevo. Entra al Hospital de Clínicas, lugar de referencia pero que no era lo que esperaba: cuando quisieron imponerle un régimen militar a su actividad médica, se plantó y se negó. Por ello se cambió al Ramos Mejías, que fue otra cosa en su vida quirúrgica.

Después llegó su preparación en francés para poder viajar a París a cumplir con la beca que se había ganado. Cuando se fue a Francia y después volvió a Tucumán, ya no tuvimos ese contacto cercano presencial, pero sí el del afecto y el comunicarnos permanentemente, como el acompañamiento a mi esposa y a mí en nuestro casamiento.

El último, y del que todavía no me puedo reponer, está relacionado con mi vida personal, familiar. En marzo estuvimos en Tucumán porque a mi esposa le diagnosticaron un tumor de colon.

Jesús la revisó, le explicó todo, le hizo un dibujo que guardó y nos fuimos a almorzar juntos, los tres. Yo lo vi tan bien, tan él, con su compromiso político y social siempre arraigado (fue de los pocos que siempre estuvo en desacuerdo con el golpe militar, y ni qué decir de la guerra de Malvinas).

Se ofreció a operarla en Jujuy, y quedamos en esperar que otro amigo jujeño vuelva de sus vacaciones para programar la cirugía. En ese momento se produce la maldita pandemia que nadie esperaba. Me llamó un par de veces para ver cuándo podía ser la cirugía.

Finalmente en abril, cuando acá no había casos y junto a otro cirujano para ayudarlo en el postoperatorio, se planea la cirugía. Hizo y cumplió con todos los protocolos, papeles y hasta fotografías de su camioneta para poder venir a operar a mi esposa.

Salió a las TRES de la mañana de Tucumán, estuvo en Jujuy muy temprano, fue al departamento que le habían asignado para alojamiento, esperó que el COE le haga el hisopado, ¡y luego del resultado negativo recién fue a operarla a la tarde!

Anduvo todo muy bien, pero no podíamos ir a comer juntos a ningún lado porque estaba todo cerrado. En fin, lo vi de nuevo al día siguiente antes de volverse a Tucumán y charlamos un rato. No sabía que iba a ser la última vez... Jesús, mi amigo, el hermano elegido.

JESÚS, EL HERMANO ELEGIDO

Por Nora Lía Jabif

Una persona necesaria. Una persona “esencial”. Antes y ahora. Eso ha sido Jesús, para mí y –las evidencias lo indican– para muchísima gente. Cuando me invitaron a participar en este homenaje a Jesús, dudé un instante, por una razón muy simple: nos unía el afecto, mas no había un historial de vivencias cotidianas compartidas; salvo aquellos momentos que, infiero, nos unieron: la larga secuencia de enfermedades de mis padres, donde él fue un ángel de la guarda todoterreno; o el estar siempre presente cuando toda mi familia lo requería; y el haber sido un canal a sus broncas por el estado de la salud pública de la provincia, cuando decidía expresarse en el espacio de Opinión del diario La Gaceta.

Acepté el reto, sin embargo, porque la rotunda respuesta de tristeza colectiva que sucedió a la muerte de Jesús me llevó a pensar que él fue la encarnación de esos liderazgos que tanta falta nos hacen a los tucumanos. Un liderazgo de servicio, como le ha respondido el israelí Tal Ben Sahar al periodista Hugo Alconada Mon, cuando éste le preguntó qué tipo de liderazgos se necesitan en estos tiempos difíciles. Curiosamente –o no– quienes abogan por el liderazgo de servicios afirman que esos líderes entienden que esa manera de encarar la vida está atada a la felicidad. Jesús era feliz siendo un servidor del Otro, en el mejor sentido del término.

Sospecho que en esa biografía suya, tan rica y tan abruptamente cortada, hubo una cruza de genética y de herencia cultural. A esa intuición me la confirman algunas de las tantas anécdotas que con generosidad me han

acercado amigos de Jesús que todavía no caen en cuenta de esta ausencia. Mi madre solía contarnos con admiración que el padre de Jesús (y el de *Pilolo*, el de *Fufa*, el de Pilar, el de Joaquín, el de Emely, el del querido clan de la calle 9 de Julio), el doctor Alfredo Amenábar, era de aquellos “médicos solidarios a quienes los pacientes le pagaban con chanchos, con gallinas”. Y él fue su digno heredero.

Jesús el maestro, el que compartía el chanchito

Esto me cuenta la cardióloga Gabriela Feldman: “Éramos una comisión de la Facultad de Medicina que iniciaba con esa actividad la experiencia en practicantado rotatorio, eso implicaba para cada uno de nosotros el ingreso a la vida hospitalaria, en realidad éramos un grupo de amigos formándonos. Empezamos con el practicantado de cirugía, cuyo docente era el doctor Giménez Ruiz. El primer día de actividades nos presentó al doctor Jesús Amenábar, quien nos acompañó a lo largo de todo esa instancia, y nos enseñó -uno por uno- a realizar la colocación de vía central subclavia. Fue lo primero que aprendimos. Participamos en sus actividades diarias e ingresábamos al quirófano durante las cirugías. Con el aprendizaje de patología quirúrgica compartimos los días con una persona dedicada y comprometida con los pacientes en una actividad sin horarios.

Más allá de la tarea hospitalaria, pudimos compartir asados, a los que concurría con su esposa, o algunos partidos de un mundial de fútbol. Un domingo compartimos un asado que se prolongó entre las 9 de la mañana y pasadas las 22. Nos invitó con un chanchito que le había regalado un paciente del hospital. Jugamos fútbol y siempre estaba presente la guitarra. A pesar del tiempo transcurrido, ninguno de nosotros olvida ese día. Quedó un lazo eterno con él”.

Jesús, el hermano elegido

No sé si Héctor Altieri, o Sergio Estofan, o Luis Agulló, o el *Pelado* Domínguez, o *Guillo* Salazar, o Evelina Welch, o Cristina Paves, o Patricia Larcher, me dijeron que Jesús fue, por lejos, “el hermano elegido”. También, el compañero elegido. Evelina y Cristina tienen fresco el encuentro que concretaron hace un año, en el Catalinas, para celebrar lo que serían los 40 años de egresados de esa camada a la que todos definen

como “maravillosa”, y en la que no faltó la música, como era de prever si estaba Jesús de por medio. “Éramos como 90 compañeros que nos hemos ido hermanando cada vez más en esta unión tan maravillosa. Había gente que renegaba; decían: ‘¿Por qué 39? ¡Esperemos los 40!’. Y por él hemos logrado reencontrarnos; es parte de su legado. Y seguimos hermanados; mucho más que antes”, musita Evelina.

Pepe Domínguez y Patricia Larcher, que acopian una vida compartida con Jesús, nos llevan a los duros años 70 y 80. Los primeros años de la universidad. El Jesús de rulos desordenados, muy inocente y sin maldad que hablaba inglés, tocaba el piano y la flauta y que, “como si eso fuera poco”, además practicaba natación con éxito sin igual. El que hacía suspirar a las chicas. “En la facultad las chicas se desesperaban por él”, memora el *Pelado*, con una sonrisa emocionada. Y le decíamos: “Jesús, ahí están las chicas”. Y él nos respondía: “No, yo voy a estar con una chica cuando la quiera. Cuando me enamore”. Algún amor de esos años jóvenes quedó en el camino cuando a Jesús, que amó desde siempre el arte de curar, le tocó hacer una residencia en Buenos Aires. “La residencia o yo”, cuenta Sergio Estofán que le planteó su amor de entonces. Y triunfó la residencia.

En 40 años, Jesús se reveló como un compañero de fierro, con matices, según la época y la coyuntura. “Tuve la suerte de compartir horas de estudio en dos materias, llegaba a su casa, nos sentábamos a estudiar y sólo me levantaba para ir al baño. Me río cuando recuerdo esto porque yo era un poco tímida, y a él lo sentía tan grande que me inhibía. Después comencé a soltarme un poco y compartíamos charlas, su música, Mafalda y otros gustos”, cuenta Patricia Larcher, desde Santiago del Estero.

El Jesús compañero de estudios suma anécdotas. Algunas, risueñas. Como esa manía de ponerse hielo en los párpados para poder mantenerse despierto en las maratónicas vigiliass preparando materias. “Cursé en la UBA y vine a Tucumán para los últimos años de la carrera de Medicina, así lo conocí a Jesús y nos hicimos amigos, tan generoso con su gran sentido de justicia y su valentía para defenderla. Terminamos de cursar en 1980 y nos abrieron mesa especial para el 27 de febrero de 1981, para rendir la última materia. Estudiábamos con Jesús día y noche, hasta 14 horas sin parar. Teníamos que terminar de preparar toda clínica médica para esa

fecha. Estudiábamos en mi casa, y para no dormirnos leíamos caminando los dos, de una punta a la otra, preparábamos un jarrito con cubitos de hielos y nos refrescábamos los párpados con algodoncitos embebidos en hielo. Mientras uno leía, el otro cerraba los ojos y se mojaba los párpados, siempre caminando sin parar tomados del brazo, para que el que tenía los ojos cerrados con los algodoncitos no tropezara”, se ríe Cristina Pavesa, cuando exhuma ese recuerdo, que, de tan compartido, podría haber sido patentado. Lo ratifican *Pepe* Domínguez y Sergio Estofán, que aportan más pinceladas para este retrato. El Jesús tan querible. El que cuidaba, pero también el que se dejaba cuidar. El que adoraba compartir, en todo momento y lugar. El Jesús ansioso que quería “comerse todo”.

Recuerda *Pepe* (con quien Jesús compartió la experiencia de Video-Med) un viaje a los Valles, con profesores belgas. “Él tomaba el piano y se relajaba. Recuerdo que llegamos a Cafayate; yo dormía con él y los dos belgas en otra habitación. Y uno de los belgas estaba en la computadora del *hall* central, con un vaso de jugo de naranja a su lado, arreglando algo de un pasaje a las Cataratas. Y Jesús agarra el vaso, eso era típico de él. Y el belga le dice: ‘es mío’, a lo que Jesús responde: ‘uy, disculpame, pido otro’. Estábamos en un congreso, en Buenos Aires, en el que venían a mostrar cirugía por endoscopia, y había un *lunch*. Y Jesús, mientras hablaba en inglés con uno de los disertantes, Edward Phillips, agarraba los sándwiches, se los metía, y el tipo lo miraba (se ríe el *Pelado*). *Pilolo* lo quería matar y decía: ‘¡Jesús! A éste hay que coserle la boca”.

En los interminables días de estudio en la casa de los Estofán, era la mamá de Sergio la que a veces saciaba la glotonería de Jesús; y también era la que llevaba un plato con cubitos de hielo y le mojaba los párpados para que no lo venciera el sueño. “Cerca de los años 80, nos juntamos los dos a estudiar ‘traumatología’ en mi casa. Mi mamá lo adoraba; ella era una gran cocinera de cocina árabe; a Jesús le encantaba, y a ella le gustaba que repitieran el plato. Y Jesús era uno de ellos. Hemos compartido vivencias hermosas”. Se le quiebra la voz a Sergio cuando recuerda los encuentros familiares, ya casado Jesús con María Emilia, con respectivas esposas e hijos, en el Bariloche adoptivo de Estofán, o en Buenos Aires, o donde fuera; pero que nunca faltara la música. “Era una familia extraordinaria, su mamá, Sofía Guraiib, Emely, la *Fufa*, Pilar, *Pilolo* -que siempre estuvo tan

presente-, Joaquín, todos comprometidos con la honestidad, con el trabajo, con ir siempre de frente. Así era *Jesúsito*".

Un Quijote contemporáneo, luchando contra molinos de viento. El Jesús que denunciaba sin tapujos la precariedad de la salud pública en la región; no sólo en Tucumán. Ése fue, en parte, el Jesús de los últimos años. Patricia Larcher acerca su testimonio: "En 2010, en Santiago del Estero, los médicos y el personal de salud realizábamos marchas en reclamo por mejoras salariales y edilicias. Jesús vino dos veces a acompañarnos. Como siempre, del lado justo. Siempre estarás en nuestros corazones; por tu amistad, por tu generosidad, por tu ejemplo y coherencia en esa vida a la que supiste honrar".

En esa larga aventura de vida compartida, José Domínguez también convivió con aquel Jesús que se entregaba sin límites a los demás, y que asumía posturas frontales en su pelea por la salud pública en la provincia. "Jesús era muy generoso como compañero. Y no sólo como compañero; en todo. Los residentes dicen que no tenía problemas en estar dándoles una mano, fuera por pacientes o por estudio. Los residentes siempre decían: 'si te bancás que te caguen a p..., pero vas a aprender, tenés que acudir a Jesús'. Porque los reventaba a todos, en el buen sentido. Fue un tipo que ha enseñado mucho".

Jesús, un "esencial"

En otra de las entrevistas del ya mencionado libro "Pausa", de Alconada Mon, el coreano Ha Joon Chang afirma que la pandemia ha inaugurado una categoría: la de los **trabajadores esenciales**. Añade que esta tragedia en la que estamos inmersos ha obligado a la sociedad, y a los gobiernos, a redefinir qué es lo esencial para una sociedad. O qué, quiénes, **deberían serlo**. El Jesús Quijote se fue encarnando ese reclamo. Pero no mitiga la tristeza saber que Jesús queda como un símbolo de una deuda –del Estado, del gobierno, de la sociedad toda– para con todos los trabajadores de la salud que en muchos casos han dejado la vida por no esquivar el cuerpo.

La muerte de Jesús nos/me ha dejado más desamparada. Pero prefiero cerrar este homenaje con la memoria de esa música que él tanto amó, y que compartía por las redes o por *WhatsApp* con quienes lo quisimos y

lo queremos. Por eso, pongan en *YouTube* –o donde sea– la versión de “El Jangadero” de **Eduardo Falú** (gracias **Adela Seguí**) y viajemos con Jesús, río abajo por el Alto Paraná.

EN UN RINCÓN DE MI ALMA

Por Carlitos Díaz

Te conocí allá en mi adolescencia en el complejo deportivo del Club Atlético Tucumán llegando diciembre, cuando se hacían campeonatos interclubes de natación. La piscina del complejo ponía un andarivel para alguien que nadaba como nadie y, en los costados, tomando los tiempos, estaba su padre quien lo acompañaba en su entrenamiento. Les pregunté a mis amigos: ¿quién era el nadador? Y uno de ellos me dijo: es Jesús Amenábar y viene de Central Córdoba. Así conocí a este deportista. También leí en los diarios sus sucesivos triunfos en la natación, y tuve la suerte de verlo nadar. Allí me di cuenta de que tenía el talento de los mejores.

Pasado el verano, retomé mis clases de medicina hacia marzo del '74. Allí en la facultad, cursando anatomía normal y con el susto que esto implica, llegó mi primera mostración y se presentó como nuestro ayudante de comisión un estudiante avanzado de la carrera: Alfredo Amenábar (*Pilolo*). Al cabo de unas semanas nos pidió unos apuntes del año anterior para su hermano Jesús, que había comenzado la carrera de médico. Brindando lo pedido, me ofrecí a llevárselos a su casa en la calle 9 de Julio al 200. Llegué y salió este joven que luego sería un amigo entrañable. Le entregué nuestras cosas y con gesto amable me dijo: “¡Gracias, viejo!”.

Con el transcurrir de los meses y años empezamos a frecuentarnos y descubrí otra faceta de su vida que era el piano. Lo invité a mi casa para poder escucharlo, aceptó y fuimos. Al llegar, saludó amablemente a mi

familia y abrió el piano. Se sentó y empezó a tocar. Por supuesto que lo rodeamos, y comenzó realmente a mostrar su talento en el teclado. Pasó por varios géneros musicales: clásico, tangos de Astor Piazzolla, zambas y otros ritmos. Nosotros haciendo silencio y él con la generosidad de los grandes nos dejó maravillados con su arte.

Luego conocí a sus padres, quienes enseguida me trataron con mucho cariño y lo mismo me pasó con cada uno de sus hermanos. Fui conociendo a una familia ejemplar.

Con casi las mismas edades compartimos salidas, fiestas y las cosas que te brinda la vida en esa etapa. Iba descubriendo en cada actitud a un ser excepcional, querido por los amigos de sus actividades deportivas, musicales y también por los compañeros de la carrera.

Avanzados ya en nuestros estudios nos sorprendió que estábamos en el último año. Con los compañeros hicimos una reunión para nuestra gira por haber terminado el cursado de la carrera. Se decidió que el viaje sería a Río de Janeiro, por supuesto con una muy buena organización.

Días previos a nuestro viaje, y estando con dos o tres amigos en la casa, su madre le aconsejó a Jesús que respete al mar, quien en el acto contestó: “Por supuesto, mamá”. Fueron pasando los días y llegó el momento de la partida. Salimos de la plaza Urquiza en tres *buses*, con el entusiasmo juvenil de aquella aventura. Viajábamos en el mismo coche con el resto de los más íntimos y nos sentábamos juntos. Así, con la algarabía del viaje, llegamos a Foz de Iguazú y entrando al hotel al anochecer vimos una piscina espléndida. Jesús me miró y me dijo: “Ya me meto”. Su estilo y calidad natural producían admiración entre quienes lo veíamos nadar. Luego nos quedamos dos días en São Paulo y, tras un largo viaje, llegamos finalmente a nuestro destino, la ciudad de Río.

Entre paseos, comidas y playas majestuosas llegó la excursión a las islas vírgenes desde el puerto de Angra Dos Reis. Salimos en una embarcación en la que entrábamos –calculo- unos 25 amigos. Fuimos de una isla a otra, cada una ofreciendo vistas y playas paradisíacas, y en la penúltima isla el capitán dijo que aquel que realmente supiese nadar podía arrojararse al mar. Esto fue a unos 250 metros de la playa. Jesús dijo: “A ésta no me la pierdo” y se largó de la embarcación como un delfín. Algunos quisieron imitarlo, y omitiré sus nombres para evitar el papelón: a dos hubo que

sacarlos, por supuesto ante las carcajadas desencajadas de los demás (la *perrada* no perdona). Jesús llegó magistralmente a la playa.

De regreso, en Tucumán, cada uno contó su experiencia ante su familia. Una tarde estábamos algunos en la casa de la 9 de Julio hablando de nuestro maravilloso viaje hasta que llegó el momento de la clásica metida de pata. Estábamos en el comedor y el *Turco* comentó: “Qué bárbaro Jesús, se tiró como a 350 metros de la playa”. “¡Nooo!”, dijo Jesús, “serían apenas 50 metros”. “¡No!”, insistió el *Turco* ante la mirada agudísima de Jesús sentado al lado de su madre.

Así como este recuerdo, también años después me tocó compartir con Jesús en Tañi del Valle y decidimos ir a la localidad de San José de Chasquivil, distante a doce horas a caballo por la alta montaña. En realidad viajábamos todos compañeros con Jesús y *Pilolo*. La belleza de nuestras montañas es majestuosa y sus senderos muy pero muy angostos en numerosos pasajes. Jesús ponía las riendas sobre la cabeza de la montura y llevaba colgada de su cuello una cámara fotográfica. Iba tomando fotos de los paisajes que cada curvita del camino le brindaba. Yo le grité en una subida muy empinada y pedregosa: “¡Jesús! ¡Agarrá las riendas!”. Él se dio vuelta y con voz totalmente sincera me dijo: “Carlitoos, ¿quién creés que sabe más de este camino, el caballo o yo?”. Y siguió sacando fotos. Disfrutaba del canto de los pájaros, de los paisajes y por supuesto de las deliciosas comidas que preparaba la dueña de casa. (En realidad para esto último necesitaría escribir un libro entero, *jaja*).

Estos viajes los hicimos muchos años desde distintos lugares: de San Pedro de Colalao, de Tañi del Valle, del Infiernillo, del Siambón. Siempre fue un placer viajar entre amigos a San José de Chasquivil.

Con su carácter extremadamente noble, vi actitudes de un ser de alta calidad humana.

Recordando otras épocas, él vivía en Buenos Aires y yo fui a hacer la especialidad en su mismo hospital. Entonces vivimos juntos unos meses, pero con el ritmo de vida de él casi ni nos veíamos. Compartíamos el gusto por el piano y salíamos a escuchar a grandes pianistas clásicos y de tango, cosa que en Buenos Aires hay todos los días. Fuimos a varios teatros, con el consabido programa de comer opíparamente luego de la función.

A veces la vida te juega malas pasadas, pero mágicamente aparecía Jesús ofreciéndome su ayuda, como lo hicieron también sus hermanos.

No puedo recordar tantas anécdotas que vivimos. En una época fuimos vecinos, él y su familia en Salta y Córdoba y yo a una cuadra, entonces me visitaba siempre. Una nohcecita fue con su hijita *Delfi*, que tendría unos dos añitos. Mi mamá nos llamó a cenar. Sirvió primero a *Delfi* que estaba sentada en sus piernas y, mientras conversábamos, Jesús comenzó a comer espontáneamente del plato de la pequeña, hasta que ella giró su cabecita y le dijo: “¿Y yo, papá?” Esas cosas que cuando las cuento despiertan siempre una sonrisa, ya que se trata de gestos únicamente suyos. En mi memoria están guardadas y por supuesto las llevaré por siempre conmigo.

Su vida de médico lo llevó a muchísimos años en los que él sentía que se tenía que poner el hospital en sus hombros, pero éstas no son palabras sólo mías, sino de todo aquel que lo vio dejar todo en cada enfermo que asistió.

Si abro los ojos y veo mi piano, sé que estás sonriente esperando que te pida “El Pampeano” y, al cerrarlo, escucho la melodía de otros años cuando la vida nos sonrió con una amistad pura y noble, que siempre estará en mis afectos. Gracias a su esposa Emilia por invitarme a escribir estas palabras.

Así te recuerdo, querido amigo Jesús. ¿Nos vemos, sí? ¡Te espero en el América!

UN AMIGO COMO JESÚS

Por Tomás Asaf

14 de noviembre de 2020

El primer recuerdo que tengo de Jesús se remonta a la época en la que éramos muy jóvenes. En aquel entonces yo practicaba natación. Lo hacía habitualmente en el club de mi barrio, Asociación Mitre, pero en algunas ocasiones iba al Club Tucumán y Gimnasia.

En dicho natatorio y en horas de la siesta a veces iba también un *chango* que nadaba muy bien y era supervisado por un señor mayor. Este joven era Jesús, quien entrenaba y era cronometrado por su padre, el Prof. Dr. Alfredo Amenábar.

Después de esos años no volví a tener contacto con él hasta ingresar en la facultad, donde nos reencontramos.

Jesús era muy estudioso, perseverante, siempre adelante en el grupo de punta, liderando. Constantemente unía a los compañeros. Fue escolta de la promoción.

Nos recibimos en 1981. A principios de ese año, y después de un paso fugaz por cardiología, Jesús inició cirugía, especialidad que creo fue siempre su pasión.

En esos años de residencia y después de su paso por el Instituto Roffo, nuestra amistad se fue afianzando. Nos veíamos en los congresos y compartíamos nuestras experiencias tanto laborales como personales, siempre con una buena comida de por medio. Hablábamos siempre de cirugía,

pero también de nuestras vidas y nuestros proyectos; más aún porque también fue compañero en la facultad de mi esposa, Liliana Modestti. Era muy agradable encontrarnos y compartir.

Él conocía a muchos cirujanos de Buenos Aires y con los años también fue conociendo a cirujanos extranjeros. Era muy sociable, y contaba siempre su última cirugía grande relatando hasta el más ínfimo detalle. Realmente tenía una memoria prodigiosa, se acordaba de todo. Y sus relatos no sólo incluían sus éxitos, sino también aquellas complicaciones que pudiera haber tenido y hasta sus fracasos. Era honesto.

Viajó a Francia, donde estuvo varios años y se ganó la estima y respeto de sus profesores. Y, con la generosidad que siempre lo caracterizó, nos ofreció a mi colega Daniel Briones y a mí el contacto para realizar una estadía en el Instituto Gustave Roussy.

Con el paso de los años, y a pesar de la experiencia y admiración ganada por parte de sus pares, familia y amigos, no cambió en lo absoluto. Seguía siendo simple, humilde, generoso y luchador. Su esfuerzo y dedicación crecían día a día como cirujano, profesor, padre, esposo y amigo. Siempre estaba dispuesto a ayudarte, a darte una mano en lo que pudiera. En varias oportunidades lo invité a Jujuy a operar casos complejos, y siempre aceptó con agrado.

En uno de estos viajes, saliendo hacia Jujuy con su preciada caja de instrumental quirúrgico, fue asaltado en un semáforo, y al intentar evitar el robo recibió un balazo en la mano. Por fortuna la herida fue leve y después de la curación recibida concretó el viaje y la cirugía programada. Tenía una fortaleza inmensa.

Para nuestra familia siempre fue una gran alegría que viniera a nuestra casa. Era un placer recibirlo y disfrutar con él comidas, y en los últimos años también algún vino.

Era muy agradable charlar con él, se interesaba por cada integrante de la familia con mucho cariño y recordando cada detalle. Además era una persona muy culta, amaba la música. Tanto es así que cuando llegaba a un lugar y encontraba un piano, siempre tocaba alguna canción.

Conmigo siempre fue un buen amigo, un ejemplo a seguir: honesto, leal, sencillo, alegre, y a su vez un excelente cirujano, sólido, completo. Con su afán de enseñar y ayudar, estaba dispuesto a aclararte cualquier

duda, a darte su opinión autorizada. No dudaba en consultarlo aún a deshoras, sabiendo que él siempre accedería con el afecto que lo caracterizaba. Realmente era generoso.

Ayudó a mi padre cuando cursaba un postoperatorio complicado, acompañado de su hermano *Pilolo*, y trató a mi madre durante los últimos días de su vida.

A mi hijo Gerardo, también residente de cirugía, siempre lo aconsejó, dándole palabras de aliento y mucho cariño, y estimulándolo a seguir adelante y a no bajar los brazos. Nunca dudó en llamarlo las veces que fuera necesario para brindarle una perspectiva sobre la carrera, los hospitales, etc. Tenía una opinión fundada sobre todas las cosas, y teniendo en cuenta su vasta experiencia, el cariño y la firmeza con la cual transmitía sus ideas, era muy difícil pensar que pudiera estar errado.

Agradezco a la vida haber tenido un amigo como Jesús. Es inmensa la tristeza por su partida. Se fue mi amigo del alma, a quien siempre extrañaré.

LA HUMILDAD DE UNA GRAN PERSONA

Por Liliana Modestti

14 de noviembre de 2020

Hablar de una persona tan querida y especial es muy difícil para mí. Me vienen diez mil recuerdos, cosas muy simples y graciosas que pasamos tanto en épocas de estudiantes como en los últimos tiempos.

Para mí siempre fue una satisfacción compartir con él y su familia. Saber de sus proyectos, la felicidad por la familia hermosa que había formado, las alegrías y tristezas, el crecimiento de sus hijos *Delfi* y *Ale*.

Compartíamos la afición por los viajes y por conocer culturas diversas. Por la música y la pintura. También renegábamos juntos por las diferentes malas políticas instituidas en nuestro país, entre otras situaciones de la actualidad.

Nos encantaba recibirlo en casa, la cual creo que sentía como propia. Se acomodaba en el cuarto de mi hijo Gerardo, que ya era su habitación. Volviendo agotado luego de operaciones inmensas, se sentaba a comer en nuestra casa, con total alegría, siempre con halagos hacia lo que le ofrecíamos, ya fuese la comida más sencilla o una cena especialmente preparada. Compartía el interés por su relato de las cirugías, ya que a pesar de que no es mi especialidad –soy pediatra– me encantaba escucharlo.

Se mostraba siempre encantado con todo: la casa, el paisaje, etc. Se manejaba con la humildad que caracteriza a una gran persona. Lo sentíamos parte de nuestra familia, cosa que demostró en múltiples oportunidades,

como aquella vez que, llegando cansado de un viaje del exterior y sabiendo que mi hijo estaba internado en Buenos Aires, no dudó en ir directamente de Ezeiza a verlo. Constató que todo estuviera bien para transmitirnos tranquilidad, sabiendo que nosotros estábamos a miles de kilómetros de distancia.

Nunca podré olvidar la forma en que se comportó con Gerardo, mi hijo médico, quien quizá por haber elegido la misma profesión y especialidad, siempre tuvo una gran afinidad con él y un inmenso cariño. Le escribía siempre y lo llamaba, tratando de mostrarle el camino a seguir, aconsejándolo, hablándolo en múltiples oportunidades durante su primer año de residencia, siempre alentándolo a continuar.

Son tantas y tantas las anécdotas simples, chiquitas, pero de gran contenido emocional que compartimos, que no alcanzarían las hojas para relatarlas.

Su partida generó un dolor muy grande en todos los que tuvimos la suerte de compartir con él. Nos sentimos orgullosos y privilegiados de haberlo tenido como el amigo que fue.

LLEVAR LA ANTORCHA A LA PRÓXIMA POSTA

Por Rosita Sims

03 de diciembre de 2020

Se hará difícil sobrevivir a tu ausencia, Jesús, continuar sin vos en este mundo tan lleno de injusticias y contradicciones.

Tenías el don de la palabra, cual el Aarón bíblico que hablaba por su hermano. Te empoderabas de ella y decías lo que sentíamos todos, con vigor y fogosidad. Eras inflexible, pero eras un vocero de sentimientos, frustraciones y amarguras acumuladas por años, que se ahogaban en el pecho de otros menos elocuentes y valientes que vos.

No era un contexto insustancial con el que pudiéramos justificarnos, no eras un loco, eras reactivo a la opresión misma del poder, ese poder que compra voluntades y avasalla dignidades... pero vos eras inmune a ese tipo de miseria humana. Por eso te respetábamos, porque amabas tu hospital, amabas lo que hacías, eras auténtico, solidario y comprometido.

Cuando comenzamos las marchas por un salario digno hace años, allá ibas con tu familia y tus niños pequeños, y te constituías en un adalid con el que nos sentíamos protegidos y respaldados en la certeza de una causa justa.

Te perdiste esta primavera, fue hermosa como todas las primaveras en Tucumán, pero ésta fue demasiado triste. Miraba desde mi ventana las copas de los árboles movidas por la brisa y los recuerdos me calaban el alma. Qué injusticia Dios, los justos no deberían morir.

Me acordé de las cálidas reuniones en tu hogar con Emilia, los chicos y los amigos, una rica comida, un buen vino, y tu música en el piano. Pero más que nada tus ocurrencias, tu forma metafórica de hablar que nos hacía reír a todos.

Hablé con vos en tu cumpleaños el 22 de agosto. Llamaste para agradecer unos sandwichitos que te encantaron. Eras tan efusivo para dar las gracias, tan buen amigo. Siento tu voz todavía y bendigo ese último regalo que me hiciste.

Fuiste tantas veces en mi socorro; en diciembre pasado operaste a uno de mis hijos, pero no lo operaste simplemente: estando en un almuerzo hace poco salió espontáneamente el recuerdo de todos los consejos que le diste, que lo ayudaron a cambiar de perspectiva.

Es de lejos que nos conocemos, desde la facultad, de la misma promoción, adolescentes todavía. Eras muy aglutinante, hasta el día de hoy mantenemos todos la amistad y te añoramos cada día. Recuerdo verte entrar en el anfiteatro y ver cómo arremolinabas amigos. Yo arriba, escéptica, me preguntaba qué tenías de especial. No hizo falta mucho tiempo para que me diera cuenta de que eras un ser extraordinario.

Otro espacio que compartimos fue la docencia, no menos comprometido, no menos apasionado. Así eras para todo, de ello bien pueden hablar tus discípulos. Eras exigente, la medicina es una ciencia que no admite fallas, y el médico es humano, por eso tiene que minimizar los riesgos a fuerza de disciplina, sacrificio y trabajo. Pero no descuidaste el aspecto de enseñarles a defender su dignidad y sus derechos, así como los derechos de todo el equipo de salud de pertenencia. No hay nada más deplorable que compartir el trabajo con aquellos a los que nada les atañe, por indiferencia o conveniencia.

No me resigno, pienso en tu familia, y pienso en vos, en cómo la luchaste. Merecías vivir. Sé que nos levantaremos y seguiremos adelante, porque más que llorarte hay que imitarte, llevar la antorcha a la próxima posta, aunque falten fuerzas, y entregarla a jóvenes de corazón noble, que no sucumban ante el miedo y la obsecuencia.

Te extrañaré amigo, en cada palabra silenciada, en cada atropello tolerado, en cada muerte no gritada. Sos un fiel referente. Te quiero por siempre.

MI PRIMO JESÚS, UN EJEMPLO DE EMPATÍA, COMPROMISO Y CORAJE

Por Gustavo Ahualli

12 de septiembre de 2020

Hoy el COVID-19 se lo llevó a mi querido primo Jesús Amenábar, justo el día en que se cumplen 34 años de la partida de su querido padre, el gran Dr. *Pilolo* Amenábar.

Es difícil expresar con palabras el dolor que esto representa para los familiares y amigos...

Aquí en la distancia, mientras mastico el inmenso dolor y desconsuelo, tengo la necesidad de escribir lo que mi corazón dicta.

Jesús es un ejemplo a seguir, y digo es y no fue, porque los ejemplos sobreviven a sus protagonistas.

Ya desde mi infancia tenía la clara imagen de mi primo como el tipo abocado a sus obligaciones, al trabajo incansable, al estudio dedicado, el que dormía 3 horas y que se olvidaba del mundo mientras preparaba sus materias de la carrera de medicina.

Un cerebro privilegiado sin dudas; pero además la naturaleza lo dotó de una personalidad afable, hacedor de amigos, con un físico privilegiado que le permitió logros como nadador. No acaba ahí la cosa: estudiante de piano y amante de la música en general (fanático de Martha Argerich), Jesús siempre tuvo un lugar para su amado piano; aprovechaba los minutos entre paciente y paciente para sentarse al piano y de paso mirar cómo estaba su madre, mi querida tía *Sofi*.

Estamos hablando de un tipo con **cualidades intelectuales** excepcionales que, haciendo honor al legado de su gran padre y sus hermanos, se convirtió en un médico y profesor de referencia. Trabajador y estudioso incansable y obsesivo, se fue a Francia e hizo una residencia ejemplar y destacada en el Instituto Gustave Roussy de París. Pudo quedarse, pero decidió volver a devolver lo que su amada Argentina le había dado.

Como si todo esto fuera poco, vino de fábrica con **cualidades humanas** también excepcionales.

Un tipo esencialmente puro de espíritu, tomó su vocación de médico como un sacerdocio, se entregó de cuerpo y alma al ejercicio de la profesión sanando a todos los que pudo tanto en su ciudad como en los valles o algún pueblo perdido tierra adentro y de manera totalmente desinteresada, sólo por el amor de servir al prójimo.

Jesús tuvo ejemplares, eso ayuda, pero la madera de mi primo fue de primera calidad. La empatía fue el faro que iluminó su vida; la lucha convencida por las injusticias sociales fue el faro que iluminó su vida; sus convicciones políticas fueron el faro que iluminó su vida. El amor por su familia y sus semejantes fue el faro que iluminó su vida. ¡Varios faros iluminaron el camino de este primo ejemplar!

Y, ¿qué decir de su familia? No sólo sus hijos Delfina y Alejandro se quedaron huérfanos. Su esposa María Emilia, sus hermanos, sus amigos, sus sobrinos, mis hermanos y su querido Eduardito se quedaron huérfanos. **Todos** los que conocimos la hombría de bien, la conducta, la ética y la moral intachables de mi primo nos quedamos huérfanos.

Sin atisbo de dudas y con total convicción, sostengo que Jesús Amenábar es un modelo de ser humano.

Persona de gran sensibilidad y estatura moral, comprometido con la vida y con sus semejantes, de una inmensa sinceridad, que puso sin ningún miedo el pecho y las pelotas en la mesa en la lucha contra las injusticias políticas y sociales, que no son pocas.

Hace rato que nuestra sociedad perdió el norte, pero sigue dando individuos ejemplares que sobresalen y esto da esperanzas.

A propósito, me acuerdo de mi primera visita a Washington DC donde el pianista argentino y presidente del Consejo Interamericano de Música, Efraín Paesky, reflexionaba: “Qué increíble nuestra Argentina, pródiga de

seres humanos talentosos, trabajadores y ejemplares, pero que no puede organizarse como sociedad y navega a la deriva”. Corría el año ’99. Tendría que preguntarle a Paesky si hay algo para actualizar sobre aquella reflexión... no creo.

Evitar el tema controvertido sería de mucha cobardía de mi parte. Además sé que mi primo lo aprobaría...

Atacar los reclamos bien fundados de un ciudadano modelo como lo es Jesús, para defender una realidad sociopolítica que nos pone entre los fenómenos sociológicos inexplicables del globo terráqueo, es absurdo e inhumano.

Mirar el partido de ajedrez desde afuera tiene sus ventajas. Podés reconocer las maravillas de tu tierra natal, de sus personajes meritorios, de los logros de los que hacen las cosas bien más allá de su afiliación ideológica, pero también te permite ver las miserias de **una sociedad que tiene todo por construir** y que en vez de unirse para luchar contra la clase política toda, la cual además de dividirnos, nos tiene sumidos en el fracaso social desde hace varias décadas, prefiere las chicanas pseudointelectuales de café no conducentes, muy inoportunas, muy mediocres, muy resentidas y muy dañinas.

Querido primo, te fuiste y nos dejaste huérfanos de ejemplo, de valentía, de coraje, ¡de tanto! ¡Pero sos un ejemplo de excelencia para muchos de los que nos quedamos!

Abrazos a todos mis primos queridos, ¡las palabras no alcanzan para expresar el desgarramiento que siento en mi pecho!

Aquí seguiré masticando mi inmenso dolor y desconsuelo, deseando que tu partida sirva de inspiración para los que seguirán luchando por un país más justo, más educado y más solidario.

MI GURÚ

Por Patricia Ahualli

No sé desde cuándo me acuerdo de Jesús. ¡Si estuvo siempre en mi vida!

Desde chiquita me encantaba ir a “la 9 de Julio”. Mi tía *Sofi* me mimaba, y seguro estaba Jesús estudiando, tocando el piano, o pegándole al puchimbol. Pero yo llegaba y él me compartía su actividad, su lectura, sus curiosidades o sus experimentos.

Un poco más grande, recuerdo quedarme detrás de la puerta de vidrio del comedor grande (que me parecía inmenso) o, si estaba abierta y podía entrar, me paraba a la izquierda del piano, a escucharlo tocar. ¡Lo miraba estudiar y admiraba su perseverancia!

Algunos años más tarde, ya en la Escuela de Música, coincidimos a veces en las lecciones de piano con nuestra profesora, Hilda Deniflee. Un sábado a la mañana, él entraba justo después de mí. Mientras yo tocaba mi última lección, y aprovechando que la viejita estaba concentrada en mis manos y no lo miraba, se puso el turbante de la Srta. Hilda y empezó a hacer monerías, revoleando los ojos y sacando la lengua. ¡Yo no podía contener la risa! Nunca me olvido de ese momento, quizá porque era la primera vez que veía a otro Jesús: no el joven amable, formal, cumplido y respetuoso con los mayores, sino un Jesús divertido, relajado y adolescente.

Otro momento inexplicablemente mágico y gracioso ocurrió cuando un mediodía, al salir de la Escuela Sarmiento, fui a “la 9 de Julio” (a hacer tiempo hasta que me busquen), llegué al comedor de diario y vi a Jesús en un gesto habitual: parado, algo agachado, apoyando sus puños sobre

la mesa y leyendo el diario (lo devoraba de comienzo a fin). Estaba justo leyendo la tira de “Inodoro Pereyra” que le gustaba tanto. Al verme entrar, comenzó a leerla en voz alta y, de pronto, estalló en una risa -que era casi un llanto- y gritó: “¡HAY HAMBRE EN LA COLONIA ARTÍSTICA!”. Era la frase final de Pereyra. Yo no entendí bien ni el chiste ni la frase, pero su carcajada era tan contagiosa que terminé llorando de la risa con él. Ese día, ese instante tan simple y olvidable, nos quedó grabado para siempre. Y la frase se convirtió en parte del *idioma* familiar. La repetía cada tanto y volvía a reírse.

Son tantos los recuerdos de toda una vida que no alcanzarían las páginas para compartirlos.

Jesús *estudiaba* los diarios, leía de todo, con una curiosidad admirable. Se acordaba de todos los cumpleaños de la familia y amigos y siempre llamaba, desde Tucumán, Buenos Aires o París. Jesús amaba los deportes, el folklore, la música clásica, a Martha Argerich. ¡Tanto espacio en su cabeza y en su corazón para tantos!

Se daba tiempo para trabajar incansablemente, y para adorar y estar pendiente de su familia y de todo aquel que lo necesitara. Con sus pasiones, enojos y obsesiones, pero siempre coherente. Su respeto e interés genuino por el otro, sumado a su memoria prodigiosa, hacían que recuerde personas, situaciones y anécdotas que nadie más recordaba.

Jesús se fue a Buenos Aires, luego a Francia, pero siempre que volvía, era el mismo y parecía que estaba siempre ahí, cerca. Luego me fui yo a Buenos Aires, y cada vez que volvía a Tucumán, él era el mismo y siempre estaba ahí, cerca... ¿Pero ahora? Es insoportable la idea de llegar y no verlo.

Es muy difícil describir lo que Jesús significa para mí: un hermano, un amigo, un ejemplo. Yo le decía que era **mi gurú**. Y lo consideré mi guía en muchos aspectos, no sólo en la música y en la medicina. Él siempre me daba ánimo, un consejo generoso, o la ayuda en el momento preciso; para él, aunque hiciera cagadas, estaba todo bien. Me decía: “Pato querida, ídola”...

Me ayudó a superar los primeros tiempos porteños, de residencia y desarraigo, contándome sus experiencias positivas. Me ayudó a escribir la primera carta para ir a Francia e hizo los contactos por los que fui dos veces a París. Y cuando llegué y dije que era la prima de Jesús, las puertas

se abrieron de par en par, me recibieron y me trataron con deferencia. Coseché lo que él sembró con su bonhomía. Nombrar a Jesús era mágico, todos lo recordaban con cariño y admiración. Todos tenían alguna anécdota graciosa, o cuasi inverosímil (muy de Jesús), pero siempre inolvidable. Y eso no fue sólo en París, sino también en Buenos Aires. Me abrió camino y le estaré siempre agradecida.

Quien conoció a Jesús Amenábar nunca lo olvidará. No pasó desapercibido. Brilló por su sencillez y transparencia, por su amor y entrega incondicional a la familia, a sus amigos y al prójimo; por esa mezcla rara de niño dócil y vasco tozudo.

Hay gente que pasa y deja huella. Así fue Jesús.

Te voy a extrañar toda la vida, hermano querido. Cada vez que cante “Zamba Azul”, cada vez que toque “Adiós Nonino”, o Debussy, o cuando escuche a Claude Bolling. ¡Cada vez que mire al cielo buscando al cometa Halley, y ni qué hablar cuando tenga la dicha de abrazar a tus dos hijos, que llevan tus mejores 23 cromosomas!

¡Como decís vos, te quiero con *aca* y todo!

CÓMO SE CONSTRUYE LA MEMORIA

Por Horacio Baca Amenábar

14 de noviembre de 2020

Empecé el 2020 internado en Río de Janeiro por un cólico renal. Los cólicos renales no son graves, en el sentido de que no te matan. Pero son espantosamente dolorosos, y sólo me entenderá quien los haya padecido.

Me ha pasado, durante un cólico, mirar la cruz de la guardia y pedirle un milagro a un tipo en el que no creo desde los 10 años. Eso producen: la voluntad de negociar con quien sea y con lo que sea.

Mi tío Jesús estuvo ahí. Siempre. No sólo cuando sufrí cólicos, por supuesto, pero esos son los episodios en los que recuerdo con más nitidez su presencia.

Una vez entró a la guardia y ordenó, con voz firme, que aumenten decisivamente el analgésico que me estaban pasando. Fue algo así como una intervención divina. Misericordia.

En el mundo no hay “adultos”. Nadie puede garantizarte nada a un cien por ciento. Pero Jesús siempre estuvo cerca, más cerca que nadie, de ese ideal o paradigma. Durante su vida, transmitió como nadie una seguridad técnica y humanamente superior. Una seguridad empática. Bondadosa.

En Río, Jesús no me soltó la mano ni un segundo, a pesar de estar a miles de kilómetros. Me acompañó en las decisiones que tuve que tomar en ese contexto de mierda, en otro país, con dificultades para hacerme entender. Y, a la vuelta, me consiguió un urólogo de primera en Buenos Aires.

Meses después, ya en plena cuarentena, atravesé una crisis personal bastante jodida. No tenía nada que ver con la medicina, pero Jesús me llamó todos los días. En este caso no podía ordenar que me aumenten el analgésico o intervenir con su bisturí. Sin embargo, Jesús me siguió llamando igual. No me daba consejos ni pretendía analizarme. Sólo llamaba y me decía: “Mucha fuerza, hermano”.

Es raro que se junten tantas bondades en una sola persona. No sólo el médico solvente, sino también el amigo que se limita a escucharte. No sólo el académico, sino también el loco de la música y el nadador. El pianista. El *fana* de Federer y Nadal. El apasionado de todo.

Siempre sentí que era un gran privilegio tenerlo al lado. Una especie de *cheat code* en un videojuego. Qué suerte, pensé siempre, que me haya tocado un tío así.

Pero no. No era un privilegio. Cuando Jesús falleció, empecé a escuchar y a leer a muchísima gente que había vivido situaciones parecidas. Todo el mundo había sido ayudado por Jesús, o por lo menos tenía un conocido que había sido ayudado por Jesús. Todos tenían su anécdota de Jesús. Fue un fenómeno increíble.

La gente puede llegar a la notoriedad de muchas maneras. Puede, por ejemplo, destacarse en su profesión, o inventar algo, o tener un golpe de suerte, o dedicar su vida a la construcción de alguna clase de prestigio. Algunos viven todos los días tratando de emular, sin demasiado éxito, eso que en Jesús brotaba con naturalidad: el aire de buena persona.

El modo en el que Jesús llegó a la notoriedad entre los tucumanos es distinto. Fue por acumulación. Un tipo bien atendido en alguna localidad remota, donde normalmente el Estado ni siquiera existe. Una mujer cuyo cáncer es detectado a tiempo. Una familia en problemas que siente en su médico la confianza, el poder casi infinito, de la empatía.

Esa acumulación produjo en Jesús una fama que él no se detuvo ni un segundo en cultivar, probablemente ocupado con su trabajo o sus pasiones. La notoriedad es un concepto vanidoso, pero en este caso vale la pena emplearlo, porque nunca se trató de vanidad con Jesús.

Cada persona que lo necesitó se encontró con alguien que inspiraba confianza y que estaba ahí para servir. Un hombre que no apelaba a los obstáculos o las dificultades del contexto para excusarse. Un médico que

no se desentendía de la suerte del enfermo ni del ser humano que hallaba detrás del enfermo. Por eso todos los testimonios dan cuenta del encuentro con un tipo excepcional y expresan una enorme gratitud.

Su muerte tuvo una gran densidad simbólica. Un luchador de la salud pública, que denunció la precariedad del sistema y la negligencia de la política, muere en el hospital al que le dedicó su vida. Hay mucha fuerza en esa imagen, que en este caso refleja la más estricta realidad.

De golpe había decenas de miles de personas pidiendo que le pongan su nombre al Hospital Néstor Kirchner. Un pedido espontáneo y valioso, especialmente cuando ya hay cientos de edificios con el nombre de Kirchner en la Argentina.

Pero Jesús dejó su vida en el Centro de Salud. Decenas de años. Los primeros siete *ad honorem*. Allí salvó a muchísima gente, y peleó por los derechos de sus compañeros, y creó un legado que lo sobrevive.

Pensé en ese momento -y todavía pienso- que es ése el homenaje que se merece. Hay gente a la que esta noción le parece un exceso. Que anhela preservar la memoria de Zenón Santillán, a pesar de no recordar nada o casi nada sobre el ex intendente.

Yo creo que la memoria de las sociedades funciona de otra manera. Es una especie de urdimbre, pero viva. Una red de pescador, que se mueve bajo el agua y de vez en cuando atrapa algún acto de auténtico coraje o sacrificio. No creo en las memorias muertas o en los gestos solemnes. Pienso que eso no es memoria, sino inercia.

Jesús fue un hombre extraordinario que murió en circunstancias extraordinarias, y que sintetizó en su figura la experiencia de miles y miles de profesionales de la salud. Personas que se exponen a este virus hijo de puta, traicionero, para proteger a una sociedad normalmente ingrata. Bajo la sombra de una política pública que fracasó por todos lados.

Le debemos un homenaje. No por él, sino porque de esa forma construimos memoria. Así señalamos colectivamente qué nos parece valioso, qué es importante destacar y qué vale la pena recordar en estos días tan terribles que vivimos.

Nota del editor: tiempo después de escribir este texto, y cuando el libro estaba por ingresar a la imprenta, fui hospitalizado durante 13 días por un cuadro severo de COVID-19. Fue

una experiencia terrible, que me hizo vivir en carne propia situaciones sobre las que antes había escrito desde una perspectiva más o menos teórica. Quiero darles las gracias de corazón al Dr. Omar Díaz y al personal de la Clínica Mayo; a los médicos Beatriz Puchulu, Mónica Herbst, Stella Fabio, Patricia Ahualli y *Pilolo* y Alfredo Amenábar, que me acompañaron a lo largo del proceso; a mis padres, que le dieron guerra al virus desde el primer día; y a mis familiares y amigos, que me sostuvieron.

LA ALEGRÍA DE CADA DOMINGO

Por Emely Arroyo Amenábar

Querido tío:

Hoy me resulta imposible recordarte y evocarte sin conmoverme hasta las lágrimas. Quizás porque tu muerte es muy reciente pero, mucho más que eso, porque es injusta e inexplicable.

Hoy estás en mi mente y en mis recuerdos todo el tiempo. Cuando escucho música, cuando leo noticias, pero por sobre todo, cuando alegremente compruebo que la lucha de los trabajadores de la salud continúa con el mismo ímpetu con el que la dejaste.

Mis recuerdos con vos son los más felices de mi infancia. Los domingos eran el mejor día de la semana: llegaban mis tíos a almorzar, a tocar el piano, a cantar y a celebrar a sus sobrinos con un amor inmenso.

Recuerdo que siempre quería ser parte de tu equipo a la hora de jugar al “Carrera de Mente”, porque siempre sabías todas las respuestas. Bastaba con que escucharas una canción una vez para tocarla en el piano. Bastaba que te preguntara algo, cualquier cosa que fuera, y vos tenías la respuesta. También eras el tío “malcriador”, el que te hacía manejar si se lo pedías, el que te consentía en todo. En mi vida, vos y Pilar se disputaban el primer puesto.

Pasaron los años, crecí, y mi vida fue cambiando. Pero siempre tuve la certeza de a quién podía acudir cuando me pasara algo. Cualquier cosa que fuere, ahí ibas a estar, al pie del cañón. Me dejaste unos primos maravillosos, una tía con una garra increíble, y el ejemplo del ser humano

valiente y noble, que no le temía a nada y que luchaba por lo que creía justo.

Hoy miro hacia atrás y me doy cuenta que a mi edad ya he perdido a personas que fueron valiosas en mi vida. Pero tu pérdida no se compara con ninguna otra.

Los vínculos que determinan nuestra vida adulta son los que se forjan en la infancia. Siempre pensé: ¿por qué no me habrá tocado de padre en vez de tío? Hoy me doy cuenta que de alguna manera lo fuiste.

Noble, bueno, cálido y brillante... nos vas a hacer mucha falta a todos y cada uno de los que tuvimos la dicha de que formarás parte de nuestras vidas.

Te quiero y te voy a recordar siempre. Vas a estar presente en cada etapa de mi vida. Sólo espero que el tiempo te traiga a mi recuerdo con más alegría que hoy.

Tu sobrina, *Emelita*.

SU ENTREGA INFINITA

Por Alfredo Amenábar (h)

Un día me encuentro dando práctico a los alumnos en el Hospital Centro de Salud. Junto con ellos, me acerco a un paciente que estaba cursando un postoperatorio y le digo: “¡Buen día! Soy Alfredo Amenábar, vamos a hacerle algunas preguntas”. El paciente me contesta: “¿Qué es Ud. del Dr. Jesús?”. Le digo que soy su sobrino, ante lo cual me responde: “Su tío me salvó la vida”, y me cuenta la siguiente historia.

Resulta que el hombre visita a mi tío en su consultorio particular por un tumor en el cuello. Como no tenía obra social ni recursos para operarse en el sanatorio, Jesús lo cita al hospital para presentarle a la gente del equipo de Cabeza y Cuello para que lo operen allí. El tipo va a buscarlo en dos oportunidades y no lo encuentra (algo habitual en el hospital... seguro estaba operando) y las enfermeras del piso le dicen después a Jesús que el paciente estaba preguntando por él.

Pasan unas semanas y el tipo no aparece más. Una noche Jesús se presenta en su casa por temor a que pierda su chance de curarse. Lo que agrega un poco de pimienta a la historia es que después, cuando le pregunto a Jesús, me cuenta que el tipo vivía en un barrio poco seguro, por decirlo de alguna manera, y cuando llega a la parte crítica, a todo esto nueve de la noche después de hacer consultorio, pregunta por el tipo. Un vecino le dice: “Vive dos cuadras más para allá, pero no entre hasta allí, es muy peligroso”. Creo que esto es un retrato que lo pinta de cuerpo entero.

Mucha tristeza porque se fue y mucha alegría al saber la impronta indeleble que dejó...

Lo admiré siempre por la natación, la música y la medicina. Mi viejo y él me recibieron con los brazos abiertos cuando regresé de mi formación en Buenos Aires y, sin ningún *pero*, me incorporaron al equipo, lo cual siempre agradeceré.

Para Jesús no existía el tiempo más allá de su profesión. Empezaba el día y no importaba cuántas cirugías programadas había (algo inexplicable para mí que quiero saberlo con varios días de antelación), ya que su entrega no tenía fin. Si demorábamos dos, tres, cinco o siete horas era lo mismo, no había apuro, lo importante era que salieran las cosas bien.

Por mi parte sabía que siempre contaba con él cuando la situación apremiaba. Era una tranquilidad. Había disfrute en el quirófano. Le preguntaba cómo estaban los chicos, y él me preguntaba por las nenas. También hablábamos algo de política en el medio, con críticas implacables al gobierno de turno, sin tener en cuenta que la mitad de los presentes seguramente eran oficialistas...

Compartíamos recuerdos e historias repetidas de sus años en Europa. A veces citaba a algún maestro suyo recordando alguna técnica o conducta específica que venía al caso por lo que estábamos operando. "Déjame a mí que tengo las lupas puestas, ¡veo mejor!", y nos cagábamos todos de risa. De golpe alguien entraba y le preguntaba: "¿Jesús, cómo andás?" a lo que él respondía: "Acá, disfrutando del subdesarrollo". Y soltábamos risotadas. Nos reíamos de nosotros mismos, con bromas y algunas trajinadas para los residentes... había público fácil con las carcajadas contagiosas de este antihéroe generoso.

La suya es realmente una partida injusta y pronta. Pasan los días y el vacío es profundo. Sigue presente en la cotidianidad, en las charlas con pacientes, en los recuerdos y anécdotas que no tienen final. La infinidad de gente que estuvo en vilo durante su internación demuestra que lo que vale es lo auténtico, la integridad, lo frontal, la disponibilidad de su tiempo para el prójimo, su entrega infinita... el resto quedará en el olvido.

Enorme agradecimiento a María Emilia, *Delfi* y *Ale* que lo apuntalaron en los momentos más duros, al equipo que dejó cuerpo y alma por él, a los

que de afuera hicieron todo y a los de la trinchera los saludo con admiración y respeto. Los aplaudo de pie.

Te voy a extrañar Jesús, hasta siempre.

EL TÍO JESÚS

Por Lucía Amenábar

Los primeros recuerdos que tengo de Jesús son de ese tío que vivía lejos, en el país de la Torre Eiffel. Cuando venía de visita toda la familia se convulsionaba. Me acuerdo que, aun de pequeña, me sorprendía que nos trajera regalos a cada uno de los sobrinos. Éramos muchos, él no se olvidaba de ninguno y encima eran de esos juguetes maravillosos que uno no recibía todos los días... hasta hoy me los acuerdo: una maquinita de fotos azul, un pasacassette portátil rojo, el ala delta de mi hermano Alfredo.

Con Jesús manejé un auto por primera vez en mi vida. Debo haber tenido 11 años o menos. Era el Dodge 1500 rojo de la abuela. Nos llevó a mi hermano *Nacho* y a mí a la zona de La Olla. La Av. Perón aún era de tierra y estaban haciendo la calzada para pavimentarla. Yo tenía una excitación que no podía más. Me acuerdo que me felicitó porque no había hecho que el auto tironeara. Entre la emoción pensaba: “Si mi viejo se entera, lo mata”.

Pero él era así: lo cubría un manto de inconsciencia mezclado con la omnipotencia de que estaba todo bajo control, que él lo podía manejar. Por eso cuando nos contaban anécdotas de él haciéndolo manejar al *Edu Namur*, o quedándose en medio del río, amenazado por una fuerte creciente, sin poder regresar y toda su familia mirándolo desde la orilla, uno no dejaba de sorprenderse pero al mismo tiempo pensaba: “Y bueno, es Jesús”.

También se me vienen a la cabeza imágenes de cuando estudiaba guitarra. Él me escuchaba practicar en la casa de la abuela. Tengo el registro de

que Jesús marcó la línea para mí de lo que era “el buen folklore”, distinto del folklore comercial o basura. Realmente disfrutaba mucho de las reuniones cuando él se sentaba al piano a tocar “Pastor de Nubes”, entre otros clásicos familiares.

Me sorprendía cuando hablaba de historia (tema que a mí me encantaba). Además de ser una persona súper culta, tenía una memoria de elefante que era realmente admirable. Memoria de elefante que no sólo le servía para recordar hechos históricos. Él se acordaba de TODOS los cumpleaños, aniversarios, etc., pero no sólo se acordaba, también se tomaba el trabajo de llamarte, mandarte un mensaje, hacerte saber que en tu día él te había pensado.

Jesús era como un adolescente en cuerpo de grande: impulsivo, rebelde, kamikaze, jetón... No medía consecuencias cuando se trataba de defender lo que creía justo. También era incisivo y no perdonaba una. Enemigos, abstenerse.

No puedo dejar de mencionar algunas de las causas que él apoyaba y que a mí me generaban profundo orgullo: su participación activa en SITAS; su apoyo a la campaña por la despenalización del aborto; su adhesión a que el colegio Gymnasium se *aggiorne* y abra sus puertas a las mujeres; o aquella vez en la que se metió en medio de la noche en plena Bombilla a contactar a un paciente que lo había estado buscando sin éxito días anteriores.

Amante de la naturaleza, de las estrellas, él quería que vos disfrutés de las cosas que a él tanto le gustaban. Te transmitía su entusiasmo. Evidentemente era un tipo al que le gustaba compartir.

Cuando lo internaron por COVID me alarmé. Dije: “Ups... qué cagada”. Nunca me imaginé lo que se venía. Con el correr de los días entendí lo que significaba la frase “estar en vilo”. Experimenté esa sensación por primera vez en el cuerpo, en la cabeza, en el alma. Los veía a mis viejos en pánico. Mi papá desesperado, pegado al teléfono las 24 hs., gestionando y viendo cómo más podía ayudar a su hermano. Cuando ya pensábamos que zafaba, aliviados por su mejoría clínica que se sostenía en los días, el peor final. En medio de la tristeza infinita, la sorpresa y el orgullo de las repercusiones sociales por su muerte. El cariño de la gente fue inmenso... inmenso...

Todos los reconocimientos y el repaso de su biografía me hicieron tomar real dimensión de lo polifacético que era Jesús; pero no era un polifacético cualquiera, su autoexigencia y su tesón lo habían hecho ser bueno en todo lo que hacía: buen pianista, buen nadador, buen médico. Pero lo que más me impactó fueron los reconocimientos a su don de gente. En definitiva, creo que todos sus méritos son muy valiosos, pero lo que más me emocionó fueron todas las anécdotas donde se reflejaba lo buena gente que era. Cuando se es buena gente, todas las virtudes se potencian, se es mejor padre, mejor amigo, mejor ciudadano, mejor deportista, mejor profesional.

Su solidaridad, su entrega desmedida, tomar como propia cualquier causa, mucho más si se trataba de un/a amigo/a. ¿Quién resigna hoy su tiempo personal por causas ajenas? ¿Inclusive por causas colectivas? Virtudes valiosas si las hay en tiempos donde el individualismo toma la posta y gana cada vez más protagonismo. En ese sentido para Jesús el tiempo y lo propio no importaban.

La muerte de alguien joven, y más cuando ese alguien es una persona querida y con tantas virtudes, nos parece injusta, arbitraria, una mierda. Nos olvidamos que es parte de la vida misma. Lo que pasa es que queremos controlar todo, decidir todo, hasta cuándo y cómo se muere la gente. Ésta es una lección de que hay cosas que no salen como pensábamos y mucho menos como queríamos. También creo que es una oportunidad para agradecer haber podido compartir con él todo este tiempo y, corriéndonos de nuestro dolor egoísta, alegrarnos por la intensidad y pasión con la que Jesús vivió su vida.

LA IMPRONTA QUE NOS DEJÓ

Por Ignacio Amenábar

Se fue mi tío. No sé muy bien a dónde, pero se fue.

Una vez un gran amigo me dijo: “Allá donde vos pienses que esté, va a estar”. Yo me lo imagino en los valles, volando al lado de un cóndor, sin entender mucho sus nuevas facultades pero lleno de regocijo ante lo que ven sus ojos: la majestuosidad de las montañas. Es un día diáfano de aire puro, limpio y frío. El sol acaricia su rostro tosco y rígido y va moldeando esa sonrisa que tenía cuando lograba relajarse. Queda expuesto un rostro hermoso, joven, sin arrugas. Su pelo se vuelve azabache. Mira a los costados y se ve los hombros; es joven de nuevo, es pura fibra, todopoderoso.

Vuela tan alto que ya no hay angustia, no hay miedo. Hay alegría por la familia que supo forjar: dos niños íntegros, puros y alegres, y una esposa que arriesgó su vida cuidándolo hasta el último minuto.

Se fue mi tío y no tengo palabras para describir lo que era para mí. No tengo consuelo. No sé qué decirle a sus hijos, ni a mi papá ni a mis hermanos.

Nos toca seguir para adelante como siempre, con la impronta que nos dejó, con el cariño que nos supo dar.

EL LEGADO DE JESÚS

Por Pablo Jemio

Me gustaría resaltar el legado que dejó mi tío Jesús. Él representaba la autoridad moral, esa autoridad que te da el deber cumplido. Jesús hacía lo que tenía que hacer, lo que correspondía, lo que estaba bien y lo hacía por su vocación, porque él tenía adentro esa impronta de ayudar a los demás; tenía adentro esa empatía por el otro. Miles de veces le pedí favores y miles de veces respondió por los que necesitaban ayuda. La primera vez que me fui a vivir solo me prestó un departamento. Así era Jesús: una persona que siempre daba sin esperar recibir nada a cambio.

Me pasaba seguido que mis amigos me llamaban y me decían: “¿Viste las *barbaridades* que escribió Jesús en la sección *Cartas al Director*?” Y cuando las leía eran barbaridades absolutamente ciertas, que sólo podía escribir alguien que tuviera coherencia en sus actos cotidianos. Él pedía compromiso de los funcionarios porque era comprometido con su trabajo. Si pedía mejoras salariales lo hacía por los que no tenían voz para hacerlo. Si pedía justicia era porque él era justo. Nadie podía reprocharle lo que pedía, porque si había algo que Jesús tenía era coherencia.

Otra de las facetas que admiraba de Jesús era cómo ponía la cabeza, el cuerpo y las convicciones ante algún reclamo. Lo hacía para dejarles mejores condiciones a los más jóvenes. Él era un profesional re-*contra* preparado, reconocido y admirado, pero cuando pedía algo era uno más. Él pedía por todos, era generoso, generoso para pedir, generoso para enseñar y generoso con su familia. Él tenía un corazón inmenso.

Para ser sincero, me encantaba su manera de odiar. Él, si odiaba, odiaba fuerte con sus razones y sus convicciones.

Leyendo lo que escribieron mis primos me doy cuenta también de que como padre hizo lo mismo. Los cuidó, los mimó y los hizo libres. Mis primos son hermosos, estoy seguro de que les irá bien en la vida y serán personas de bien. No tan sólo por lo que les dejó Jesús sino también porque tienen a Emilia que los acompañará siempre.

También admiraba de Jesús sus conocimientos en miles de áreas y ámbitos. Sabía muchísimo de deportes, de historia, de cine y de cualquier tema que apareciera en una conversación. No le gustaba el fútbol y eso a mí me divertía. En reuniones familiares, cuando yo me iba a la cancha, él me decía sonriendo: “¿No me querés llevar?”

Otra de las cosas que admiraba de Jesús eran sus gestos con las personas que quería. Aparte de los miles de gestos que mencionaron en los diferentes homenajes que le hicieron, yo recuerdo por ejemplo que él siempre saludaba a sus maestras de la escuela o de música en sus cumpleaños. Tenía una memoria prodigiosa: no sólo se acordaba los cumpleaños sino del año de nacimiento de colegas y compañeros de primaria.

A veces, cuando tengo un buen gesto con alguien que lo necesita, pienso en Jesús, que hubiera hecho eso y mucho más.

Era un tipo sin grises, frontal, coherente, empático y, sobre todo, derecho e inquebrantable en sus convicciones.

Es verdad que se fue. Se fue muy joven. Lo imagino descansando de todas las injusticias que supo reclamar y me gustaría que sepa que los que nos quedamos acá queremos honrarlo y recordarlo tratando de imitar algunos de los miles de valores que supo regalar en el camino.

Hasta siempre, Jesús.

A JESÚS MARÍA AMENÁBAR

Pocas veces más difícil expresarme que en estas horas. Lo hace posible hacerlo en honor de alguien que, felizmente, no se asimila a ninguno de los moldes sociales corrientes. Un jugador distinto, sin ninguna duda.

Igualmente capaz de volver a ser un niño para ser cómplice de travesuras, ir a ver una película de *Disney*, enseñarme a manejar cuando me faltaba MUCHO para tener la edad reglamentaria y, ante una situación crítica, responder a la pregunta “...¿*me puedo morir por esto?*...” con un sí, sin que se te mueva un pelo.

Capaz de regañarme duramente cuando me mandaba una macana, e incapaz de desampararme. Estás ahí, siempre. Capaz de preocuparte y lamentarte cuando tomaba alguna decisión con la que no estabas de acuerdo, e incapaz de moverte de ahí.

Regresar de Francia, ESTANDO EN PARÍS, y en uno de los mejores hospitales del mundo, recibir obras sociales y trabajar en el hospital público sin ninguna necesidad económica ni profesional de hacerlo, ni siquiera te convenía.

Nada más que un inmenso amor por nuestro país (por eso te dolía tanto), por nuestra cultura, por nuestra identidad, por tu familia y, una vocación de servicio más grande quizás, te llevaron a ello.

Has vivido y has muerto por tus más profundas convicciones, las cuales jamás declinaron ante ninguna conveniencia ni ante ningún “conveniente”. Acaso llevas la impronta de otra Argentina que debemos

recuperar, para que ser íntegro no salga tan caro, y ser genuflexo, no valga la pena.

Gracias doy a Dios por el Don de tu vida, y le sigo pidiendo que sea Eterna, en el Santísimo Nombre de Jesús. Amén.

Alfredo Arroyo

QUE TU LUCHA TRASCIENDA

Por Laura Namur Ahualli

Tío querido:

Te recordaré así: tocando el piano, poniéndole música a la vida, acompañándonos siempre, cuidándonos siempre, en especial a mi hermano que tanto te quiere y te necesitó.

Te recordaré como el ser íntegro, honesto, humilde, solidario y buena persona que fuiste.

No paran de llegarme palabras de amor, agradecimiento y tristeza por tu partida. Sólo cosas buenas, como lo que hiciste vos en tu paso por la vida.

Dejaste hermosos recuerdos en todos. Dejaste cariño, bondad, vocación.

Dejaste también una familia hermosa, me dejaste una tía queridísima (un ser a tu altura), me dejaste unos primos ejemplares, como vos, y me dejaste especialmente una hermana, Delfina, para caminar juntas lo que sigue.

Te abrazo fuerte.

Te llevo para siempre en mi corazón.

Que tu lucha trascienda.

GRACIAS.

EL CHICO QUE SE QUEDABA EN LOS RECREOS

Por Olga de Pascual

Jesús, ¿qué puedo decir de vos?

Lo primero, que te conocí de muy chico. Te tuve de alumno en la Escuela Urquiza en tercer y cuarto grado, cuando tenías más o menos 8 o 9 años. Siempre observé en vos un niño especial. Para mí siempre fuiste un niño especial. Me dirás: “¿Por qué?” Siempre estuviste dispuesto a ayudar a tus compañeros; no permitías que yo reprimiera por algo mal hecho. Vos me decías: “Señorita, yo lo ayudo y así cumple”. Te quedabas en los recreos. No sé cómo lo hacías, pero siempre estabas dispuesto a ayudar.

A veces yo te decía: “Jesús mirate los zapatos, ¡el izquierdo en el derecho y el derecho en el izquierdo!”; y vos me decías: “No importa, señorita”, y te los cambiabas con toda naturalidad. Lo mismo pasaba a veces con las zapatillas de distinto color. Eso era normal, pero no te importaba y lo solucionabas sin llamar la atención. “Ya está”, decías. Siempre de muy buen humor, y sus compañeros y yo también.

Luego de aprobar cuarto grado, Jesús rindió y entró en el Gymnasium Universitario. Después estudió Medicina, se fue a Buenos Aires y luego a Francia.

No dejó pasar ningún año sin llamarme para el día del maestro. Un año no me llamó y yo pensé: “Qué raro que no me llamó Jesús”. Al otro día me llamó y me dijo: “Señora de Pascual perdone que no la llamé ayer pero estaba en un congreso”.

A París fui en dos oportunidades con mi marido mientras Jesús hacía la residencia. Fuimos recibidos por él. Nos esperaba paradito en la estación. La primera vez que fuimos nos acompañó con todo cariño hasta el hotel. La segunda vez nos hizo alojar en la residencia universitaria donde él estaba. Salíamos a la mañana, y a la noche nos encontrábamos con él cuando terminaba de trabajar. Nos daba indicaciones para que visitemos lo que nosotros nunca habríamos visto, porque Jesús todo lo conocía y lo transmitía. Lo hizo con tanto cariño como si fuera un hijo nuestro.

Yo siempre decía: “Jesús es un hijo más”, por su forma, por su trato, por su amabilidad, por su entrega. Era responsable, amable, siempre dispuesto al otro.

Terminados sus estudios, volvió de París a Tucumán, su lugar natal, en donde quiso vivir.

Trabajó en el hospital, en la universidad, en el consultorio y en el sanatorio. También iba a otras provincias a operar si algún colega lo llamaba porque lo consideraba lo mejor. Y él estaba siempre dispuesto.

A mí, su maestra, amiga de la escuela, me daba siempre una vuelta, me visitaba en mi casa. Tomaba un cafecito, una galletita o un pan con dulce o cualquier cosita que tenía. Todo era bien recibido y degustado.

Conversábamos mucho y pasábamos momentos muy gratos, a veces relacionados con enfermedades, con viajes, con música. Era muy aficionado al piano.

Le regalé un taburete y fue como si le hubiera regalado una gran cosa. Parecía un niño que saltaba de felicidad. Se fue tan chocho que se lo llevó abrazado. Se cruzó al frente a curar un enfermo con el taburete en la mano.

Un día yo estaba en mi casa, suena el teléfono, y era Jesús. Se había encontrado con Pola de Varela, otra maestra de primer grado que había ido a consultarlo, y la había invitado a tomar un café al lado de su consultorio. Entonces me llamó por teléfono para que yo también fuera a tomar el café. Luego nos hizo pasar a la casa de su madre, donde tenía el consultorio, y se puso a tocar el piano para nosotras dos.

Siempre cuando venía yo le ofrecía lo que tenía. Un día le dije: “¿Quieres dulce de papaya?” y respondió que sí. Él iba por la cocina por detrás de mí y veía qué era lo que tenía. Le traje un frasco grande con dulce de

papaya; agarró una cuchara sopera y casi se come medio frasco. Le dije: “Jesús te estás comiendo todo el dulce, ¡te va a hacer mal!”. Y él respondió: “Sáquemelo, Olga”.

Siempre se olvidaba de algo cuando se iba. Lo llamaba por el celular y volvía a buscar lo que se había dejado. Y cuando bajaba de nuevo me decía: “Tenga cuidado, Olga, que mi mamá se cayó por la escalera”. Esa escalera le encantaba. Siempre la alababa, hasta que un día le dije que le iba a regalar los planos de la escalera para que se hiciera una igual.

Una noche tenía un problema. No me sentía bien, y lo llamé. Era un domingo a la madrugada en el que yo estaba sola. Le dije: “Jesús, perdóname que te llame a esta hora”. Eran como las seis de la mañana, pero él me respondió: “No se preocupe Olga, yo soy tan tonto que los domingos me levanto igual a las seis de la mañana”. Le dije que no me sentía bien, que se diera una vueltita, que yo le iba a tirar la llave por la ventana para que subiera. Hizo así. Le tiré la llave y subió. Me revisó y me recetó un remedio. Yo le dije: “Jesús, ¿cómo voy a ir a la farmacia?”. Y él me dijo: “No, Olga, no se preocupe, yo voy a la farmacia y le compro los medicamentos”. Se fue con la llave, compró los remedios, volvió y me los dio. Luego se fue a ver un enfermo. A la hora, cuando llegó a su casa, me llamó de nuevo y yo le dije que ya me sentía bien.

Jesús siempre me comentaba los problemas o cosas que pasaban en el hospital por falta de buena administración. Yo siempre lo entendí, pues mi marido también trabajó cuarenta años de anestesista y decía lo mismo que Jesús.

Cada menos de quince días yo sentía el timbre, preguntaba quién era, escuchaba “Jesús”, bajaba muy contenta y le decía: “Jesús, te estaba esperando, me das alegría”.

Nos sentábamos en el comedor y hablábamos de igual a igual. Decíamos de todo y nos reíamos.

Para mí, que ya tengo 88 años, las visitas de este niño, que fue mi alumno, luego un joven y luego un médico, me llenaban el alma.

EL JESÚS MONTAÑISTA

Laguna del Tesoro en medio de la nieve

Por Alfredo Grau

La primera vez que vi a Jesús nadar estilo mariposa fue en un piletón del río Balcozna. Era un tramo corto, no una carrera de pileta entera, parecía volar sobre el agua. “¡Jesús! ¡Tirate un clavado!” gritaba la muchachada del Gymnasium. Jesús subía hasta la parte alta del barranco rocoso y se zambullía en una explosión de espuma, para deleite de los hinchas. Los hinchas nos animábamos a los 10 m del barranco (¿10 metros? Las alturas se estiran con el tiempo), saltando de parado, estilo “bomba”, sin estilo, pero clavado, nunca. Eso era para el “pez volador”.

Que Jesús era un pez en el agua, no hay ninguna discusión. Pero que se animaba en dos pies a la montaña, es cosa menos conocida. Tres años después de aquel campamento del Gymnasium en Balcozna disfrutamos (a esa edad se disfruta cada cosa) de un campamento congelado en la Laguna del Tesoro. En julio de ese invierno ya había caído una nevada importante en las montañas tucumanas. En agosto amagaba el calorcito. ¿Quién iba a pensar en otra nevada igual ese mismo año? En Tucumán el cielo estaba gris, lloviznaba apenas. Pero cuando pasamos Alpachiri y el ómnibus serpenteaba por las curvas de la ruta 65, rumbo al río Cochuna, la selva mostraba un color raro, gris blancuzco... Indudablemente, más nieve ese invierno.

Cuando el ómnibus depositó unas cuantas sarmientinas y otros tantos gymnasistas en el puesto de vialidad de Cochuna la suerte ya estaba echada. Al comienzo era más barro que nieve, pero a medida que ganábamos altura, era más nieve, y más nieve. Nos detuvimos unos kilómetros antes de la laguna y armamos el campamento. Para algunas y algunos fue seguramente la noche más fría de su vida. En la mañana el bosque era todo cristal blanco. La fascinación del paisaje, la cercanía de la laguna y el calor de la caminata nos hizo olvidar pronto el frío de la noche. En la Laguna del Tesoro ya estábamos casi de amigos de la nieve. Esa noche ya transcurrió entre cuentos, cantos y al lado de un fuego inolvidable. El frío se había ido.

No sé si fue por la nieve y el fuego en la Laguna del Tesoro aquella vez, pero Jesús quedó enganchado con las montañas. Tres años después, en 1977, apuntamos a la alta montaña. Desde el puesto de Cerrillos, Catamarca, en el lado este del Campo del Arenal, al pie del Aconquija, pero del otro lado de la sierra exploramos la zona del Clavillo de los Cerrillos y ascendimos a varias de más de 5000 metros. Allí arriba, en el filo que separa Catamarca de Tucumán, miramos hacia el lado tucumano y en algunos germinó la idea de cruzar caminando hasta abajo, volver a Tucumán cruzando el Aconquija.

Al año siguiente, tres del grupo (Jesús, *Dicky* Powell, *Pepe* Santillán y *Pancho* Bollea) cumplieron ese propósito, empezando de nuevo en el puesto Cerrillos, subiendo hasta el límite Catamarca-Tucumán, a 5000 metros, y bajando por la quebrada del río Vallecitos, hasta Esquina Grande y luego Alpachiri en Tucumán, 4300 metros más abajo y varias decenas de kilómetros más lejos. Un descenso que por tramos obligaba a bajar paredes de roca en rappel bordeando cascadas. Comentario de *Dicky*: “¡Fue bastante salvaje todo! ¡Pobre Jesús!”.

Mi última caminata con Jesús fue a la Mesada de las Azucenas, en el actual Parque Nacional Aconquija, un domingo neblinoso de octubre de 2015. Dos semanas antes había acompañado a Jesús, su familia y Diego Rieznik en camioneta hasta el puesto de El Tesoro, desde donde ellos habían cabalgado y caminado hasta las famosas ruinas de la Ciudadita. Yo me estaba recuperando de una pierna quebrada, y no pude acompañarlos. Como aquella vez en la Laguna del Tesoro, fue una excursión hacia el frío de la montaña. ¡Qué envidia! En cambio, en las Azucenas los huesos,

aunque dolían un poco parecían estar en orden y pudimos hacer la caminata, disfrutando del barro, la llovizna, y la inagotable fuerza de voluntad de Jesús.

La Ciudacita

Por Diego Rieznik

“Tengo la oportunidad de ir a La Ciudacita, ¿quieres venir?”.

Debo reconocer que mi respuesta fue más rápida que mis pensamientos: ya estaba preparando mentalmente la mochila, los víveres, y la logística antes de responder.

Hay que decirlo: oportunidades como ésta no suceden todos los días.

Pero, ¿qué es La Ciudacita a 4300 metros, en medio de los grandiosos Nevados del Aconquija, y por qué tanto interés por nuestra parte? En pocas palabras, acudimos al Dr. Bravo:

“La contemplación de estas ruinas, en el marco imponente de los Nevados del Aconquija, su insólito emplazamiento, la concepción ingenieril y el despliegue de mano de obra necesaria para tal movimiento de piedras, ha motivado en todos los visitantes con alguna sensibilidad, las mismas preguntas: ¿Quiénes dirigieron estas obras? ¿Para qué tamaño esfuerzo constructivo y cuándo?”.

Fueron “observatorios” astronómicos solares, además de “huacas” o centros religiosos donde se celebraban ritos propiciatorios y/o reverenciales.

En nuestra juventud, tanto Jesús, como yo, no pudimos visitar las ruinas. La vida hizo que coincidamos en dos puntos importantes, como una confluencia, como dos arroyos, que se encuentran y forman un río.

Así nació una expedición increíble, de alguna forma épica: regresar a los Nevados del Aconquija, después de 20–30 años, y sentir que no es nada.

Jesús tenía la alegría de un niño, con la creatividad de un grande.

De alguna forma era una gran mezcla de niño grande cuando llegaba el momento de la excursión. No podía ni quería disimular el entusiasmo y la alegría.

Quién diría que a sus 58 años se animaría a dormir en carpa, andar en lomo de mula, aguantar la altura, el cansancio, el frío, y además mi comida (esto puede ser considerado el punto más exigente de la excursión, dicen). Y con toda la familia unida en la aventura.

Su carisma, increíble, motivador, enérgico. Lo resumo.

Varias veces, me recordaba, en el segundo punto que teníamos en común, Salamanca y Unamuno. La historia de Unamuno (vasco como él, con su particular carácter). En la ciudad de Salamanca (donde yo viví, y de alguna manera mágica, sigo viviendo).

Al comienzo de la guerra civil española de 1936, Unamuno era rector de la Universidad de Salamanca, cargo de gran jerarquía. Llegaron los militares golpistas a intervenir la universidad en medio de su discurso de apertura de clases, todo un símbolo.

“Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir”. Así se dirigió Unamuno, sin titubear, con una destacable valentía intelectual, a los militares, que gritaban: “Viva la muerte”. Jesús, siempre lo contaba de memoria, con tantos detalles, vivacidad y gestos, que a veces tenía la sensación de que estuvo en la escena. Con esa memoria privilegiada y esa capacidad narrativa, de alguna forma, de alguna extraña manera, creo a veces que esta historia fue también su historia. Definía varias cosas de él. Siguió el gran ejemplo de Unamuno, sin miedo a tener ideas, y sin poder permanecer callado ante sus principios. Hablaba claro, firme y con convicción.

En un momento la pasamos mal, realmente mal en esa época (octubre de 2015). A los 4300 metros tuvimos temporal de nieve, un frío tremendo y un *punazo* (mal del altura) que tiraba al más valiente.

En un momento, Jesús me planteó que el agotamiento y la exigencia de la excursión eran tales que regresaría con la familia, y que yo siguiera con uno de los guías. Me negué rotundamente. “Pienso que es un grave error separarse en la montaña”, le dije. O todos o ninguno.

Con el tiempo él siempre recordaba esta anécdota, y me agradecía que juntos hayamos conseguido convencer y motivar a los muy apunados,

congelados y poco experimentados montañistas (¡en realidad *des-experimentados!*) y así llegar todos a las ruinas.

Conseguimos convencer y vencer. Al menos, una vez.

AÑOS INOLVIDABLES

Por Mónica Herbst

Ya no recuerdo bien cuándo conocí a Jesús, pero mis memorias se remontan a la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Tucumán. Éramos chicos y asistíamos a las clases de Teoría y Solfeo con la profesora Estela Aragonés de Josepes. Una excelente pianista santiagueña, dulce y bien estricta al mismo tiempo. Nuestro grupo cursó con ella durante varios años. Llenábamos un aula en la terraza de la escuela donde moríamos de calor en verano y de frío en invierno, pero la pasábamos con alegría.

Aparte de la música y el solfeo que nos enseñaba con gran entusiasmo y dedicación, la Sra. de Josepes nos relataba que no iba a Santiago del Estero con gran pesar y profunda vergüenza por su hermana, esposa del entonces caudillo y gobernador Juárez. Describía a esa pareja como tiranos corruptos de su pueblo. No ocultaba su posición política.

En esa clase, Jesús hizo gran amistad con Mario Vidal, con quien tocaba Piazzolla para piano y violín. Desde chico siempre tuvo un problema: no sabía ni podía mentir. Si no hacía o terminaba una tarea se ponía al rojo vivo, se reía con vergüenza y confesaba anticipadamente su falta mientras otros esperaban zafar.

Jesús fue tal vez el alumno más querido de la Sra. de Josepes. Creo que, por ser honesto, no lo retó nunca. Él solía visitarla ya anciana y jubilada. También a la Srta. Hilda Deniflee, la primera profesora húngara de piano de los hermanos Amenábar.

Desde muy joven, Jesús demostró admiración y respeto por sus profesores. Tenía gran empatía por los ancianos y se conectaba muy fácil con ellos. Se interesaba por sus historias de vida y sus familias. Tuvo un gran vínculo con el pianista y maestro Mario Magliani. También se fascinaba con las historias de los músicos inmigrantes que enseñaban en la escuela y tocaban en la orquesta. Muy agradecido, supo visitarlos hasta viejos, cualidad que pienso les fue inculcada a él y a todos sus hermanos por su mamá, Sofía.

Recuerdo cuando los llevaba de visita a la Srta. Deniflee (ya que yo también iba de invitada) y no faltaban las tentaciones de risas entre Pilar y Jesús por el hablar enrevesado y los equívocos de la profesora, mientras su madre los fulminaba con la mirada. En la Escuela de Música continuamos todos con Armonía hasta iniciar la facultad. Ahí yo abandoné: no tenía suficiente talento para ser violinista y prefería la Medicina. Jesús siguió adelante con el piano y su amor por la música duró toda su vida.

El otro vínculo musical fue el Coro Universitario, donde cantamos varios años. Fuimos los primeros tres alumnos en ingresar de las escuelas secundarias de la Universidad Nacional de Tucumán donde el maestro Andrés Aciar nos enseñaba coro: Jesús como barítono, y la Ruthy Blanca y yo como *mezzos*.

Viajamos a cantar a Tarija, Bolivia, en un viaje memorable y hoy impensable por la precariedad de los ómnibus de la Universidad, que se rompieron, y las rutas de entonces. Fue una aventura inolvidable: cruzamos el río Bermejo en chalanas de lata y, tras horas de espera en un aeropuerto lleno de iguanas, viajamos en un antiguo avión militar destartado de la Segunda Guerra desde Bermejo a Tarija.

Llegamos ya de noche a una pista sin luz, alumbrados sólo por los focos de los tarijeños entusiasmados con la llegada del coro. Al arribar preguntamos qué quería decir la sigla TAM pintada en el avión. “Transporte Aéreo hacia la Muerte”, nos contestaron divertidos.

El coro fue otro ámbito donde Jesús se ganó el cariño de todos. Luego siguió, junto con Pilar, con los “Huayna Sumaj” y el Pato Gentilini. Continuaron los ensayos en su casa, la práctica del piano durante los *breaks* de estudio y el canto. No recuerdo a Jesús sin hacer nada: tenía una

enorme capacidad para pasar de una actividad a la otra, siempre estudiando, practicando el piano o leyéndose todo lo que podía para aprender cosas.

Tenía una memoria y una curiosidad formidables, e iba a las fuentes con todos los temas que lo entusiasmaban. Su casa era un constante movimiento de amigos y compañeros de estudio, siempre bienvenidos por la calidez y generosidad de su mamá Sofía, su papá Alfredo y toda la familia.

Mi amiga Pilar y yo pasamos nuestras carreras “haciéndonos pata” para estudiar de noche. Jesús hizo lo propio con Hugo Altieri. Cada hijo Amenábar con compañeros y amigos. Todos invitados a comer, tomar litros de café a la turca durante los desvelos, charlar, ir a los conciertos, etc. Fueron años inolvidables. Un gesto que tenía Jesús con sus manos ya entonces era tamborilear los dedos como ejercicio del piano y usar los respaldos de las sillas para practicar nudos quirúrgicos en los ratos libres.

La otra etapa que compartimos ocurrió cuando entramos con mi amiga y compañera de estudios, Lidia Staszewsky, al practicantado estudiantil en la guardia de los jueves del Centro de Salud, donde Jesús y Hugo Altieri ya eran practicantes menores, y empezamos a aprender y practicar urgencias médicas.

Allí Jesús se ganó el respeto por lo generoso en enseñarnos lo que sabía a los aprendices y por su incansable capacidad de trabajo y buen compañerismo, como así también por su liderazgo. Al siguiente año fue practicante mayor. Si bien el quirófano era casi su inclinación natural, con el estímulo permanente de su papá y su hermano *Pilolo* chico, en la guardia también le empezó a interesar la cardiología porque había una excelente unidad coronaria y un médico cardiólogo de guardia, el Dr. Fernando Koch, que nos enseñaba todo.

Al recibirse se iría a Buenos Aires para hacer la residencia en cardiología en el Hospital Durand y finalmente cirugía en el Ramos Mejía. Lidia y yo continuamos en la guardia de los jueves como menores y mayores.

Después siguieron años en otras geografías. Lo visitábamos con Alfredo (ya casados nosotros) en Buenos Aires. Nos visitó en Hamburgo en 1988 mientras hacía residencia en Francia, y conoció a nuestra bebé Sofía. Después nos fuimos más lejos, a Nueva Zelanda, así que mantuvimos

comunicación por carta. Recién a nuestro regreso conocimos a María Emilia, con quien formó una hermosa familia ya en Tucumán.

A lo largo del tiempo Jesús operó a mi madre de un lunar maligno en el pie y siempre me instó, por años, a prestar atención por posibles metástasis. Después la operó por una colecistitis gangrenosa. Fue el único médico al que mi madre le tuvo confianza en toda su vida.

También operó a mi hija Diana con 11 años de un nevus congénito en la espalda, hizo salvatajes a Alfredo por cólicos renales, operó a Guillermo de una apendicitis aguda a los 9 años y suturó el párpado a mi suegra María Luisa ya muy anciana tras una caída.

Eterno agradecimiento por su generosidad y disposición permanente, querido amigo incondicional de toda la vida.

RECUERDOS DE MI AMISTAD CON JESÚS

Por Mario G. Vidal

16 de noviembre de 2020

Luego de todo lo leído, no me queda mucho más por decir respecto a lo que fue Jesús como profesional y como excepcional persona. Contaré una pequeña parte de lo que recuerdo desde que lo conocí, ya que pueden ser buenos recuerdos para sus hermanos y amigos.

Lo conocí de vista en una audición de alumnos de la Escuela de Música, en el Museo de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Tucumán. Él y su hermana Pilar tocaron el piano a cuatro manos. No sabía que luego lo tendría como compañero de solfeo y como gran amigo en la vida.

Conocí a Jesús en el año 1967. Teníamos 11 años ambos, y éramos compañeros en la Escuela de Música de la UNT. Compartíamos la clase de solfeo con la memorable profesora Sra. Marina Aragonés de Josepes.

No sé cuándo fui a su casa por primera vez, pero sí recuerdo que fui muy bien acogido por toda su familia. Su madre era una persona particularmente bondadosa y hospitalaria.

Recuerdo que su padre pasaba los domingos sentado en la mesa del comedor, rodeado de revistas de cirugía, de las que seleccionaba artículos y los encarpetaba. No era una situación rígida: mientras él trabajaba en esto, participaba en la vida familiar con el que pasaba cerca o con quien estaba de visita. Él y todos sus hijos, Jesús incluido, tenían un agudo sentido del humor.

Jesús estudiaba piano y solfeo y yo, violín y solfeo. En ocasiones nos juntábamos a tocar. Hacíamos un poco de música clásica, música de Piazzolla y algo de folklore. Disfrutábamos mucho de estas reuniones.

Unos años después de que los conocí, los padres de Jesús se fueron a Europa. A su vuelta, entre las cosas que trajeron, había un telescopio refractor y unos binoculares, ambos de muy buena calidad. Esos dos elementos fueron muy aprovechados en la terraza de su casa, empezando con mirar las cosas cercanas de la ciudad, hasta algo de observación de cuerpos celestes, como los anillos de Saturno, las lunas de Júpiter y los cráteres de la luna. Veíamos también paracaidistas que se tiraban en la zona del aeropuerto. Se veía con el telescopio cómo manejaban las cuerdas del paracaídas con un extraordinario nivel de detalle. Era como un mundo nuevo.

También habían traído de Europa una filmadora Super 8 que era lo último en tecnología. Recuerdo que fuimos al aeropuerto. A Jesús le gustaba mucho la aeronáutica. No existían los controles que hay ahora en los aeropuertos. Se podía entrar por la parte donde se hacía aeromodelismo. Fuimos con la filmadora y nos ubicamos en la línea central, cerca del final de la pista. Iba a despegar un avión y Jesús comenzó a filmarlo. El avión se acercó carreteando a toda velocidad y se elevó sobre nosotros. Lo filmó completo. Era todo un logro.

Jesús nadaba e integraba el plantel del club Central Córdoba, donde se entrenaba. Allí era un nadador sobresaliente. Yo iba invitado a todos los torneos que podía. Los hermanos corrían por el borde de la piscina, alentándolo a viva voz, y yo me unía. Eran noches inolvidables. Por lo general al terminar íbamos con su familia a cenar en un restaurante llamado Almagro, donde solíamos saborear un espectacular bife de chorizo con ensalada mixta o papas fritas.

Jesús era una persona apasionada, muy entusiasta y con diversiones muy sanas. Compartíamos muchos conciertos de música clásica en veladas muy gratas. Después, con los años, nos fuimos alejando por las actividades individuales, pero siempre los reencuentros eran una ocasión especial. Se notaba el cariño, el respeto, la generosidad, la buena madera de la que estaba hecho.

Recuerdo una ocasión en la que tuvo discrepancias con su padre por problemas de la adolescencia. Me llamó y fue a dormir a mi casa. A esto no

lo olvido nunca. Para mí era poder devolverle algo de lo muchísimo que yo había recibido de él y de su familia. Lo que yo recibí por haberlos conocido fue invaluable.

En una época comenzamos a jugar al tenis de mesa. Hicimos una mesa y la instalamos en un cuarto que tenían en el primer piso de su casa. Recuerdo que jugábamos con Alberto Rojo, su hermano Joaquín, Jesús y yo. Eran sesiones de juego muy buenas.

Fui unas cuantas veces a Buenos Aires, y siempre me hospedaba en el departamento donde él vivía, de propiedad de su tía *Chicha*, prima de su padre. En ese tiempo él hacía residencia en el Hospital Durand. Compartimos muy buenos momentos en estas ocasiones.

Realmente era un tipo fuera de serie por sus férreos principios desde temprana edad. Siendo adolescente, quería ganar una beca de intercambio para ir a Europa. Él no estaba de acuerdo con el sistema socioeconómico de Estados Unidos. Se presentó, le otorgaron la beca, pero a Estados Unidos. La rechazó, porque él tenía la firme convicción de no querer ir allí. Estaba decidido a volver a intentarlo más adelante, con el objetivo de irse a Europa, y lo logró.

Era un tipo genuino. Lo que hacía podía ser extravagante o grosero en otro, pero no lo era en él, porque lo hacía con toda candidez, como comer una empanada en dos bocados. Tenía mucha gratitud hacia sus ex profesoras de música (piano y solfeo) y mantenía contacto con ellas.

Una anécdota: un día lo invitaron a una piscina cubierta y yo lo acompañé. En lo que estábamos allí en el agua, tuvo la ocurrencia de decir: “Me encantaría ahogarme en una pileta con licuado de banana con leche”. También me contó que, en su residencia en Francia, en el comedor del hospital tenía en los almuerzos una tabla de quesos libre. Subió varios kilos.

Otra: en el living de su casa paterna había una puerta a la que se le había roto un vidrio y, para atravesarla, ya todos en la casa se habían acostumbrado a pasar por el hueco con el marco cerrado, es decir, sin abrirla. Un día, se decidió reponer el vidrio. Jesús no recordó esto y se lo llevó puesto.

Cuando descansaba de estudiar para algún examen, se entretenía cazando moscas con la mano (me enseñó a hacerlo). Con las presas de esa cacería, alimentaba grandes arañas que habitaban la *enamorada* del muro,

en nidos cuya ubicación él conocía exactamente. Ése era uno de sus recreos. Otro: el piano.

Para las cuestiones tecnológicas, como la *PC* o el *smartphone*, se declaraba totalmente ignorante. No quería encargarse y frecuentemente me pedía auxilio. Yo lo ayudaba siempre. Me complacía hacerlo y ver lo agradecido que quedaba por haberle solucionado aún el más pequeño problema.

En el invierno de 2019 me contó que su primo Antonio le había obsequiado un telescopio. Me llamó para que fuéramos a la casa de Villa Nougues para probarlo, pues sabía de mi afición por el tema. Luego de probarlo, acordamos juntarnos alguna noche de fines de verano para hacer observaciones de cuerpos celestes. No se pudo por la pandemia.

Todo encuentro con él era muy grato para mí. No sé bien por qué, pero Jesús tenía la capacidad de hacerme sentir muy bien. En el último tiempo estuvimos muy conectados y nos veíamos varias veces al mes.

Me queda de consuelo todo lo bueno vivido.

AMENÁBAR, PASE AL FRENTE

Por “*Dicky*” Powell

¡Querido Jesús!

El otro día me desperté recordando el año en que nos conocimos, por ahí en el ‘67. En el Gymnasium me vino tu imagen de niño de sonrisa amplia y carcajada explosiva, generosa y contagiosa, que nunca perdiste. ¡Era difícil no enterarse que el Jesús se estaba cagando de risa!

Así, sin querer, se me fueron apareciendo los recuerdos... ¿te acordás cuando la profe de Francés nos sacó del aula en la primera clase porque estábamos tan tentados con la risa que no podíamos parar? Tenías risa tentadora y también te tentabas fácil. ¡Sonseras de niños! Pero claro, desde el primer minuto sólo nos hablaba en francés, ¡cuando jamás habíamos escuchado una palabra en ese idioma!

Me vienen imágenes... recuerdo que te ponía incómodo, te molestaba el trato injusto hacia algunos compañeros (¡esa crueldad infantil!) que por ahí no faltaba en algún *capotón*. ¡No lo tolerabas, ya mostrabas tu solidaridad con el débil! ¡Siempre fuiste re dedicado! Te recuerdo con un cuaderno y su correspondiente lápiz en el espiral, listo para anotar algún dato que se te pudiera escapar en las clases mientras estudiabas “la lección”. ¡Qué cagazo nos generaba el clásico: “a ver Amenábar, pase al frente!”. Y a dar la lección.

Te recuerdo sentado en el pupitre en el recreo repasando, desesperado, historia o geografía. Y a último momento, mágicamente, algo nos salvaba: entraba el profe de historia y, percibiendo el “clima tenso” que se respiraba

dentro del aula, decía: “¡Este aire es malsano! ¡No se puede estar aquí!”. Nos sacaba a todos hasta que se aireara el aula y por supuesto quedaba muy poco tiempo para tomar lección.

¡Es que claro, me imagino tu agenda súper cargada, Jesús! De la cama al colegio, del colegio a piano, de piano a la pileta. En esos tiempos te vimos poco por el colegio, en cuyos clásicos deportes no te destacaste, pero cada tanto viajabas por la natación. ¡Un desempeño como adolescente brillante te hizo famoso como nadador! Es cierto que ahí te vimos poco por el colegio: te la pasabas de competencia en competencia, local, nacional o lo que fuera. ¡Qué lindos recuerdos, Jesús!

¡Te debo varias cosas hermano! A los dos nos gustó siempre la música, pero fue por tu influencia que me metí en el Coro Universitario, donde compartimos un par de años. Fue una época hermosa. Es borroso el recuerdo, pero estoy seguro que fuiste el responsable de mi inmersión en el “universo piazzolliano” y del *Cuchi* Leguizamón. ¡Eras un fanático de Piazzolla! ¡Te sabías al detalle TODO sobre su música, sus grupos y demás! Gracias por eso, *Iesus* (como algunos te decíamos).

¡Estabas en todas, Jesús! Del piano a la carrera de Medicina, al coro, al canto vocal con “Huayna Sumaj”. ¡Y en todo con tu conocido rigor y dedicación! Recuerdo verte tarde a la noche tocando “Claro de Luna” (qué lindo que te salía y cómo lo disfrutabas). “Estoy haciendo un recreíto”, me decías, y al rato estabas sentado estudiando alguna materia de Medicina. ¡Ah! Y también te debo eso: un poco fue por un empujón que me diste vos (¡por ahí complotado con tu padre!) que me terminé metiendo a medicina, la carrera que tantas alegrías me trajo en la vida.

¡No podías perderte la montaña, Jesús! ¿Te acordás cuando fuimos a los Nevados del Aconquija? Ya no nadabas en esos tiempos y no estabas en el mejor estado, pero recuerdo tu poder mental para el esfuerzo: ¡no te iban a doblegar así nomás! Eras así en todo: tozudo, perseverante, dedicado, riguroso (primero con vos mismo) y honesto (también primero con vos mismo).

Después nos distanciamos en el espacio, pero no en el afecto: vino el Ramos Mejía, el Roffo, Francia. Era difícil la comunicación, no había redes ni *WhatsApp*. Pero donde podíamos cada tanto nos encontrábamos: recuerdo (otra que te debo) tu generosa orientación con las residencias

médicas. ¡Eras un libro abierto de información relativa a dónde convenía meterse! ¡Gracias por eso también! Y luego vos volviendo a tu Tucumán y yo para el sur.

Recuerdo que te encontré en Buenos Aires trabajando con la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. Otra vez plasmando tu lucha por combatir la injusticia en hechos y no en mero discurso. En tiempos en los que no era fácil decir lo que uno pensaba, te jugabas en ese compromiso por la justicia y por los derechos. ¿Te acordás cuánto te molestaba, de chiquito, el maltrato hacia los compañeros?

Con el tiempo pudimos comunicarnos mejor y te vi aún más comprometido en la lucha contra la corrupción, siempre desde un lugar de tremendo compromiso con tu causa médica. Con tus pacientes, desde un lugar de profunda responsabilidad y honestidad pocas veces visto. ¡De adolescente tu desvelo era responder bien al llamado "a ver, Jesús Amenábar, pase a dar la lección"; ahora tu desvelo era estar seguro de dar lo mejor al paciente! ¡Te juro, Jesús! He conocido colegas de otros lados y pacientes tuyos. ¡Todo el mundo me dice lo mismo!

En los últimos años fuiste mostrando hacia la sociedad ese rigor con la verdad, la honestidad y la excelencia que siempre tuviste para vos. Ahora lo querías para tu entorno médico y social. Sé que te llevó a duros enfrentamientos y a veces hasta discutimos entre nosotros, pero yo sabía (y todos sabíamos) que lo hacías desde un lugar de absoluto compromiso y conocimiento en detalle de cada cosa que decías. Era difícil contradecirte, hermano, ¡tenías la *info* para absolutamente todo argumento!

Hace tiempo que nos vimos por última vez, Jesús... creo que fue en el 2017 que pasaste por casa con Emilia y tu hijo. ¡En medio de un congreso te tomaste el tiempo para venirte 100 km. a verme... ése era tu estilo! La pasamos lindo recordando estas historias...

Te voy a extrañar, hermano. Espero cruzarme con vos en algún lugar cósmico alguna tarde y tomarnos algo para recordar (¿todavía seguís con la pasión por la *cocucha* de 250 centímetros cúbicos?)

¡Abrazo, hermano, y hasta siempre!

SIMPLEMENTE EXTRAORDINARIO

Por María Victoria Paz

Jesús, mi muy querido amigo, ¡qué difícil me resultan unas simples líneas para resumir tu presencia en mis pensamientos!

La luz de esa tarde se filtraba por la ventana y, a su pie, suspendida de un tronco, la “dama danzante” o más sencillamente una increíble y frondosa “bailarina” o “pajarilla” anunciaba la magia de un hogar muy especial.

Para los que no han oído de ellas, o las conocen de otra forma, me estoy refiriendo a las adorables orquídeas salvajes, también llamadas “patitos”, que pueblan los montes tucumanos, y que atesoro en mi memoria cuando estoy lejos y extraño.

Una vez más, en aquellos días, había estacionado mi auto frente una casa que las exhibía sin temor a que algún enamorado se prendara de ellas y... sin retorno.

Eso me pasaba a mi misma, cada vez que andaba por ahí aunque, a mi pesar, sabía que no eran mías.

Iba ese día a encontrarme con Jesús en lo de mi amiga del alma. Su hermana, su cuasi gemela del corazón. Pilar, mi Pilar. La dueña de las pajariillas frondosas.

No recuerdo bien si ellos dos -Jesús y Pilar- ya habían estado en París cuando mi amiga disfrutó, entre otros privilegios, a ese guía de lujo, al experto conocedor que la había llevado incluso a la Place Furstenberg, lugar inolvidable por muchos motivos y en aquellos días especialmente dado el

impacto que nos había causado a las dos, locas cinéfilas, la imagen final del director Scorsese en su joya: “La edad de la inocencia”.

Cuántas veces los imaginé, no sin cierta melancolía, rememorando la ventana que se cierra en un pase de reflejos, mientras Daniel Day-Lewis no se atreve a subir a ver a su amada inconclusa, Michelle Pfeiffer.

¡Cómo los envidié! ¡Casi se me cayeron los dientes! Nunca tuve un hermano como el de Pilar.

Han pasado muchos años desde aquel día y en este rememorar no puedo evitar regresar a las orquídeas. Eso pues me lleva a Jesús cuando empiezo estas líneas. Y lo asocio así en esta suerte de libre vuelo de pensamientos por dos motivos relevantes.

El primero es que, entre la riqueza de facetas con las que supo hacer resplandecer su grandeza, la pajarilla se convierte para mí en un símbolo muy tucumano que se emparenta a Jesús. Por la natural complejidad y belleza de ambos.

En efecto, la pajarilla que danza es quizás una de las más sencillas orquídeas aunque, cuando uno acerca la mirada, estalla en sus detalles magníficos. Como ellas, Jesús era magnífico, era humilde y era bello.

Lo era en su espíritu y en su materia. En su multiplicidad y sencillez. Un ser extraordinario. Totalmente fuera de lo común. Tan tucumano que París no logró retenerlo. ¡Y vaya si lo intentó!

El segundo vuelve mi mente en ese hogar de la calle Bolivia con sus pajarillas, y veo en tecnicolor una escena bisagra: cuando conocí a la mujer que él había elegido como su compañera.

Estaba entonces yo muy curiosa pues me inquietaba la importancia de su elección. Me importaba mucho la felicidad de Jesús. Mas al encontrarlos, y de inmediato al verlos juntos, comprobé que, una vez más, Jesús había sido genial.

Quizás en la decisión más importante de su vida, afinó su mente y corazón como un virtuoso. Tal cual era él. Y no se equivocó.

Nunca olvido aquel momento tan importante al pensar en mi amigo, con quien, a pesar de la distancia pues vivo en Buenos Aires hace 20 años ya, nuestra comunicación era constante.

Y así iban y venían de manera natural y periódica cosas que compartíamos. Intereses. Preocupaciones. Noticias.

Y en ese fluir, se desgranaban Lang Lang y su padre en el Carnegie Hall, abrazos de cumpleaños en agosto, Pilar, sus cartas al director, Delfina y sus finales al terminar el año universitario, “Vení a Colalao” vs. “Vení a Villa Nougues”, pedidos de ayuda para una humilde postulante de enfermería para el Modelo, “Les Luthiers”, la política, Joyce DiDonato, Händel, “El Principito”, Borges, o su cumpleaños 60 en el Teatro Colón junto a Martha Argerich. ¡María Emilia, Delfina, Alejandro! La *Symphonie Confinée*, Mundstock, Marie Curie y sus días en Francia. Cortázar, Piazzolla, Vivaldi, y una joya: el video de su homenaje a la profesora Hilda Deniflee en 2018.

Me detengo acá. Y vuelvo a ver el video que me envió Jesús...

Sereno, sonriente, su voz inconfundible, su cara hermosa y su recuerdo para la señorita Deniflee. Y comienzan los compases de su corazón sobre su maestra: “Maestra de alma (...) pasión y vocación (...) amor a la música tan importante en mi vida”. “Rêverie” de Debussy, “Zamba del mar” de Gustavo Leguizamón y “Otoño porteño” de Piazzolla. Una maravilla. Una joya que aún guardo.

Y puedo seguir y seguir. Y cuánto bien me hace recorrer sus mensajes, y lo que compartimos.

¡La música! Cómo no asombrarme ante su sensibilidad e inteligencia que vibraban particularmente con la música. Como pianista y como experto melómano.

En ella también Jesús nos compartía su agudeza, su delicadeza, su profundidad para entender de los matices inagotables que la música contiene.

Jesús el observador profundo, el músico, el viajero, el deportista, el conocedor de tantas artes y ciencias, era además un médico genial y el más humano de los humanistas. El hijo, el sobrino de *Chicha*, el hermano, el amigo y el tremendo padre de Delfina y Alejandro. ¡Cuánta riqueza!

Y en el sinfín de tanto talento y tan bien llevado no puedo sino evocar con inmenso e inagotable agradecimiento las tantas veces que me curó y alivió. A mí, pero sobre todo a mi familia. Muy especialmente a mi inolvidable Patricio.

Cómo lo salvó en sus meses finales en esta tierra. Cómo me salvó a mí de la tortura lacerante ante el sufrimiento que no llegó a tocarlo, gracias a Jesús y a las decisiones que tomó junto a *Pilolo*.

Y termino estas líneas que podrían seguir y seguir si no fuera que temo a la agudeza del editor -aunque sé que tendrá paciencia y generosidad conmigo- evocando un atrevimiento temerario de mi parte.

El único momento en que esperé a Jesús y a *Pilolo* y no llegaron a tiempo.

Me operaba *Fufa* en el Modelo. Ya en el quirófano todo listo y antes de la anestesia osé decirle a mi doctora: “Nadie me duerme antes de que lleguen Jesús y *Pilolo*”.

Hasta hoy no dejo de asombrarme frente a semejante temeridad. Que no llegó a mayores ante la generosa determinación de *Fufa*.

Vayan estos recuerdos entre tantos días y años vividos con mi amigo, el extraordinario hombre que fue Jesús Amenábar.

Casi un hermano que la vida me dio y que vive por siempre en mi corazón. Junto a mis afectos y amores más cercanos que me acompañan y conversan desde el cielo, azul o estrellado, cada día de mi vida.

JESÚS DE TODOS

Por Malvina Seguí

Querido Jesús, te escribo esta carta que hubiera deseado no escribir jamás.

Yo que tenía la esperanza de que estuvieras ahí cada vez que te necesitase mi temor a la enfermedad, que es una forma de no nombrar mi temor y mi tristeza de tener que morir. Yo que incluso confiaba en que en ese momento, el último, ibas a estar sosteniendo mi mano, con la tuya grande y firme, y ese pensamiento hacía menos penoso y pavoroso el otro, el de lo definitivo.

Yo te estoy escribiendo ahora esta carta, a vos que sos mi ángel de la guarda y también la mejor persona que conozco.

Yo que sólo doy las gracias de que hayas existido y de que mi vida se cruzara con la tuya, en este enredo de tiempos y de vidas y de muertes que es el mundo.

Yo que estoy maravillada de haber tenido un destino por el cual fuimos contemporáneos. Porque de algún modo, desde un sentido cósmico, había casi infinitas chances de no cruzarnos jamás.

Estoy ahí en esos días en que te conocí, con 20 años, en tu casa, estudiando con Pilar y Adela. Con Pilar a quien debo el hecho de habernos presentado, del cual estaré siempre agradecida.

Estudiamos en un cuarto próximo a aquel en que lo hacés vos con tus compañeros de Medicina. Nosotras con una máquina Lexicon 80 en la que tu hermana sintetiza al correr de las palabras y sin necesidad de que

releamos una página, los cientos de páginas de nuestros textos, que Adela y yo leemos en voz alta. Y aprieta las teclas y corre el carro con una energía, perseverancia y ruido que aún hoy recuerdo.

Siento que es el precalentamiento de un auto. Lo previo que las tres necesitamos para internarnos al fin en el intenso texto de derecho, que aprenderemos íntegra y puntualmente en su versión resultante, la que de todos modos es más extensa que un manual.

Ustedes están allí, sin teclas ni golpes de carro. Firmes y serenos. Parecen estudiar a un paso siempre igual. Yo los observo. Son años en los que tres o cuatro muchachos juntos estudiando en un cuarto próximo son un motivo de curiosidad.

Estudiamos la misma cantidad de horas. Terminamos unos tan cansados como los otros. Pero no advertí nunca que ustedes miraran con ansiedad, tratando de constatar a qué hora apaga la luz tu padre para hacerlo después, ni que quisieran escapar un ratito a comprarse un zapato, como hicimos nosotras buscando un zapato con pulsera para Pilar. Yo no los he visto huir un día a comer un sándwich tostado de jamón y queso en un bar.

Nosotras sí lo hicimos, porque a pesar de que estudiábamos con el mismo afán, ya había algo que nos distinguía. Vos Jesús estudiabas con un amor más grande que el nuestro. Con ese amor por las cosas que fue la clave de tu vida y de tu personalidad.

Despedías por ejemplo a los chicos, a tus compañeros, acompañándolos hasta la puerta de tu casa y pasabas delante nuestro por ese pasillo ancho de la entrada, poniendo tu mano en el hombro derecho de tu acompañado, como lo harías siempre. Ese gesto, esa mano posada sobre el hombro ajeno, era tu manera de acompañar.

Siempre, parados o dando unos pasos, la mano en el hombro del otro fue uno de tus sellos de humanidad.

A veces, estando de frente incluso, me pusiste la mano en el hombro también. Sabés Jesús que hay muy poca gente que pone la mano en el hombro de las personas estando enfrentados y a poca distancia. Sos el único que conozco.

Es que una gran parte de vos pasa por las manos. Por las manos que hablan como palabras. Que curan. Que hacen música.

Pasás por ese pasillo, te digo, y lo hacés con esos pasos largos de balanceo, con el cuerpo recto pero ligeramente inclinado, que se desliza

hasta ahora, hasta nuestra vida adulta, con el vaivén de un columpio suave. Caminar no cuesta, aunque cueste, porque en ese péndulo, mientras llevás la cabeza llena de compromisos, de ocupaciones, tu corazón tiene un descanso, un tiempo para jugar. Sos hasta hoy un chico caminando. Un chico que lleva el cuerpo suelto, entregado a esos saltos casi imperceptibles con los que vas y venís.

Van a rendir y salís acompañando a tu tropilla de amigos con el entusiasmo de quien se dirige hacia una gesta, y vuelven de igual manera. Vos un paso atrás de ellos. Con el entusiasmo y la seguridad que son tu otro sello de humanidad.

Nosotras regresamos felices, pero vamos tensas, preocupadas. Ésa es nuestra diferencia. Tenemos una distancia de fe.

Un día entro a la cocina y estás ahí de espaldas comiendo unas manzanas, digo unas porque eran varias, me doy cuenta que las dejó tu mamá en esa heladera de la izquierda, verdes, insignificantes. Las comés como si fueran galletitas de agua. Como si no consistieran. De hecho no consisten. Pero no te quejás jamás. Qué ganas tuve de comprarte un tacho de helado de cinco litros. Porque merecés muchos tachos de helado y de dulces por tu conducta siempre amable ante el esfuerzo, ante la vida, mientras nosotras hacemos chocar ese carro de la Lexicon un poco con bronca Jesús, porque nos falta el amor que tenés por las cosas vos. Nosotras sí merecemos esas manzanas.

Otro día nosotras volvimos tarde de la facultad y te encontramos tocando el piano en la sala. Estabas a la media luz de una lámpara, como si no quisieras molestar. Como si la luz a medias pudiese evitar la propagación del sonido. Nos detuvimos y nos hiciste un chiste. Nos dijiste que de tanto tocar, tu transpiración había manchado de humedad una pared. Miramos hacia la mancha. Te quedaste riendo como sólo vos te reías, con los ojos llenos de lágrimas. Con la risa en el cuerpo, en los ojos, en la cara.

Después la vida, Jesús.

Un día fuimos adultos de verdad. Un día fui a tener a mi segundo hijo, al último. Iba en la camilla camino al quirófano. Con la incertidumbre, el temor y la esperanza que eran lógicas. Alguien con unos pasos grandes alcanzó al camillero, me levantó y me puso en la otra camilla, la de la sala de partos. Vos Jesús. Me acompañaste, me despediste en el ingreso a mi segunda, a mi última maternidad.

Cómo no voy a escribirte esta carta, que es mi rito para retenerte, convertido ahora en destinatario de mis palabras. Así te quiero conservar. Hablándote. El resto de la vida.

Después hubieron mil ocasiones en las que te necesité y estuviste, como el amigo, como el hermano, como el médico, pero sobre todo como la persona que parecía conocer mi naturaleza temerosa, mi desasosiego. Conté con vos para mantener mi salud con tu ciencia, pero me siento más deudora de lo otro, de haber sido siempre beneficiaria de tu respuesta inmediata, de tu compañía, de tu bondad, de tu empatía con las que curabas y reponías la fe.

Te estoy viendo llegar a Buenos Aires a acompañarme en una cirugía de mama, a vos cirujano de tantas otras cosas. Conocedor de que yo era incapaz de ingresar a una cirugía sin que el enorme cirujano y el hermano querido en que mi corazón te había convertido, estuviese a mi lado. También iba yo por el pasillo camino al quirófano cuando el auto que te había ido a buscar de Aeroparque te trajo. Te vi avanzar, se me cayó una lágrima. Estuviste. Luego de tres horas más o menos me dejaste en mi casa, en mi cama, para volverte esa misma noche a seguir con esa vida de entrega que elegiste, que es seguro que te deparaba compromisos más desafiantes y acuciantes el día siguiente.

Es imposible decirte en estas líneas todo lo que tengo por decirte. Recuerdo una de las tantas endoscopías en las que vos, el hombre de ciencia, vino sólo a darme la mano mientras me dormían. Llegaste con el tiempo justo. Creo que el gastroenterólogo me estaba por perder la paciencia. Te vi y empecé a decir: “¡Jesús, aquí! ¡Al lado mío!”. Vos me mostraste unas medialunas que estaban comiendo tus colegas. Pero las rechazaste y te acercaste. Qué santo, Jesús. Debo decir que no estábamos aún en el quirófano sino en una salita previa.

Y el día aquel en que me retiraste de mi casa con un dolor epigástrico, me llevaste al sanatorio y te quedaste pasándome calmantes que no aliviaron nada, hasta que decidiste ponerme nubaina. Me lo comunicaste como algo serio, como si se tratara de una medicación mayor. Empezó a pasar ese bendito medicamento por mis venas y en el acto comencé a hacer chistes, chistes muy míos, feliz, drogada, dándote gracias a todo grito por la sanación. Me dijiste, levantando una ceja, que la medicación no se podía repetir. Cómo te habrás reído.

Y el encuentro en Buenos Aires en mi casa, al que te arrastré, con María Emilia y Delfina y que me hiciste preparar para toda tu familia porteña, porque así eras vos, no le fallabas a nadie. La condición que me pusiste con esa naturalidad tuya fue que vendrías con todos aquellos de la casa de tu prima donde te alojabas. Luego no pudieron. Yo prefería que vinieran, porque quería que estuvieras en tu salsa. Y tu salsa era ésa. La de ir por la vida con el otro. Con los otros. Al punto que casi a las doce de la noche del día en que acordamos el encuentro me dijiste que no me olvidara de Pilar, que también estaba en Buenos Aires.

El último encuentro en tu casa en Villa Nougues fue como estar en el paraíso. En tu paraíso. Con tus hijos, con María Emilia, con vos tocando en el piano una especie de concierto para nosotros, y todo el verde y la bruma de Villa Nougues bajando suave, detrás tuyo. Ahí te vi de nuevo, nuevamente. Habías elegido estar en la Villa Francesa, en esos *Pirineos* tucumanos, quizás sin pensarlo mucho vos, pero cuando yo lo vi así al pianista, al padre, al esposo, al amigo, supe que tenías allí en esa escena a todos tus pedazos contigo.

Nunca más nos vimos, pero estuvimos en contacto.

Y estoy ahora aquí, escribiéndote esta carta que ya no sé a cuál Jesús mandársela. Porque sos tantos... la evidencia fueron los autos que salieron con vos a la calle ese día, y los aplausos en las manos, esta vez de los otros que sonaron para vos esa noche.

Borges hizo decir a Laprida en su hermoso "Poema Conjetural" que a esa tarde lo conducía el laberinto múltiple de pasos que sus días tejieron desde un día de su niñez. Yo digo que tus pasos te llevaron a esa hora, en que estalló la congoja y la emoción se volvió colectiva. A esa hora en la que fuimos sorprendidos porque vimos que te habías convertido en alguien de todos o de muchos, a quienes habías dedicado tus cuidados, tu consuelo, tu compañía, tu defensa de sus derechos, tu enseñanza, tu ejemplo. Tu esfuerzo, tu coraje y tu bondad, por partes iguales.

Yo elijo quedarme todo el tiempo con vos Jesús tocando "Oblivion", con esa pieza que es la nostalgia sostenida, por unas manos firmes en el piano que no la dejan caer ni elevarse. Con la nostalgia así, viva.

Hasta la próxima, hermano querido.

JESÚS, MARÍA Y JOSÉ

Por Adela Seguí

El 12 de septiembre de 2020 algo pasó. Se fue Jesús en un momento dramático del mundo. Y muchos nos quedamos azorados, impávidos. Fue como si algo se nos quebrara adentro y se nos torciera el cuerpo de dolor.

Fuimos muchos los que sentimos eso: un grupo inmenso de personas que no se conocían entre sí y que sólo tenían en común conocer a Jesús. Lo conocíamos por causas diversas, porque diversos eran sus intereses vitales: la natación, la música, la medicina, la lucha por la salud pública, las luchas gremiales en la salud pública y en la universidad, su prestigio académico y profesional, su entrega al conocimiento, su conducta ética en la profesión y en la vida cívica. Esa ética que lo hacía endemoniarse, sorprenderse a veces con una candidez que asombraba, que pasaba al enfado o la indignación con personas públicas o privadas, o la que lo llevaba a actuar públicamente con absoluta seguridad y coraje.

Muchos, muchísimos lo conocían por su entrega incondicional a sus pacientes. Hasta el que lo había visto una sola vez podía notarle en la cara el deseo ferviente de curar a sus enfermos y también advertir cómo se devanaba los sesos para hacerlo, porque le hervía la cabeza (y se le despeinaba) para darle un año más de vida a alguien, ojalá diez, pero se esforzaba con igual empeño y se alegraba con que fueran apenas unos meses más.

Ese sábado pasó algo. Todos hemos tenido pérdidas horribles e incomparables en nuestras vidas. Pero esa mañana crujió algo del orden de la justicia del mundo, gritó el amor colectivo y se ensombreció el cielo de

la ciudad cuando recibió la noticia de su partida. El video de calles y edificios sombríos con el llanto de la sirena del Hospital Centro de Salud es una imagen fiel de la feroz noticia. Y fuimos todos hermanos en un solo lamento. Ese día muchos tomamos cuenta del horror de la pandemia que en nuestro medio se llevaba al mejor.

Como me dice mi hijo Manuel: “Ya pasó lo peor (refiriéndose al COVID), eso ya pasó, mamá: se murió Jesús”. Y aunque sé que perderme a mí o a su padre sería lo peor en su vida personal, entiendo perfectamente lo que quiere decir porque lo siento de la misma manera. Se fue el mejor, el que más necesitábamos, el que más tenía para dar, el más noble y amado, el más merecedor de quedarse, el mejor ejemplo de humanidad, el más parecido a un héroe moderno. Se fue Jesús.

Conocí a Jesús a fines de los años 70 a través de su entrañable hermana Pilar, que era mi compañera de facultad. Estudié durante mucho tiempo en la casa de los Amenábar de la calle 9 de Julio. Y durante casi dos años, también prácticamente viví allí. En ese tiempo compartimos muchos días de estudio: Jesús y sus compañeros de la carrera de Medicina por un lado; Pilar, mi hermana Malvina y yo por el otro. Ya recuerdo a Jesús en esos primeros años de nuestra amistad con la misma energía vital que sería su sello indeleble para siempre. Lo veo a zancadas por la casa, subiendo y bajando la escalera, del comedor de diario a la calle de ida y de vuelta, a la facultad, a la Escuela de Música, recibiendo y despidiendo a sus compañeros, recibiendo a la señorita Deniflee (la profesora húngara que le enseñaba piano, que les había enseñado a todos los hermanos, pero que sólo él conservaba como maestra) y luego despidiéndola para continuar con sus intereses interminables, su curiosidad y energía desbordantes, hasta para cuidar del alacrancito, el cascarudo o el bicho de turno que guardaba en el frasco.

Jesús disfrutaba de las visitas de su docente europea que comía en la casa, y después del almuerzo la llevaba protegida con su característico medio abrazo hasta el *living* para tomar su clase. Recuerdo que parte de la ceremonia de las visitas de la señorita Deniflee era ver cómo Jesús se terminaba el plato de comida que la frugal húngara dejaba invariablemente por la mitad. La escena con ellos caminando hacia el piano era de película europea y el cariño entre ambos resultaba conmovedor.

Hubo un tiempo en que Jesús ensayaba por las noches para rendir el último examen de la Escuela de Música. Debía tocar “La Polonesa Heroica” de Chopin. Atronaba ese piano a veces hasta las tres de la mañana con su talento y energía tras largas horas de estudio con sus compañeros. Escuchar los primeros acordes de esa obra me remonta a esa época dorada de juventud en la casa de Pilar. El *hábitat* generoso construido por sus padres para esos hijos a quienes desearon lo mejor en todos los sentidos. Allí habitaba Jesús María Amenábar, de quien en chiste dije siempre que se quedaron cortos con el nombre y debió llamarse: Jesús, María y José.

En la juventud ya era el mismo que todos veríamos años más tarde. Era riguroso, fiel cumplidor de sus obligaciones, enérgico, generoso, sensible, despojado de toda superficialidad, pasional y a la vez austero y estoico, entusiasta y celebratorio, pero asimismo severo y sobrio. Era un chico hermoso, quizás el jovencito más lindo que conocí en aquella época: los ojos redondos enormes, una sonrisa luminosa, el físico fuerte y ágil de un nadador. Era un pintón que podía hacer suspirar cursos completos de chicas tras su paso, pero que -creo- había decidido desde siempre no hacer caso a nada que fuera insustancial en la vida o no proviniera del esfuerzo o de la virtud. Jesús era la verdad sin ornamentos.

Cuando regresó de París, me dijo que había decidido hacerlo porque quería trabajar con su hermano *Pilolo*, porque era un excelente profesional y no quería perderse esa oportunidad. Para mí fue enternecedor. No me dijo que volvía a hacerse cargo del legado familiar de su prominente padre, sino que lo enunció como una oportunidad de disfrutar de su profesión en el marco de la fraternidad. Y eso eran los Amenábar. Una gran y amorosa fraternidad. Jesús nombraba de una manera especial a sus hermanos. Entre ellos sobraba el amor. Las ocurrencias de Pilar, muchas de ellas que eran ya su marca registrada, otras que se renovaban permanentemente, pero todas igualmente desopilantes, eran su debilidad. Empezaba a reírse cuando escuchaba el anuncio y lo hacía invariablemente a carcajadas que a veces silenciaba agitando el cuerpo y tapándose la boca.

Como todos los que leen estas páginas lo saben, Jesús estaba siempre. Quisiera decir que no sé cómo lo hacía, pero sé: no tenía descanso. Estaba siempre para todos porque no dormía siquiera las horas necesarias, e incluso más, le robaba más, todo lo que podía, al tiempo. Estuvo en mi vida

para todo, para curarme de cualquier cosa, para evaluar mis mamografías sin ser mi mastólogo, para dejarme flaca por un tiempo y darme la felicidad de mi vida (él con tanta alegría como yo), para darme buenas noticias y algunas malas y dolerse conmigo en silencio. Y estaba también para darle vuelta a las peores noticias y presentar una cirugía de cerebro como una oportunidad para hacer una biopsia salvadora de un cáncer de pulmón. Jesús estaba para transferir un entusiasmo de otro planeta. El entusiasmo con que yo alegremente le presenté a mi marido la gran cirugía de cráneo que finalmente le salvó la vida y hoy lo tiene vivito y coleando.

También estaba para hacer dejar el cigarrillo a un adolescente de un levante, o para salir al pasillo del sanatorio con el traje de cirujano cuando yo le descubrí tardíamente a mi hijo una protuberancia que me asustó y descartar el susto con bondad, poniéndole nombre científico al hueso de la cabeza que me llevó 18 años encontrar. Las mujeres nos preguntamos por los hijos y nos interesamos por su progreso. No he conocido a ningún hombre que sea capaz de preguntar por un hijo ajeno en toda oportunidad en que te ve y que se quede escuchando atento la respuesta, y aproveche para hacerte un comentario que abone tu orgullo por el más intrascendente logro. Jesús también tenía la virtud de ver y amar a los hijos de los otros y sorprenderse y celebrarlos.

Una vez decidimos ayudar a Horacio, hijo de Pilar, que siendo muy chico estaba ahorrando un dinero para regalarle un piano a la madre. Nos enteramos cuando a Horacio le faltaba un poquito para juntar la suma total y se aproximaba su cumpleaños. Entonces nos fuimos a ver pianos juntos. Yo, en realidad, fui a verlo a Jesús probarlos en unos galpones llenos de pianos. Era como ver a un chico en una juguetería. Yo con desesperación trataba de calcular el tamaño e imaginarlo en el *living* de Pilar. No me parecía que entrara un piano de cola (que de hecho probó), ni un piano negro vertical enorme del que no se quería mover. Por suerte, el vendedor escuchó mis razones y habrá visto mi cara y nos ofreció un piano mediano de un color claro. Él lo probó, dijo que estaba bien con poco entusiasmo y nos fuimos con esas opciones a pensar la posibilidad. En el auto, intentó explicarme las bondades del piano negro (porque el de cola no entraba en la negociación) con el conocimiento, la precisión técnica y el entusiasmo que lo caracterizaban. Yo le dije: "Jesús, decime una cosa, ¿la Pilar podrá llegar

a ser Martha Argerich? ¿Tendrá esa posibilidad? Porque si me decís que sí, le arruinemos el *living*, pero si no, me parece que nos quedamos con el otro". Y él, que nunca habrá dejado de tener ese deseo para ella, me dijo resignadamente: "No, creo que ya no". En ese momento me mató de ternura.

Ese 12 de septiembre de 2020 ocurrió algo del orden de lo indescifrable de la vida y la muerte. Como muchos de los que lo quisimos, muchos días no tengo consuelo. Sobre todo, me apena muchísimo que no esté para disfrutar todo lo que disfrutaba y las alegrías que la vida le reservaba con la Emilia y sus hijos, Delfina y Alejandro. También me apena enormemente que no haya estado para presenciar el reconocimiento... Porque el reconocimiento de Jesús vino del pueblo como homenaje espontáneo y genuino, brotó de miles de almas individuales que no se conocían entre sí. Jesús, en su vida, había esperado pacientemente sus lugares mientras lo entregaba todo y esos lugares le costaron como al hijo de un vecino cualquiera. Jamás estuvo del lado del elogio fácil, ni el intercambio, ni los favores, ni la figuración.

El reconocimiento institucional a sus méritos fue lento y -en ocasiones- no fue proporcional a su esfuerzo. Recién en 2018 accedió al cargo de profesor titular ordinario en la Facultad de Medicina, un cargo largamente merecido porque el profesor que lo antecedió permaneció en él por vía de una decisión judicial muchos años más allá del límite legal. Tampoco lo nombraron director del Servicio de Cirugía del hospital que desangraba su sirena en llanto esa mañana. Pudiendo haberse dedicado con éxito sólo a la actividad privada, fue un fanático del hospital público. En el Centro de Salud también moraba Jesús casi como en ningún otro sitio.

Me gustaría confirmar que sí llegó a dimensionar el sorprendente efecto amoroso de su entrega. Quisiera poder responderme si las personas somos la energía que emana de nosotros mismos para amar, para dar, para hacer, para cuidar, para disfrutar del mundo, para verlo, para ver a los demás, para hacer el bien. Si así fuera, si fuéramos todo eso, la energía de su carga vital debería haber sido evidente incluso para él mismo. Quiero pensar que así lo fue y que se fue sabiéndolo todo. Tengo para mí que ese andar a los saltos por el mundo, apurado para hacer el bien, tenía que ver con la conciencia de su propio don y que sentía en el corazón la admiración y el cariño que había cosechado, porque aun cuando no haya buscado reconocimiento, si hay algo que se merecía era saber del amor.

UN VOLANTÍN PARA MATÍAS

Por Nilda Chiarello

Esta historia que les contaré sucedió un domingo a la tarde. Cosa de por sí rara, porque los domingos a la tarde nunca pasa nada...

Veo un taxi estacionarse frente a mi casa. Del taxi baja Jesús, con delantal blanco desprendido. En un brazo sostiene a Delfina, su hijita de dos años, con rulos en tirabuzón. Salimos a recibirlos. Jesús viene cargando en el otro brazo rollos de papel celofán y unas varillas de madera livianas.

“¡Volantín!” grita Matías, mi hijo pequeño.

Jesús nos saluda brevemente y comienza el despliegue de papeles, engrudo y piolines para hacer el bendito volantín, que Matías tanto quería.

Hay detalles, todos irrelevantes, que escapan a mi memoria. No sé si ocurrió en nuestra casa de La Rinconada o donde vivimos actualmente. Invento con muchas probabilidades de acertar que Jesús tenía puesto un pantalón pinzado gris y una camisa a rayas.

Como es mi costumbre, me excedo en efusión y agradecimiento, cosa que a Jesús lo incomoda. Prefiere abocarse a la fiesta de los chicos ayudando a Leonardo a hacer la máquina para volar.

Pero me excedo porque es fácil echar un vistazo retroactivo: Jesús acaba de salir de una jornada de hospital, sin sacarse el delantal buscó a Delfina y los papeles y se vino a gastar las últimas horas del domingo haciendo un volantín para Matías.

No menos significativo que el enorme cúmulo de proezas que realizó en su vida, elijo contar este botón para muestra.

El gigante de las luchas por la salud pública, de la entrega incondicional a sus pacientes, el hombre grande y hermoso, el pianista, el nadador.

Valentía, compromiso, ética, generosidad, humildad.

Palabras grandes, a veces ampulosas, infinitas, inalcanzables, universales. Pero palabras que a lo largo de su vida, Jesús Amenábar ha llenado de contenido.

Él salía del anonimato del brazo de la valentía y la idoneidad, nunca de la autoreferencialidad, jamás del autoelogio. Eso es llenar de contenido la palabra *humildad*.

Feliz de compartir éxitos y dichas ajenas, la tibieza y el cálculo no eran su elección. Consecuente hasta el final con sus principios, dispensador de ocupación y preocupación por el otro: ¿Qué son estos, sino el contenido de la *ética* y la *generosidad*?

Da cuenta de estos términos la vida de Jesús y sus acciones. Y se nos tornan menos inalcanzables y utópicos cuando de él se trata.

La última vez que lo vi estaba feliz.

Bajaba con su familia, otro domingo a la tarde, de Villa Nougues. Nos reuniríamos a cantar y filmar un pequeño video.

Esa rareza en época de peste era una alegría impensada. Y fuimos muy dichosos esa noche, los amigos con la zamba...

Antes de despedirnos, escuché la breve conversación de Jesús con mi hija Bárbara, que había ido a filmarnos.

Hablaban de la Facultad de Medicina, la falta de clases y organización. Lo escuché alentarla, hablarle de la esperanza.

No quise abrumarlo con elogios. Eran un profesor con su alumna.

Yo sólo le quería agradecer lo del volantín.

EL PRIMER TUCUMANO EN BAJAR EL MINUTO

Por Juan Salvador “Juanchi” Infante y Raimundo Pedro “Chino” Buiatti

A inicios de la década del ‘60 se refundaba la Federación Tucumana de Natación y con ella quedaba oficializado el Torneo Provincia de Tucumán, máximo trofeo anual de este deporte en la provincia.

Ya alejados de las competencias, *Juanchi* Infante y el *Chino* Buiatti (los autores de este texto) decidimos la formación de un plantel de nadadores del Club Atlético Central Córdoba, al que ambos representamos en las competencias informales que se disputaban en la provincia.

Durante un torneo interprovincial en el natatorio de la hoy Facultad de Educación Física, en la temporada 1965/66, nos apersonamos para observar a nadadores promocionales para invitarlos a representar a nuestro club, ya que la facultad no reunía las condiciones reglamentarias para estar afiliada a la flamante federación.

Allí tomamos contacto con los padres de los hermanos Amenábar, quienes aceptaron el ofrecimiento poniendo a Alfredo, Sofía, Joaquín, Jesús y Pilar a disposición de nuestro club. En poco tiempo se inició allí una gran amistad y colaboración entre la familia Amenábar y nuestra institución.

Jesús, apenas un niño, comenzó así su carrera deportiva y un tiempo de éxitos para la natación del club y la provincia. La división de trabajo fue necesaria. *Juanchi* se hizo cargo como entrenador del plantel y el *Chino*, como dirigente, se abocó al apoyo logístico de la actividad deportiva.

Juanchi entrenador

Conocer a la familia Amenábar y a Jesús fue para mí una de las mejores cosas que me pasó en la vida. Entrenar a Jesús fue un honor por su contracción al trabajo, a cada indicación que le hiciera y una disciplina que no necesitaba de control alguno. Cuando fue pasando el tiempo y ante la falta de piletas climatizadas en Tucumán, aconsejé a sus padres buscar en invierno otras alternativas, lo que lo llevó a viajar con frecuencia a Termas de Río Hondo, cuando su tiempo y el de sus padres lo permitían.

El Club Central Córdoba formó un gran equipo de natación y comenzó a ganar torneos provinciales, contando con Jesús a la cabeza, Francisco Infante, Lucio Wroldsen, Rodríguez, Nilda Pujadas, Rosa Debble, los hermanos Gordillo, Laura López, etc. y el aporte de otros nadadores que llegaron de clubes no afiliados a la Federación Tucumana de Natación, como Roberto y Raimundo Ordoñez, los hermanos Sánchez, *Porota* Frasca, Mónico Ascárate, Carlos Acevedo, Fernando Carretero, etc.

Durante las temporadas 68/69 el club se transformó en uno de los más fuertes compitiendo en piletas de Tucumán de Gimnasia, Unión Sionista y Tucumán Rugby, y ganando 2 años consecutivos el Torneo Provincia de Tucumán, que antes era patrimonio del Club Tucumán de Gimnasia.

A principios de la temporada 69/70, y consolidado el plantel de nadadores, la familia Amenábar planteó concurrir al Campeonato Centro de la República que se realizaría en Córdoba en el mes de febrero de 1970. Propusieron realizar los aportes necesarios junto con el club para concurrir a dicho evento, por lo que se realizó un entrenamiento especial para llegar en condiciones a la competencia.

Llegado el momento, fui elegido para presidir la delegación del plantel de nadadores que viajó en colectivo. El Dr. Amenábar y su Sra. acompañados por Jesús y Pilar –y, posteriormente, Alfredo y Joaquín– viajaron en auto.

Los primeros tres días fueron de intensos entrenamientos para lograr la puesta a punto y el reconocimiento de los diferentes natatorios donde se correría el campeonato, en especial de las piletas olímpicas de 50 metros. Había que adaptarse a ellas, ya que en Tucumán no existían.

Fue una actuación descollante del plantel del club, que se clasificó segundo en la categoría *Menores* y quinto en la tabla general con sólo cinco nadadores en una competencia en la que participaron quince clubes de la región.

Jesús Amenábar, en mi opinión el mejor nadador que vi y con el que mantuve contacto en forma personal, fue fundamental para la cosecha de puntos a fin de lograr este cometido.

Como simpática anécdota, recordaré una historia muy particular: ocurrió con Pilar mientras entraba en calor la posta 4x100 libre. Se arrimó el Dr. Alfredo, y me dijo: “Venga y aplique su psicología que Pilar está llorando y no quiere correr”. Bastó mi presencia y unas pocas palabras para que Pilar cambie su actitud, corriendo además los 100 espalda, prueba en la que clasificó tercera ante las campeonas argentinas y sudamericanas respectivamente.

Nuestros nadadores jamás habían competido en piletas de 50 metros, lo que era una desventaja, pero a pesar de ello, la posta 4x100 4 estilos, integrada por Jesús (espalda), Francisco Infante (pecho), Lucio Wroldsen (mariposa) y el *Gaucha* Rodríguez (libre), se clasificó segunda, superada por la posta cordobesa integrada por campeones argentinos y luego tercera en la posta 4x100 libre.

Luego de festejar con una cena en la ciudad de Córdoba por nuestra brillante actuación, la familia Amenábar nos llevó a pasear por Villa Carlos Paz, donde pasamos un día maravilloso ya lejos de la presión de participar en tan importante evento.

Quiero destacar el extraordinario aporte logístico, médico y económico de la familia Amenábar, sin el cual no habríamos podido participar. De vuelta a Tucumán, fuimos recibidos con mucha alegría por dirigentes, nadadores y simpatizantes del club y, luego de un día de descanso, reanudamos las actividades en vista a compromisos del calendario local.

Jesús fue creciendo y abordando sucesivamente las categorías menores, juveniles y mayores. En cada una de ellas fue dejando un rosario de récords en los distintos estilos y distancias, y fue decisivo para la cosecha de puntos en las repetidas ocasiones en las que el club se consagró campeón del Torneo Provincia de Tucumán.

Deportista excepcional, fue sin dudas un nadador fundamental en la historia de la natación deportiva del Club Central Córdoba. También fue

un ser humano extraordinario que con el correr del tiempo se transformó en un brillante cirujano, para mí “Dios con un bisturí en la mano”.

Jesús estará por siempre en mi recuerdo y para ello me quedaré con las palabras del que fue su compañero de natación, Lucio Wrolsen, que me dijo: “Querido *Juanchi*, las personas sólo mueren cuando se las olvida”. Por ello Jesús tiene un lugar en mi corazón, que es el mejor cofre que me dio la vida.

Chino dirigente

La influencia de la familia Amenábar en el desarrollo de la natación deportiva en Central Córdoba fue fundamental para la concreción del sueño máspreciado: disponer de una pileta climatizada.

Lo que parecía una utopía comenzó con el proyecto fallido de construir una pileta bajo la tribuna de fútbol, lo que fue objetado por la dirigencia del club a causa de la posible filtración de agua a las bases de la tribuna, lo que habría alterado su estabilidad.

Ya a finales de la década de 1960, el Sr. Roberto Tomás Ordoñez, presidente de la Federación Tucumana de Natación y gerente de la empresa Juan B. Pezza, nos ofreció visitar la fábrica donde se encontraba un piletón al aire libre de circulación de agua de unos 15 metros de largo por 4 de ancho. Para nuestra sorpresa, la temperatura del agua se mantenía apenas arriba de los 30 grados centígrados, ideal para entrenamiento en los meses de invierno. Prontamente improvisamos un techo artesanal construido con cañas tacuaras y plástico negro. El resultado del entrenamiento fue inmediato. *Juanchi* se refiere al éxito de nuestro plantel en el Campeonato Centro de la República en su texto.

Pero una vez más naufragó el proyecto, ya que el préstamo del piletón fue sólo transitorio. Pasaron los años '70 con el fracaso de la construcción de otro natatorio en terrenos del club al tener que renunciar a un crédito ya otorgado por la Caja Popular de Ahorros de la Provincia por la fuerte caída de su valor adquisitivo a causa de la devaluación de la moneda. Ya Jesús transitaba sus últimos años de actividad absorbido por su concentración en el estudio de la medicina. Lo hacía como nadador solitario, ya

que era el único nadador que representaba al club. Pero aún debía acaecer un hecho de mucha trascendencia deportiva.

El récord en los 100 metros libre que rozaba el minuto en manos del Ing. Mario Barbieri llevaba muchos años como imbatible. Pedimos a la federación un intento de récord y Jesús se alistó para esa meta. Recuerdo que esa jornada se llevó a cabo en el natatorio del Ateneo Salesiano, donde otros nadadores también intentarían batir récords en otros estilos y categorías.

Se hizo la noche y las instalaciones no disponían de luz eléctrica. Así que el Dr. Amenábar, con reflector en mano, alumbró precariamente la pileta para el intento de Jesús. La hazaña se consumó. Jesús no sólo logró batir el récord, sino que se transformó en el primer nadador tucumano en bajar el minuto.

Llegamos a los años '90 y la utopía del natatorio climatizado seguía en pie. Una drástica decisión del club, presidido por Rubén Urueña, fue dar de baja a la actividad del fútbol federado e imprimir mayor importancia a otros deportes. El natatorio climatizado encabezaba la lista, y con un tenaz esfuerzo se construyó en primera etapa una nueva pileta, y al año siguiente el ansiado techado y su climatización. El día de la inauguración de la obra, en un emotivo acto, Jesús Amenábar y Raimundo Buiatti (h) tuvieron el honor de ser oficialmente los primeros nadadores en arrojar al agua. Aprovecho modestamente la oportunidad para agradecer que el Club Central Córdoba impusiera con mi nombre a esta utopía que llegaba a su fin.

En 2014 el club cumplió sus primeros 100 años de vida y, como parte de los festejos, se le puso el nombre de Jesús Amenábar al natatorio histórico, hoy también climatizado, construido bajo la gobernación de Don Ernesto Padilla, como parte de las obras ejecutadas para celebrar el Centenario de la Independencia Argentina.

Transcurrieron más años, entramos al nuevo siglo. Eran muy pocas las oportunidades de encontrarnos. El destino nos deparó un encuentro cuando fuimos juntos a un programa de televisión especialmente invitados para recordar lo mejor de Jesús como deportista y ser humano. Una semana después me sometía a una operación donde estimo que, por cronología, fue la última realizada antes de su dolorosa partida. Tal vez deba pensar que la vida nos dispensa de estas causalidades, que harán que su recuerdo y admiración queden por siempre en mí.

BEETHOVEN FRENTE A LA DÉFENSE

Por Pierre Andrea

La vida es un viaje que te permite entablar amistad con mucha gente en tu camino. Pero sólo unos pocos permanecen en tu corazón para siempre. Jesús, sos uno de ellos.

Éramos desconocidos en París, jóvenes, curiosos, a veces cansados y con tanta nostalgia por el aire de la casa, los olores de nuestra comida y el sonido de nuestra lengua. Cuando se encontraron nuestras miradas y nuestras palabras se atascaron, las sonrisas a menudo se convirtieron en risas. Nuestras historias se volvieron populares. Y el paso del tiempo y los miles de kilómetros de distancia nunca borraron nuestra amistad y nuestros recuerdos.

Como cuando salías del quirófano y corrías a la sala de guardia del Gustave Roussy para tocar el piano sonriente. O cuando, siempre con la música adentro, íbamos a conciertos por París. ¿Recordás a Beethoven al aire libre frente a La Défense? ¿Y nuestras horrorizadas miradas italianas ante la pasta que preparaba Pedro, el mexicano, en la Cité Universitaire? ¿Qué hay de los gritos frente al televisor mientras veíamos la final del Mundial de 1994 entre Italia y Brasil, perdida en los penaltis?

Con el tiempo, nuestro vínculo se mantuvo fuerte, cultivado por tus regresos a Europa que nos permitían encontrarnos con las miradas y las risas. ¡El Ferrari! Te hicimos respirar el aire, la comida, la historia y la naturaleza italianas mientras disfrutábamos de nuestra amistad y la transmitíamos a nuestras familias.

Un poco estamos celosos: quién sabe dónde estarás ahora y quién sabe quién puede alegrarse con vos, mirarte a los ojos y echarse a reír a carcajadas. Estamos celosos porque sólo podemos mirarte en imágenes y todo lo que queda de vos está encerrado en nuestros recuerdos.

Pero ellos, los recuerdos, son el arma más poderosa de todas: nadie es capaz de borrarlos y los más fuertes incluso sobreviven al tiempo, que huye sin pensar en las víctimas que cosecha. Los recuerdos son el puente entre esta vida y la eternidad que nos espera a todos.

Estos recuerdos son nuestro activo máspreciado e incluso si un día queremos abrazarte y no podemos, nos sumergiremos en un recuerdo, lo viviremos juntos de nuevo y luego se logrará un pequeño gran milagro.

Nota del editor: el texto fue traducido del francés por Alejandro Amenábar.

CARTA DEL PROFESOR M. HUGUIER

Por Michel Huguiér

Querida María Emilia:

Gracias por informarme esta terrible noticia, que nos ha afectado enormemente a mi esposa y a mí.

Tuve un gran afecto por Jesús desde el día en que nos conocimos, cuando vino a mi sala en el hospital Tenon en noviembre de 1988 como residente de la Facultad de Medicina de París. Valoré mucho todas sus cualidades y al año siguiente le asigné el puesto de jefe de clínica.

Su entusiasmo y dinamismo fueron apreciados por todos, y me alegró que fuera nombrado profesor asociado en Tucumán. Fue algo que me pareció muy meritorio.

Siempre recordaré los momentos felices que pasamos caminando por los Alpes con mis amigos y también con un residente vietnamita, Long, con quien Jesús se llevaba muy bien. Siempre nos compartió su talento en la música, interpretando a Gershwin. También recuerdo la cálida bienvenida que nos dio en Tucumán con nuestro maestro y amigo mutuo, el doctor Jean Moreaux. Recuerdo el viaje por Jujuy, Salta, Purmamarca y Humahuaca. Tampoco olvidaré a su mamá, a su tío Ahualli, a sus hermanos y hermanas.

Esto te lo digo, querida Emilia, de manera muy sencilla, pero de todo corazón: comparto tu pena, la de tus hijos y la de toda tu hermosa familia.

Geneviève se suma a mis palabras para expresarles nuestro más cordial afecto y nuestra fiel amistad.

Nota del editor: la presente carta fue traducida del francés por Alejandro Amenábar.

UN GIGANTE SONRIENTE

Por Pierre Jamar

Ya sea al piano, en el auto o en el pasillo de un hospital, en cada una de las imágenes que tengo de Jesús es un gigante sonriente que se me aparece, como si fuera un poco más alto que todos nosotros, el común de mortales.

Sin embargo, su tamaño no es excesivo, pero su presencia física y su calidez humana resultan extraordinarias.

Un día, en Bélgica, lo llevé a la casa de un amigo que nunca había conocido. ¡No habían pasado ni cinco minutos y Jesús ya estaba sentado al piano de mi amigo, cantando con su voz clara y profunda una melodía de su predilección! Era magnífico.

Jesús estaba totalmente a gusto en todas las circunstancias. Y, sin embargo, nunca me dio la sensación de quien triunfa aplastando a otros. Por el contrario: dedicaba su tiempo a sus amigos y se desvivía por recibirlos. Por poner sólo un ejemplo, ¡cuán grande fue nuestra sorpresa al descubrir que él y María Emilia dormían cada uno en la habitación de sus hijos para darnos la habitación matrimonial!

A sus amigos Jesús no sólo los mimaba, sino que realmente quería hacerlos felices. El día que me dio un regalo personalizado que me trajo de París, no pudo ocultar su alegría. ¡Estaba tan encantado por el placer que me estaba dando!

También era bueno para hacer que los demás se sientan cómodos. Por ejemplo, cuando nos pidió que recibiéramos a su hija Delfina un verano en

casa, no nos sentimos presionados en lo más mínimo. Lo hizo con tacto y sencillez.

Y qué hay de todo el agradecimiento que nos mostró luego, multiplicando correos electrónicos y llamadas telefónicas para agradecerarnos la bienvenida a *Delfi* y posteriormente a Alejandro. Sus marcas de reconocimiento nunca cesaron y siempre me parecieron absolutamente genuinas. Comunicaba sus sentimientos con mucha franqueza, incluso con fervor.

Cuando sus sentimientos eran negativos, también los expresaba con el mismo ardor. ¡Recuerdo muy bien la rabia que lo habitaba y las palabras extremas que usaba para describir a los políticos de su país o de la Provincia de Tucumán!

En estas ocasiones, a veces pensaba que tenía un lado excesivo, pero era su carácter *completo* lo que me gustaba.

Todavía lo veo en mi automóvil, feliz y entusiasmado cuando les presenté a él y a María Emilia las Ardenas belgas, mi región natal.

Amaba Europa y lo que significaba para él, y lo expresaba con regularidad.

Terminaré con esos momentos en los que se tomó el tiempo de participar en persona en los talleres introductorios audiovisuales que dirigí para sus alumnos. Se sentó entre ellos, sin necesidad de hacerse a un lado o en un pedestal.

Fue un participante activo, y sus preguntas y comentarios mostraron un interés genuino en temas que no eran necesariamente médicos. Mostró su gran apertura y curiosidad intelectual. También lo vi como un testimonio de su amistad y su estima por mi trabajo. Lo que me conmovió mucho.

Al perder a Jesús, tengo la convicción triste y profunda, de que he perdido a un muy buen amigo.

Nota del editor: el texto fue traducido del francés por Alejandro Amenábar.

LA VIDA LO PUSO EN MI RUTA

Por Maelle Pouhaer

La vida es como el corazón, tiene sus razones que la razón ignora.

Mi mamá, cirujana, conoció a Jesús María Amenábar trabajando en Gustave Roussy. La vida se aceleró y cada uno hizo la suya. Más de 14 años después llegué a Argentina sin conocer a nadie. Mi mamá insistió en contactar a un señor increíble que se llamaba Jesús y a una mujer maravillosa, Patricia. Me sentí muy tonta: habían pasado catorce años... no sabía si iban a acordarse de mi mamá.

Mandé un e-mail como una botella al mar y hoy doy las gracias por haberlo hecho. Justo al tiempo de cerrar mis ojos, aparecieron dos personas llenas de amor y de amistad. Cambiaron mi viaje e impactaron en mi vida por siempre.

Conocer a Jesús era integrar una comunidad de personas increíbles. Me abrió las puertas de su casa en Tucumán, viajé con la ayuda de sus amigos hasta Jujuy e integré una parte de su familia viviendo con Patricia en Buenos Aires.

Jesús era de las personas que conocés y que nunca olvidás. Físicamente grande, su voz grave, un apetito de glotón, su inteligencia desconcertante, su pasión por la música... Era un amante de la vida. ¡Y qué vida llena!

Hoy pienso profundamente a su comunidad, a sus amigos, a su familia, especialmente a *Ale y Delfi*, y a su mujer María Emilia. Una familia ejemplo de bondad.

Son de las noticias que te producen un sentimiento amargo en la boca, una injusticia profunda y un porqué que nunca tendrá respuesta...

Al final pude reunir a mi mamá y Jesús después tantos años y por eso estoy agradecida...

Nadie controla la rueda de la vida. La vida lo puso en mi ruta, y se lo llevó demasiado temprano.

A una vida muy especial. A un hombre bueno: gracias por tanto.

Cariño de Francia.

MENSAJES DE PORTUGAL

Los ojos llenos de gratitud

Por Henrique Kühl de Oliveira

Querido Jesús:

Para siempre estarás en mi corazón. Escribo este texto con mucha tristeza, pues es como si yo también hubiera perdido un padre. Es lo que fuiste para mí durante un año y lo seguí siendo, porque aunque no compartamos vínculos de sangre te quiero como tal. Vos y tu hermosa familia me recibieron en su casa de voluntad propia y no me debían nada. Por eso te agradezco.

Me acuerdo que cuando entré por primera vez a tu casa me invitaste a escucharte tocar el piano porque era una de tus grandes pasiones, y qué lindo fue verte llenar la casa con música. Todas las mañanas, sin falta, tocabas un poquito antes de llevarnos a Ale y a mí al colegio, y eso me traía alegría y me daba fuerzas para empezar un nuevo día. Ahí nos dejabas y seguías con tu gran misión: ayudar a los demás. Me encantaba también escucharte hablar de tus operaciones cuando volvías a la noche. Era realmente interesante.

Por todo Tucumán las personas te admiran. Ale me contó que siempre que decía que era tu hijo, seguramente alguien te conocía por tu trabajo. Yo de a poco también fui notando eso: siempre que le decía a alguien que vos me habías recibido, con seguridad sus ojos se alumbraban de gratitud

y empezaban los recuerdos. Nunca en toda mi vida conocí a alguien tan admirado. Yo te admiro de igual forma, siempre fuerte, siempre seguro de tus ideales, siempre luchando. Es algo que comprobé durante todo el año.

Ojalá estuvieras acá porque siempre imaginé que algún día te volvería a ver. Desde el día en que me fui extraño el sentimiento que me daba estar en tu casa. Me sentía parte de la familia, y vos siempre te encargaste de hacerme sentir así. En las subidas a Villa Nougués, en los almuerzos y las cenas, en Navidad, en los cumpleaños, siempre. Extraño poder mandarte un mensaje para preguntar cómo están las cosas por ahí. La verdad es que no hay palabras para describir cuánto te extraño y cuánto agradezco lo que hiciste por mí.

Tu humanidad y tu generosidad

Por Alexandre Kühl de Oliveira

Querido Jesús:

Cuando te conocí, nos recibiste tocando un tango de Piazzolla en el piano. Gershwin y otros inmortales también fueron parte de las visitas posteriores que les hicimos.

Pero fue tu entusiasmo por tu profesión lo que me impactó. Me mostraste una cirugía que estaba haciendo un colega tuyo en Bélgica, mientras me explicabas los detalles de lo que estábamos viendo. La seguimos juntos en tu móvil.

Luego, uno o dos días después, durante un paseo por Tañi del Valle, tuve la impresión de que te habías ocupado de la salud de un gran número de personas. Su respeto y aprecio fue claramente visible en la forma en que se dirigían a vos. A medida que fui conociéndote tu carácter, tu integridad y tu generosidad se revelaron cada vez más.

Hace casi cincuenta años tuve que ir a Argentina por tres días. Recuerdo a un pueblo de gran humanidad, que me dejó una impresión muy fuerte y positiva. La misma impresión que me transmitiste vos, y que dejaste en todas las personas a las que ayudaste dentro y fuera del hospital.

Sucumbiste a causa de tu humanidad y tu generosidad para brindar cuidados y un poco de consuelo a todos los que lo necesitaban. Sabías que quienes debían haber hecho tu trabajo preparatorio para prevenir y lidiar con tal enemigo no hicieron nada, y se refugiaron detrás de su incompetencia y populismo. Pero lo hiciste de todos modos.

Es una desgracia para la gente cuando sus líderes no están a la altura de las circunstancias, y están ahí sólo en nombre de su beneficio personal o su vanidad. Seguramente habrá personas mediocres que se sentirán aliviadas de no tener que ser confrontadas por vos, y de que no se les pregunte nada sobre sus responsabilidades.

Pero nunca tendrán el respeto y el amor que vos tenés. Vivirás siempre en el corazón de todos los que pudieron estar a tu lado, y me siento privilegiado de haber sido parte de ese grupo.

El dolor de haber tenido tan poco tiempo para conversar un poco más con vos es enorme, pero el orgullo de haber podido conocerte lo supera con creces. Te abrazo, amigo mío, y te guardo para siempre en mis recuerdos.

Nota del editor: los textos pertenecen a Henrique Kühl de Oliveira, un estudiante de intercambio portugués que pasó un año en la casa de Jesús, y su padre. Éste último fue traducido del francés por Alejandro Amenábar.

VERDADES, VALORES Y PRINCIPIOS

Por Paula Quintana

El 12 de septiembre fue un día triste que sacudió a todo Tucumán. Entre otras cosas, devastó a la comunidad médica, y los pocos que no lo conocían supieron de este íntegro hombre, que no sólo era un genio de la medicina sino también un eximio nadador, un tremendo cantor y pianista, un amante del cine, y un tipo afectuoso que pertenecía y había formado una familia que lo adoraba.

Personalmente esa tristeza me paralizó. Con estas palabras intento honrar a alguien que ha impactado en mi vida y en la vida de miles de personas y a otros miles que ha curado, salvado y/o acompañado.

Ese día el mundo sufrió una pérdida irreparable. Un hombre con una ética intachable, un apasionado en todo lo que hacía -especialmente en la medicina-, un luchador por la justicia que no le temía a nada ni a nadie. Debe ser el tipo más inteligente y culto que conocí, con una generosidad infinita, sincero, honrado y tantas cosas más. Un gigante por donde se lo vea.

Lo conocí personalmente cuando me fui desde Jujuy a estudiar medicina a Tucumán. Digo personalmente porque desde chiquita había escuchado a mi papá contar, con tanto orgullo y admiración, maravillosas historias del gran Jesús. Relatos extraordinarios donde el saber, la audacia y la genialidad de Jesús eran protagonistas. Uno podía atravesar el mundo y seguía encontrándose gente eternamente agradecida que lo evocaba casi con veneración.

El día que lo conocí, como muchos de los fines de semana de los primeros años de la facultad, yo estaba con su familia. Su hermana Pilar prácticamente me había adoptado, y me acompañó y aconsejó toda una vida, particularmente en esa etapa.

Ese día, después de almorzar, Jesús me preguntó si quería ver unas películas viejas de colección que tenía Pilar. Yo, más que por convicción, acepté por compromiso. Éstas eran películas antiguas, en blanco y negro, larguísimas, no era algo que podía atraerme mucho. Además estaba preparándome para el ingreso a Medicina y era una obsesiva, me la pasaba estudiando en soledad todos los días.

Ahora agradezco profundamente haber aceptado la invitación. Jesús ya había visto esas películas muchas veces, pero la propuesta venía con tal entusiasmo que parecía que estaba en la *première*. Primero vimos “Cinema Paradiso”, una película que se había estrenado 8 años atrás, y que era bellísima y emocionante de principio a fin. Jesús estaba pegado a la pantalla, probablemente descubriendo nuevos encantos cada vez que la veía. Él quería transmitir esa pasión y afecto.

Años después busqué en el cine italiano esa misma emoción: “La vida es bella”, “Il Postino”, “Ladrón de bicicletas”, “La gran belleza”, etc. Nunca la encontré. No sé si una era mejor película que la otra. Evidentemente este concepto del disfrute compartido, que uso mucho en mi trabajo, había grabado profundas impresiones en mi alma. Apenas terminó la película, Jesús quiso que veamos “Los Juicios de Nüremberg”.

Recuerdo los domingos y él cuidando a su hija (María Emilia hacía guardia de 24 horas en el Hospital de Niños). Nunca lo escuché quejarse. Hasta ese momento no había visto a un padre cuidar a su hija, que era una bebé, todo el día. Cuando le cambiaba los pañales y la higienizaba, sus hermanos se rían porque le decían que él pensaba que se trataba de un campo quirúrgico.

En situaciones particulares, cuando acudía a él por cuestiones de enfermedad, siempre las atendía y resolvía inmediatamente. A todas les daba la misma importancia. Recuerdo, entre otras, una faringitis pultácea mientras estudiaba medicina; una operación de apendicitis a mi hermana mientras hacía la residencia de pediatría; o, recientemente, cuando le sacó los puntos de una cirugía de hernia a mi niñera.

En este último caso, él se ocupó de que alguien la atienda en medio de la pandemia, y de que se cure y recupere bien para que nos pueda ayudar con nuestros hijos, ya que no estábamos exceptuados de trabajar.

Cuando por cuestiones morales le consultaba lo que a mí me parecía maltrato, abuso de poder o injusticia, él siempre se enardecía y se adosaba a mi problema o cuestión. Transformaba en suya mi lucha. Me validaba y me hacía sentir que era importante luchar por un mundo mejor, un mundo más justo, fuera quien fuera el contrincante.

Nunca existió el gris desde su punto de vista. Para una estudiante del interior que una persona con semejante trayectoria y experiencia no sólo se ponga de tu lado, sino que te diga que tus pensamientos, sentimientos y convicciones tienen valor, es algo extraordinario. Mi identidad se enriquecía y enaltecía tremendamente.

Más allá de la relación de cariño que nos unía gracias a mi familia, lo pienso como un ejemplo y un maestro.

Siempre dispuesto. Siempre con sus verdades, valores y principios innegociables.

El dolor de su muerte es inmenso. No hay consuelo. Pienso en su hermosa y gran familia y me invade la pena.

JE SUIS

Por Carlos “Pato” Quintana

Voy a contar una anécdota que la verdad fue divertida, una más de las tantas que tendría para contar de Jesús. *Je suis*, como le decía yo.

Había llegado su profesor francés a Argentina. Entonces él, como un enamorado más de la quebrada de Humahuaca, quería traerlo, y que *Monsieur* Huguier, un maestro de la cirugía, pudiera conocerla. Se ve que *Je suis* le debía mucho, porque se había preocupado mucho por él en su formación. Le había dedicado mucho tiempo, también porque Jesús era un hombre muy dedicado a su profesión. De más está decir que era una vocación que llevaba adentro. Creo que tenía un gen, una base hereditaria muy importante por parte de su padre, otro fanático de la cirugía.

Jesús preparó todo para recibir a *Monsieur* Huguier en Buenos Aires y después en Tucumán. Él quería traerlo al Norte junto a Arsenio Fernández Valoni, un cirujano argentino radicado en Francia, quien era muy amigo de Jesús.

Jesús reservó el hotel en Jujuy, para luego llevar a sus invitados a la Quebrada.

El Prof. Huguier, Fernández Valoni y Jesús venían en el auto. Mi amigo manejaba rápido y sin preocuparse mucho por su vehículo. Sólo quería que lo lleve a destino sin mayores problemas.

Decidió ir de Tucumán a Salta por Cafayate, para que sus invitados conocieran un paisaje que a él le parecía maravilloso. Luego de llegar a Salta y de recorrer la ciudad, se dispuso a emprender el camino a Jujuy.

Antes de partir me llamó por teléfono para decirme que llegaría como a las nueve y media o diez de la noche. Yo le respondí que los esperaría con el asado listo, y que fueran directamente a mi casa.

Jesús, que era un tipo audaz, decidió viajar de Salta a Jujuy por el camino de cornisa que es el más corto. El camino es muy lindo, pero también sinuoso y peligroso.

Salió de Salta como a las 06:00 de la tarde.

Entusiasmado con la visita, me dispuse a esperar a los invitados. Pero las horas pasaban y Jesús no llegaba.

Preocupado, empecé a pensar que tal vez se habrían quedado a comer en otro lado. Sabía, sin embargo, que eso no era posible: Jesús era formal y cumplido, y me había dicho que quería llegar, ir al hotel y después a mi casa para comer el asado todos juntos.

Se hicieron las 12:00 de la noche cuando recibí el llamado de Jesús, ya desde el hotel. Me dijo que había tenido un inconveniente que luego me contaría.

¿Qué les había pasado? Habían pinchado una goma en el camino. Luego de cambiarla continuaron viaje con la rueda de auxilio. En ese lugar no existen estaciones de servicios ni gomerías.

Pero un poco más adelante pincharon otra goma. Ya no tenían auxilio para continuar el viaje.

Por sus características, el camino de cornisa es muy poco transitado, sobre todo de noche. Quien sufre un inconveniente normalmente tiene que esperar hasta que amanezca para que alguien lo auxilie.

Cuando Jesús anunció que tendrían que pasar la noche en el camino, sus invitados se mostraron alarmados. El profesor Huguier muy resuelto dijo: "Demandé l'helicopter, demandé l'helicopter". Aludía a un servicio de emergencia que tenía contratado en Francia, extremadamente caro, que le permitía pedir un helicóptero cuando se encontraba en una situación de peligro o de grave emergencia.

Jesús no sabía cómo empezar a explicarle que ese servicio no existía en nuestro país, y que tendrían que esperar en el auto hasta que amanezca.

Cuando se encontraba en esa difícil situación, apareció una camioneta en el camino. A pesar de ser de noche y de lo peligroso del tramo, el conductor se detuvo a auxiliarlos.

Les explicó que se encontraban a unos 20 km. de la localidad jujeña de El Carmen, que es el pueblo de mi padre, en el que me crié de chico, y donde todos me conocen.

El hombre, que era una persona de bien y con un gran don de gente, sin conocerlo a Jesús ni a sus acompañantes, decidió llevarlos hasta el pueblo.

Cuando llegaron a El Carmen, Jesús le dijo: "Le voy a pedir un gran favor. Le voy a dar un número de teléfono para que lo llame al Dr. Quintana que nos está esperando. Dígame que no pasa nada grave, que ya resolveremos el problema". "Ah, pero al Dr. Quintana lo conozco desde chico", respondió. Y entonces, con gran generosidad, se llevó la goma en su camioneta, la hizo parchar, volvió y la cambió. Así pudieron continuar el viaje, y llegaron a San Salvador de Jujuy como a las 02:00 de la mañana.

Jesús contaba siempre esta anécdota con gran alegría. Sentía que su amigo lo había ayudado indirectamente.

Yo en broma le decía que me debía una. ¡Y cómo me la devolvió!

Hace un tiempo viajé a Europa, y decidimos tomar un crucero por Croacia. No era fácil moverse porque hacía muchísimo frío, llovía todo el tiempo, y era todo muy caro. Estando en esa situación apareció un hombre de unos 40 años con su hijita en un cochecito. Nos pusimos a conversar.

"¿De dónde sos?", pregunté. "Soy argentino, del Norte" respondió. "Qué casualidad", le dije, "yo también". Mientras charlábamos supe que el hombre era de las Termas, pero había vivido mucho tiempo en Tucumán. Al enterarse de que yo era médico y había estudiado en Tucumán, me dijo: "La verdad es que si hay alguien de quien estoy agradecido en esta vida es de una persona que capaz que conocés: el Dr. Jesús Amenábar. Salvó a mi madre, a quien operó de un cáncer de páncreas. Le estaré agradecido eternamente. Como vos sos amigo de Jesús, quiero devolverle a través tuyo toda su amabilidad".

Me invitó entonces con mi mujer a recorrer en taxi un pueblo cercano. Se paró en un supermercado para averiguar de un vino en el que yo estaba interesado para regalármelo. Nos trató con inmensa amabilidad, y no nos dejó pagar nada.

Cuando volví a Argentina me apresuré a llamarlo a Jesús, y le dije: "Estamos a mano. Te devuelvo la amabilidad de aquella vez en el camino de cornisa".

ANÉCDOTAS CON MI AMIGO

Por Marco Carreras

Nuestro viaje a París comenzó a plasmarse luego de que viniera Jesús con su habitual generosidad a ayudarnos con la cirugía oncológica de mi cuñado Oscar. Era un cáncer de recto avanzado, que gracias a la pericia y a la experiencia de Jesús se pudo reseca y darle una sobrevida aceptable de dos años.

Me acuerdo que él estaba en Tucumán por un tiempo y luego se iría nuevamente a París para vivir dos años más allí, a seguir sumando experiencia junto a Philippe Lasser y Dominique Elias, grandes médicos cirujanos del Hospital Gustave Roussy, un centro internacional para el tratamiento de toda la patología oncológica que recibía enfermos de Francia y otros países europeos.

Conversando luego de la cirugía, Jesús nos invitó para que preparemos el viaje con él como tutor. También se encargaría de los arreglos administrativos para nuestra pasantía por tres meses.

De allí en más, con mucho entusiasmo y felices por semejante posibilidad, nos dedicamos a preparar el viaje, profesora de francés de por medio.

No recuerdo el año exacto, pero creo que fue en el invierno del '94. Viajamos con *Pato* Quintana en Air France a realizar una pasantía como médicos observadores (*observers*) en el Servicio de Cirugía Digestiva Oncológica del Hospital Gustave Roussy.

Me acuerdo que llegamos un domingo lluvioso al Aeropuerto de Orly. Era un lugar inmenso, y pasó un buen rato hasta ubicarnos. Buscábamos

a Jesús porque sabíamos que él nos vendría a recoger. ¡Qué alegría cuando lo vimos y nos abrazamos! Llevaba puesto un piloto *Perramus* que había sido de su papá, el Dr. Alfredo Amenábar, nuestro profesor de cirugía cuando cursamos la carrera.

Pato lo cargaba a Jesús por el viejo y glorioso *Perramus* de los Amenábar. El profesor Alfredo llegaba siempre de madrugada a la guardia del Centro de Salud, llueva o truene, a colaborar y resolver casos difíciles. Se amaneceía operando, y enseñando a todos los que nos quedábamos a ver y aprender de un grande, un cirujano glorioso, gran persona y ser humano.

Pato y yo tuvimos la gran suerte de poder acompañar a Jesús durante unos meses y compartir y aprender también de él. Fueron gratos y especiales momentos, y jornadas inolvidables.

Ese día salimos de Orly y nos llevó a la Ciudad Universitaria en el Boulevard Jourdan. Nos acompañó al pabellón argentino, y nos ayudó con los trámites hasta que nos dieron la habitación. Con su habitual locuacidad y alegre charla, nos cruzamos a la estación de metro y allí nos dio una clase sobre los medios de transporte, y qué debíamos hacer y qué no. ¿Por qué? Porque era bastante *complicqué*, como decía *Pato*, llegar al Hospital Gustave Roussy. Estaba en las afueras de París, en una zona llamada Villejuif, y entonces teníamos que tomar metro y luego bus -y caminar para combinar-. Pero luego de una que otra pérdida, llegábamos bien.

El día que llegamos al hospital, nos llevó a su armario donde acumulaba guardapolvos no precisamente lavados y planchados. Nos medimos los guardapolvos y salimos cambiados y contentos por atrás de Jesús. Nos dijo: “tienen un poquito de olor, pero ya los haremos lavar, ningún problema”.

Nos dio indicaciones para llegar más temprano y desayunar en la sala de guardia del hospital. ¡Nunca vimos tantas variedades de quesos juntas! Y, entre las muchas cosas que sabía, Jesús sabía comer bien: dónde, cuándo y cómo.

Al mediodía bajábamos a almorzar y se podía tomar una copita de vino o champagne. Una de las particularidades que tenían como costumbre en la institución se llevaba a cabo los viernes al mediodía después del almuerzo.

Recuerdo un episodio memorable que ocurrió uno de esos viernes. Jesús nos comentó que él tocaría el piano luego del almuerzo. Eligió “Lunita tucumana” y nos pidió que lo acompañáramos y que cantáramos con él. Al

principio nos dio un poco de vergüenza, ya que era un salón grande y habían allí unas 300 personas entre médicos, residentes y médicos visitantes de distintos lugares del mundo. Pero nos animamos y cantamos frente a la audiencia fuerte y con mucha emoción. ¡Gran momento!

Otro recuerdo: esta vez Jesús iba a tocar el piano en un auditorio del pabellón japonés, invitado por una médica japonesa que tocaba el violín. Nosotros, curiosos y sospechando desde ya un grato momento cultural y musical, estuvimos allí puntuales.

Fue un concierto privado alucinante. La médica japonesa comenzó ejecutando su partitura en forma impecable, y luego entró Jesús con el acompañamiento del piano. Una experiencia maravillosa. Al final Jesús tocó “Adiós Nonino” como sólo él podía, con profundidad y emotividad, en un auditorio de París, lejos de nuestra patria.

UN DEFENSOR INQUEBRANTABLE DE LA SALUD PÚBLICA

Por Juan José Zarba

12 de septiembre de 2020

Hoy fue un día muy triste para mí, para la comunidad médica tucumana, y para la salud pública que perdió a un defensor inquebrantable.

Quiero compartir algunas vivencias.

Jesús era mi colega y amigo.

Compartimos un tiempo de nuestra formación en París. Él vivía en la Casa Argentina donde lo visitaba, y nos encontrábamos en el lugar común de la casa donde había un piano que él tocaba con maestría.

Yo me volví y él siguió con su educación, que parecía interminable pero que le dejó una sólida formación quirúrgica, sobre todo en oncología con su paso por el Institut Gustave Roussy, donde generó amistad y respeto de todos. Ello permitió que en dos oportunidades vinieran sus jefes a Tucumán y compartieran sus conocimientos y experiencias.

Nos reencontramos en el hospital Centro de Salud donde compartimos más de 20 años. Todos los viernes nos juntábamos en el Comité de Tumores, donde aportaba sus conocimientos y también nos comía los sanguches.

Siempre estaba dispuesto a solucionar los problemas de los pacientes de manera absolutamente desinteresada.

Se conectó por *Zoom* al Comité de Tumores hace tres viernes, cuando ya estaba aislado; y hace dos semanas, ya en terapia, nos mandó los datos de una paciente que quería que discutiéramos.

Así fue, comprometido hasta el último minuto, como lo demostró también con esa publicación en *Facebook* que generó muchísimos más apoyos que los pocos y lamentables rechazos.

Se fue un grande de la medicina tucumana, y la persona más íntegra que conocí.

Merece todo el reconocimiento y afecto que está recibiendo y mucho más.

Jesús nos deja un vacío enorme; imposible ni pensar en no verlo los viernes en el comité.

DOBLEMENTE AMIGO

Por Marcelo Esteban Ferraro

Noviembre de 2020

Inolvidable y querido Jesús:

Cuántas charlas, cuántos consejos, cuántos cafés, cuántas suturas, cuántos viajes, cuántas revistas de salas, cuántos congresos, cuántos asados...

Más de 25 años de compañerismo y amistad. Un día pude decirte todo lo que te admiraba, pero nunca pude decirte todo lo que te quería.

Nuestras anécdotas enriquecieron nuestra amistad, nos reímos un millón de veces. Recuerdo que una noche tuvimos que viajar a Concepción invitados por los cirujanos de allí al cierre de unas jornadas científicas con un asado. Fuimos en tu camioneta EcoSport. Éramos cuatro en esa ruta peligrosa cuando comenzó una terrible tormenta. El único que podía ver en ese camino eras vos, los otros no distinguíamos nada y viajamos todo el camino en posición anti-impacto. Manejabas con mucha seguridad y los demás muertos de pánico...

Recuerdo que hace muchos años fuiste el primero en traer a Tucumán la cirugía percutánea, la difundiste. Luego seguimos otros grupos. Fuimos invitados por esa época a unas jornadas en el Hospital Francés de Buenos Aires sobre ese tema.

Viajamos sólo vos y yo de nuestra ciudad. Entre las sesiones nos invitaron a un *lunch*. Automáticamente fuimos atraídos a la mesa de las picadas,

en donde había cientos de quesos exquisitos de distintos tipos puestos en platitos, y en el medio habían armado un bello y gigante cisne hecho completamente de trozos de deliciosos quesos. ¿Qué pudimos haber hecho nosotros dos? Ir directamente al cisne, y en cuestión de minutos lo devoramos y lo dejamos convertido en un pequeño ratón. Nos fuimos calladitos antes de que nos corran.

Nunca voy a olvidar cuando rendí mi primer concurso de docente en la cátedra. Te acercaste en forma desinteresada y me ayudaste a prepararlo. Yo no te lo había pedido, no me atreví a hacerlo, pero seguro pensaste en tu interior: “Éste tiene menos carácter que un niño así que mejor le doy una mano”. Pude ganar ese concurso gracias a tu ayuda, y hoy te dedico con mucha emoción los más de 20 años que llevo en la docencia.

Hace unos meses atrás me incentivaste a presentarme nuevamente para concursos ya de profesor. Debo decirte nuevamente gracias, pero no lo haré, no voy a concursar más, porque no estás para volver a ayudarme.

Y hablando de concursos, en nuestro último viaje a Córdoba, tal vez hace un par de años, recibiste un llamado telefónico de la facultad diciendo que había salido fecha para tu concurso de profesor titular y que casualmente era la semana siguiente. Te alegraste mucho, aunque también apareció la angustia por el poco tiempo que tenías para prepararlo, así que nos sentamos en un bar a organizar todo y yo me dije a mí mismo: “Es la oportunidad de devolverle el favor cuando él me ayudó en mi concurso”. Así lo hicimos. Unos días después pudimos festejar ese otro gran logro para tu colección de éxitos.

Hace un tiempo atrás, en la sala del hospital, me dijiste que te firmara una licencia ya que te ibas a un congreso de flebología, no recuerdo si en Buenos Aires o en Rosario. Te dije: “Che, Jesús, ¿pero qué tiene que ver la flebología si no es lo tuyo?”. Y me respondiste que sólo te habían invitado a la ceremonia de apertura para tocar el piano, y luego te volvías.

Querido hermano, una sola vez en la vida te vi llorar. Conocí tus lágrimas, y creo que fui el único. Fue un día muy especial, inolvidable para nosotros los amigos del hospital: el día en que se jubiló *Pilolo*. Yo le había preparado un *PowerPoint* de despedida, y tuve que subir al estrado del anfiteatro que lleva el nombre de tu padre. Estaba de frente a la audiencia y en un momento de mucha emoción vi cómo se enrojecían tus ojos por la

despedida de tu hermano. Como vos estabas entre los primeros lugares, nadie te vio, sólo yo tuve ese momento. Dicen que un amigo que ve llorar a otro es doblemente amigo. Hoy te agradezco por darme ese privilegio.

Te cuento que hace unos días te soñé. Ya sabés que los sueños son muy raros, se mezcla todo, imaginate... Estabas con un pijama gris, me viste y viniste caminando hacia mí muy sonriente. Luego me dijiste, muy lentamente: "Decile a todos que estoy muy bien". Te diste media vuelta y te fuiste.

Hoy atesoro una gran cantidad de recuerdos. Entre ellos muchos viajes que hicimos a Buenos Aires, Salta, Jujuy y Santiago. Alguno también a Catamarca o Córdoba. Veinticinco años de sala en el hospital; cientos de cafés en la calle 9 de Julio por las tardes antes de irnos a casa, haciendo un balance de nuestros días; y consuelos y apoyos mutuos cuando teníamos pacientes complicados. Presumíamos por el crecimiento y las hazañas de nuestros hijos, y recordabas con exquisita memoria los cumpleaños de tus seres queridos. Siempre mantuviste la admiración y el amor por tu esposa e hijos.

Querido Jesús: fuiste un cirujano brillante, un pianista maravilloso, un gran deportista en tu juventud, dominabas idiomas... sólo te faltaba volar, y ahora lo hacés, y volás muy alto. Por todo lo que vivimos ya puedo decirte cuánto te quiero. Tendré que gritarlo fuerte hacia el cielo, aunque tal vez no sea necesario, porque siempre lo supiste.

¡Hasta nuestro próximo abrazo, amigo del alma!

ESTÁS CON NOSOTROS

Por Marcelo López Avellaneda

Más que anécdotas con Jesús, voy a contar sobre mi relación con él.

Lo conocí cuando volví de la residencia. Rápidamente me adoptó como un residente, como un ayudante, como un discípulo, como un amigo... Y así fue desde el primer día. Supongo que heredé el respeto que le tenía a mi padre, el mismo respeto que mi papá tenía por su padre y por toda la familia Amenábar, un respeto que yo también adquirí por todos ellos y especialmente por Jesús.

Al principio, y durante mucho tiempo, yo lo seguí tratando de “usted”, y él se enojaba porque no podía tutearlo. De ahí su típica frase: “Si yo te quiero...”.

Cuando *Pilolo* no estaba -Alfredito (h) todavía no había vuelto de Buenos Aires-, me pedía que lo ayude en el sanatorio a operar, y cuando se iban de viaje, de vacaciones o a algún congreso, *Pilolo* y Jesús me dejaban los pacientes. Siempre había uno “complicado o por complicarse”, y también operaba cada paciente complejo...

“Marcelo, ¿vas a estar en Tucumán la otra semana?” me preguntaba, y yo empezaba a temblar hasta responder: “Sí doctor, ¿qué necesita?”. Más de una vez se volvió de algún viaje por sus pacientes. No hace falta que hable de su responsabilidad, conocida por todos, en el hospital, en la facultad, en su casa, con su familia, pero la responsabilidad con los pacientes era algo directamente sobrenatural.

Muchas veces dejó de viajar por algún paciente, o viajó de noche para operar en otra provincia. La última vez, en medio de la cuarentena, manejó

hasta Jujuy para operar a un pariente de un amigo. Viajó de noche, llegó a las 7 de la mañana, lo hisoparon, estuvo esperando el resultado, operó a la tarde y después se volvió a Tucumán.

Después yo entré al hospital, y al poco tiempo y gracias a la departamentalización del servicio, estuvimos juntos en la Unidad de Cirugía Hepatobiliopancreática, donde terminamos de hacernos amigos y compartimos no sólo el trabajo diario, sino también miles de situaciones, momentos, emociones, responsabilidades, éxitos y fracasos, alegrías y tristezas del día a día en la medicina y más aún en un hospital.

Su devoción por la docencia hacía que todos los días, en las recorridas, les pregunte a los alumnos del rotatorio incluso de otra cátedra. No sólo les preguntaba, también les enseñaba, los hacía participar. La docencia estaba presente en todo momento en la vida de Jesús. En el quirófano, cuando les mostraba algo, un quiste hidatídico o un tumor, decía: “¿Ven el quiste? Son 100 dólares”.

Si compartir la medicina y más la cirugía con Jesús era toda una experiencia invaluable, mucho más lo eran una charla, un café, un asado, sus conocimientos, su música, su memoria de nombres y apellidos, de personas, de situaciones, con fechas y lugares. Tenía realmente una memoria privilegiada. Era el tipo de persona que uno disfruta escuchar.

Por último, su lucha incansable por el beneficio de los médicos, de la gente, de los pacientes, del hospital... Era un verdadero guerrero que, aun estando enfermo, todavía tenía fuerzas para pelear por sus colegas, por el personal de la salud, y para mostrar su agradecimiento por todos los que lo ayudaron.

Todavía cuesta pensar que Jesús no está con nosotros. Pareciera que en cualquier momento abre la puerta de la sala de médicos y entra con algún paciente para que lo veamos entre todos. Todavía se lo siente en el quirófano, hablando consigo mismo o ayudando en una cirugía a algún residente.

Y así será siempre Jesús, porque no te fuiste, estás con nosotros, en nuestras memorias, en nuestros pensamientos, en la sala, en el quirófano, en nuestros corazones.

Gracias por todo, Jesús.

UN METRO OCHENTA DE PURA SAPIENCIA

Por Enzo Lorenzetti

Desde el día en el que entrás a la Facultad de Medicina, escuchás rumores sobre profesores que causarán un antes y después en tu carrera. El Doctor Jesús Amenábar era, sin duda alguna, uno de ellos.

Llegando a quinto año te encontrabas con este tipo: imponente, de tono de voz elevado a consecuencia de una sordera que lo hostigaba y el andar apresurado de alguien a quien las horas de la vida no le alcanzan para solucionar todos los solucionables que corren por su mente.

Al principio, francamente, daba un poco de miedo estar frente a él, porque tenías la impresión de que una vida entera de estudio no alcanzaría para aprender un diez por ciento de lo que este doctor te podía enseñar en quince minutos. Pero ese miedo, que parecía paralizante al principio, se desvanecía en el momento en el que tenías la suerte de visitar un paciente con él. De repente, ese metro ochenta de pura sapiencia se presentaba en su forma más pura: un apasionado por la medicina, la docencia, sus alumnos y la salud de los que tenían la suerte de llegar a sus manos.

También ejerció la docencia en otra faceta. Una en la que son pocos los que se animan a ahondar, bien por miedo a las represalias de los poderosos o por simple desinterés y apatía. Enseñó, hasta los últimos días de su vida, la importancia de alzar la voz y hacerse escuchar. A no dejarse pasar por encima. A valorar a quienes trabajan en salud, porque hoy (robando sus palabras) son los héroes y heroínas que juegan a la ruleta rusa

en turnos de ocho horas contra este virus, contra la negligencia de quienes gobiernan y el desinterés de quienes eligen no acatar las normas.

Eterno denunciante de injusticias, defensor de alumnos, residentes y pacientes. Un estandarte de la integridad y un ejemplo de lo que un profesional puede ser cuando sus palabras se corresponden con sus actos.

Elijo recordarlo con su frase, la que más risa me causaba en el momento, pero que desde que me enteré de esta triste noticia, resuena en mi cabeza en *loop*:

Qué pájaro hijo de puta la cigüeña que lo tiró acá.

No merecía este final, merecía un sistema de salud que lo valore y lo proteja. Sus enseñanzas y su recuerdo perdurarán. Ojalá que su partida no sea en vano y sirva para abrir los ojos que tienen que abrirse.

Hasta siempre Profesor, Doctor Jesús.

NADIE ME LO CONTÓ

Por Germán Buabud

Profe querido, Jesús Amenábar, lo quiero recordar así... como en la época en que hacíamos VideoMed. Éramos una familia. Hacer el certamen, juntarnos a ver los videos, traducir a Pierre Jamart dependiendo 100% de usted, que hablaba francés de corrido, y entender a Pierre siempre con sus muletillas, con sus chistes. Y, el último día, compartir el asado con todos en familia.

Le salvó la vida a mi padre dos veces, y me permitió entrar al quirófano con usted y aprender a su lado, siempre aconsejándome lo mejor para mi futuro. Cada vez que le recomendaba un paciente, usted lo asistía y le daba una posibilidad para curarse.

Todo eso lo viví, nadie me lo contó. Con su carácter, con sus pocas pulgas, con su respeto a la profesión, con su vocación de docente y, por sobre todo, con la dignidad con que la llevaba.

Siempre fue un referente. Y lo seguirá siendo, ahora más que nunca, en esta sociedad que perdió su dignidad hace mucho.

Mi último mensaje no lo pudo leer... el virus no lo dejó, ya estaba con el respirador. Pero me quedo con el “abrazo grande” del anterior mensaje, estando ya en terapia y pensando que todo iba a salir bien, mientras compartía en su Facebook la música que tanto le gustaba de Martha Argerich, entre otros.

Que Dios lo bendiga, profesor. Que brille para usted siempre la luz que no tiene fin.

GRACIAS por todo lo que nos dio. Lo quiero mucho y espero honrarlo en esta profesión.

AL DR. JESÚS MARÍA AMENÁBAR

Por Luis Rodolfo Agulló

Querido amigo: siempre compartimos momentos de armonía, tranquilidad, arte (en general), humor y alegría. Fui un espectador y escucha de tus charlas con mi hijo Nicolás sobre música y canciones. Se turnaban en el piano y la guitarra. Como así también de tus agradables visitas en mi casa en El Charquiadero (Aconquija), donde te convertías en un niño otra vez, disputándote los barriletes con mis hijos Mariana, Sebastián y Nicolás; un momento hermoso y grato de recordar.

Amabas los Nevados del Aconquija; recuerdo tu llamada a las doce de la noche para invitarme a una excursión a las ruinas de la Ciudadita. Acomodamos nuestras obligaciones y, de repente, nos encontrábamos pasando por Santa María, San José hasta llegar al Puesto Del Tesoro de Abajo. Compartimos una cena e hicimos noche en la casa de la familia Escudero (inolvidable), para desde ahí, a la mañana siguiente, partir montaña arriba en compañía de tu hijo Alejandro, Martín (su amigo belga), Gladys y Sofía (hijas del Sr. Escudero), y los guías Sres. Alfredo Escudero y Prof. Córdoba.

Sin saber, mi sobrina Anita compró un protector solar en forma de “pasta” con el que nos pintamos la cara, junto con nuestros anteojos, pañuelos y sombreros. Parecíamos dos “clowns montañeses”.

Tanto a la ida como al regreso mirabas constantemente las montañas y repetías el nombre de cada una de las cumbres. Insistías en que todos hiciéramos lo mismo, lo que ocasionó múltiples bromas. Lleno de risa, seguías insistiendo...

Por todo esto, inolvidable y querido amigo, te dedico las siguientes palabras:

*Profundo silencio.
Perturbadora soledad.
Infinito pedregal.
Murmullos y gritos de vientos en el silencio.
Viento, sólo viento y más viento.
Abismos indescriptibles.
Huellas a la nada y al todo.
Cielos de múltiples colores.
Nubes diáfanas, algodonosas, arreboladas.
Marchas de guanacos.
Figuras de todas las formas.
Sombras dibujadas por el sol.
Quietud e inquietud.
Templanza y desasosiego.
Preguntas sin respuestas.
Más silencio, belleza y soledad.
Bellezas, colores, arena, sorpresas.
Minúsculo punto en la inmensidad.
Cada latido de mi corazón es un amigo.
Amigos invisibles y presentes.
Dejé de ser. No existo.
Soy cerro.
Soy cordillera.
¡Soy montaña!*

BRILLANTE, INCANSABLE, INTENSO Y APASIONADO

Por Manuela Rasjido

Parecía que no iba a poder escribir, pero quiero y necesito hacerlo.

Empiezo con recelo porque el sentimiento de pesar por el entrañable amigo Jesús, que se ha ido, me afectó muy fuerte y a veces al llevar esos sentimientos al papel y hacerlos públicos parecen banalizarse.

Escribo estas palabras mientras el sol de noviembre de un luminoso día vallisto me confirma que no hay otra urgencia que vivir con gratitud cuando uno tiene la bendición de poder hacerlo. Es la enorme gratitud que tengo por la vida que me permitió conocer a Jesús y a su hermosa familia, su mujer María Emilia y sus adorables hijos *Delfi* y *Ale*.

Con mucho gusto por un lado, y un nudo en la garganta por el otro, estoy escribiendo estas palabras en memoria de mi amigo, de mi médico, un ser brillante, incansable, intenso y apasionado.

Un enorme profesional y, a la vez, un ser humano de gran generosidad y humildad. ¡Estaba siempre con una enorme fuerza empática!

Se fue demasiado pronto físicamente.

Está entre nosotros para toda la vida.

ERAS LA VIDA

Por Enrique Salvatierra

Siempre recordaré aquella tardecita en que salimos a caminar con Jesús por las cercanías de su cálido refugio en Villa Nougés. Afortunadamente ese momento quedó registrado gracias a la sensibilidad y *timing* de mi nuera Nadia que supo captarlo con su cámara. También estaban invitados ella y Jerónimo ese día. María Emilia y Jesús nos habían invitado a comer unas ricas empanadas. Naturalmente, como corresponde, brindamos con un Malbec de los valles calchaquies por la amistad y por la vida.

Mes de septiembre de 2019: tengo en mi memoria visual y anímica esa explosión del verdor en el paisaje y la brisa amable y serena de Villa Nougés. Conservo como un tesoro aquellos momentos de plenitud compartidos con Jesús.

Recuerdo cuando de manera casi simultánea, y quizá llevados por idéntica fascinación y melancolía frente a ese atardecer, reflexionamos sobre la letra de una zamba de un poeta salteño: “Qué tristeza pensar que me pueda morir en la nueva primavera viendo tanto verdor acercarse a la luz y a la emoción eterna”. ¡Qué extraña y cruel paradoja! Cómo imaginarme que Jesús nos dejaría en la próxima nueva primavera.

¡Jesús era la vida! Jesús creía profundamente en la vida, y así vivía, lo más profundamente posible; pura pasión y conocimiento, tanto cuando salvaba una vida como cuando interpretaba a Beethoven, a Piazzolla, al *Cuchi* Leguizamón o al *Pato* Gentilini.

Jesús se sentía irremediablemente inspirado por la vida, por la belleza, por el sentimiento poético de la música. Con la muerte de Jesús la noción de finitud se hizo muy fuerte en mí. Mi sentimiento religioso se puso en conflicto.

Yo estaba en la huerta cuando se acercó *Chita* llorando. *Chita* es nuestra hija del corazón, a quien Jesús le salvó la vida cuando la operó de un cáncer de colon avanzado. “Ha muerto el doctor Jesús”, me dijo. Y un dolor profundo me llegó directamente al corazón.

Además del dolor y la pena que siento emocionalmente, a mi razón le cuesta admitir la idea de que no veré más a Jesús cuando vaya a Tucumán. Él era como el ángel custodio de mi familia. Cómo entender este misterio inefable. Esta extraña combinación de recursos que atañe a la razón y los sentimientos. La vida y la muerte, lo azaroso, lo fatal, lo imprevisto, lo inevitable. El misterio de la vida, el misterio de la muerte.

Aunque Jesús ya no esté, todos lo seguiremos queriendo y recordando profundamente.

EL VIEJO DEL VOLANTÍN

Por Graciela Vece

Para nuestra familia fuiste, sos y serás el “viejo del volantín”, como te empezamos a llamar hace algún tiempo, cuando unas niñas te identificaron así porque te gustaba todos los días armar algún volantín y hacerlo volar alto en la Ciudad Universitaria, donde las vacaciones familiares se transformaban en momentos inolvidables.

No teníamos un contacto frecuente; pero cada vez que esto ocurría, se plagaba el momento de humanidad, de anécdotas, de cercanía y de lecciones de vida compartidas.

Los Amenábar representaron a la natación tucumana durante sus años de juventud, ¡y de qué forma! Lo bueno, querido viejo del volantín, es que le pusieron tu nombre a una nueva piscina cuando aún estabas con vida y pudiste disfrutar de tamaño y merecido homenaje.

La música... también la música te unía a la gente: tocabas diversos instrumentos, y en los encuentros *gymnasistas* los Amenábar ponían sonidos a las palabras que poblaban el espacio y lo transformaban mágicamente.

El piano de la casa materna te esperaba siempre para darle vida al lugar en los espacios libres entre paciente y paciente.

No soy la persona indicada para decir lo que hiciste por la salud tucumana. Sólo basta ver las muestras de dolor de todos tus colegas y de los estudiantes de la salud que formaste, y la multitud de ciudadanos tucumanos que te lloran pero, entre un mar de lágrimas, no dejan de APLAUDIRTE DE PIE.

Ese aplauso aspira a ser eterno en muestras de agradecimiento por decir abiertamente lo que nadie se animaba a decir; afrontar aquello por lo que tantos protestan pero no se animaron -como vos- a presidir la posta; por internarte en el lugar donde trabajaste, confiando en los que formaste y demostrando una vez más tu grandeza y humildad; por tu capacitación y tu capacidad de acción; por tu dedicación; por tu fortaleza para seguir defendiendo a los profesionales de la salud estando internado como un paciente más; y por..., por..., por...

Vuela alto, muy alto, vuela como tus barriletes, baila, muévete, pega una vuelta, sacúdete... Así, te recordaremos siempre.

Hasta siempre, querido viejo del volantín. Fue un enorme placer compartir una pequeña parte de esta vida con vos.

CLARIDAD Y CONVICCIÓN

Por Ricardo Durango Cherp

Noviembre de 2020

Qué buenos recuerdos tengo de Jesús, y cuántos más me hubiera gustado tener. Pero su pronta partida me dejó ese sabor amargo de lo poco cuando estoy seguro de que ellos nunca hubieran sido suficientes. Las razones sobran y enumerarlas sería una larga tarea. Sólo decir que fue un hombre con tantas facetas, todas destacadas, que resulta una ardua tarea poder remarcar alguna...

Me tomo la licencia de ordenar en lo posible mi memoria. Conocía a Jesús “de vistas”. La diferencia de edad hacía que yo fuera contemporáneo de sus hermanas mayores, Emely y *Fufa*, con quienes compartí la academia de inglés. Pasaron los años y fueron las reuniones de profesores de la Facultad de Medicina las que nos hicieron compartir los primeros encuentros. Coincidieron siempre nuestros puntos de vista, pero me impactó la claridad con la que ponía sobre la mesa sus pensamientos y convicciones sobre la educación médica y la organización de las cátedras.

El acercamiento vino tras compartir un viaje a Anfama para el relevamiento y la evaluación de la hidatidosis en la zona. Y allí fui testigo del cariño que despertaba Jesús entre quienes habían sido sus pacientes, y el trato afable y hasta paternal con el que devolvía ese cariño. Al regreso, la doctora Beatriz Puchulu y su esposo, el geólogo Juan García, ya amigos

del matrimonio Amenábar/Caram, tuvieron la idea, que no me cansaré de agradecer, de invitarme a compartir un asado en su casa.

A partir de allí se sucedieron, empanadas y tintos de Yacochuya de por medio, los momentos más amenos de nuestra amistad. El desgranar vivencias de un Tucumán en el pasado. Sus habitantes, sus edificios, sus historias, sus costumbres... lógico es pensar que me correspondía por cronología acercar lo más antiguo.

Y en esos recuerdos siguieron las coincidencias de gustos y preferencias. Recuerdo cuando descubrimos nuestro afecto por la Escuela Sarmiento. Se imbricaron lo que él vivió a través de los relatos de su madre, de su tía y de sus hermanas, con lo transmitido por mi madre, mi hermana y sobre todo mi tía Mercedes Cherp, todas sarmientinas. Ésta última fue secretaria administrativa de la Escuela de Claustros Mercedarios y del San Antonio, que cobijara a Amalia Lami, María Elena Saleme, María Elena Dappe de Cuenya y, en su evocación, el recuerdo de tantas abnegadas docentes que formaron generaciones de tucumanas.

Hablamos no pocas veces de nuestras preferencias en música folklórica: “Los Quilla Huasi”, “Las Voces Blancas”, Eduardo Falú. Y por boca de Beatriz me enteré de que Jesús tocaba el piano. Lo escuché después de su partida, en un video. Qué sensación frustrante no haber gozado de su arte.

Jesús, agradezco a Dios el haber podido compartir contigo momentos imborrables, pero reniego de los que pudieron ser y no fueron. Ya habrá algún momento en que sigamos desgranando recuerdos...

HUELLAS IMBORRABLES

Por Ana María Pomponio

Jesús:

Cuando te conocimos, no sabíamos que estábamos al lado de una persona tan preparada, que tu vida estaba dedicada a operar pacientes oncológicos y hacer lo posible por salvar sus vidas.

Nos conmueve y entristece tu partida.

Nos mostraste tu gusto y conocimiento por la música, permitiéndonos pasar momentos increíbles con Piazzolla, tangos varios, música varia y tu Tucumán querido, con la “Lunita tucumana”.

¡Sumado a que también nos enteramos de tu pasión por la natación!

¡Estábamos al lado de un grande sin saberlo!

¡Eso habla muy bien de vos!

Hoy la salud pública está de luto, y nosotros/as hemos perdido a una persona increíble.

Estamos convencidos/as de que tu lucha en esta vida no ha sido en vano.

¡Instalaste huellas imborrables!

Estamos muy tristes, y a la vez sentimos que el camino que vos recorriste es tan inmenso, ¡que nadie podrá ocultarlo!

Nuestras condolencias, paz y más amor para tu hermosa familia.

Seguí cantando desde donde estés, allá bien alto, donde sólo se encuentran los grandes.

¡Descansá en paz!

DOLOR, IMPOTENCIA Y DESPROTECCIÓN

Por Cecilia Ousset

12 de septiembre de 2020

El cirujano Jesús Amenábar murió. Yo lo quería porque me gusta la gente sincera. También lo quería porque fue uno de los pocos jefes de servicio en Tucumán que, cansado de ver mujeres pobres muertas en el hospital, se animó a apoyar la lucha por el aborto legal.

Jesús era un ser temperamental, pasional. Trabajaba muchísimo (en el público y en el privado como la mayoría, que tiene que tener dos trabajos).

Su sinceridad brutal lo llevaba muchas veces a cosechar enemigos... pero también amigos incondicionales.

Con Jesús pasó algo insólito. Cuando entró en respirador, entramos todos los profesionales de la salud al respirador. No importaba si estábamos o no de acuerdo con sus formas o sus pensamientos. Era un referente. Por eso, cuando Jesús no salió, no salió ninguno.

Jesús **tenía** que salvarse.

Nuestro sentir es de dolor, de impotencia y sobre todo, de desprotección.

Nos sentimos desprotegidos por la comunidad. Esa comunidad que hace marchas en las plazas “por su derecho a la libre circulación”, la que hace fiestas clandestinas y reuniones multitudinarias. La que se junta en los hoteles con turnos cada dos horas. La misma comunidad que va a los gimnasios sin barbijo a transpirar y soplar sobre las bicicletas y después, ya infectada, solicita el resguardo en los hospitales y sanatorios.

Muere Jesús y el lunes abren de nuevo todos los bares y los gimnasios. Total... todavía quedamos algunos profesionales saludables para atajar penales. Estamos desprotegidos por el gobierno provincial.

Ése es el sentir. Con Jesús, todos y todas morimos un poquito hoy. Nos invade la impotencia y el temor. El pánico, en realidad.

Mis condolencias a su amada familia. Mi súplica a la comunidad pidiendo que dejen de matarnos.

HACEMOS CUMBRE

Por Hugo Altieri

En carrera

En charla de amigos, siempre recordamos con nostalgia y agradecimiento las palabras de nuestros padres: **“Tenés que estudiar, nosotros te vamos a ayudar”**. Nuestras vivencias fueron similares y compartidas, desde la escuela primaria, del primero inferior y superior... nuestras idolatradas maestras que eran como nuestras madres. Los recuerdos inolvidables de los compañeros.

Al llegar a la universidad, supimos que teníamos que hacernos responsables. Queríamos lo mejor, idas y vueltas para integrar los compañeros y compañeras de comisión en los trabajos prácticos de anatomía y la ansiedad por el ayudante y el jefe que nos tocaría. La difícil tarea de encontrar un compañero de estudio. Qué libro es el mejor para estudiar. Ir de un lugar a otro para una clase, una práctica o apoyo. Ni que hablar de la época de practicante de guardia. El tiempo no alcanza.

Es una carrera de siete intensos años con muchos obstáculos. Y lo mejor de ella es haber aprendido con tan buenos amigos. Así es, reflexionando esto, siempre admiramos a Jesús Amenábar al compartir con nosotros su **tesón** para hacer las cosas, su **decisión y perseverancia**. A esperar angustiados el día del examen, a enfrentar desalientos, a no bajar el ánimo. A juntarnos a estudiar todos los días, aunque fuera domingo o feriados, temprano, oscuro y con frío. Aunque tuviéramos ganas de hacer otra cosa.

Y así llegamos a moldearnos cada uno. **Con Jesús hacemos carrera y en grupo seguiremos.**

Para perfeccionarnos

En charla de amigos, recordamos a nuestros maestros, profesores, amigos y guías. Traigo algunas reflexiones del Prof. Dr. Alfredo Lanari, destacado médico e investigador (1910-1985), fundador del Instituto de Investigaciones Médicas de Buenos Aires que lleva su nombre, maestro de muchos de nosotros y que conocimos después de recibidos.

Él decía: **“Los estudiantes y los residentes tienen que acostumbrarse a que no se les enseñe sino que deben aprender por propia cuenta, en un ambiente apropiado, con sangre, dolor y lágrimas, única manera cómo se aprende algo por los pacientes”**, y también repetía frases de Osler con respecto a la necesidad de información en el médico: **“Estudiar los enfermos sin ayuda de libros es como navegar en un mar sin cartas marinas, estudiar los libros sin examinar minuciosamente a los enfermos es como no navegar en absoluto”**.

Todo esto nos marcó para siempre. Así es, reflexionando esto, nos convencimos de que teníamos que sentarnos a estudiar a pesar de que nos duela. Discutimos nuestras expectativas por definir la especialidad y nuestro futuro, toda una indecisión. Necesitábamos de un consejo, de un “elegido” que nos guíe, cada uno reconocía a alguien como modelo: un “capo” a quien escuchar y seguir. **Con Jesús nos perfeccionamos y en grupo seguiremos.**

Al llegar a la meta

En charla de amigos, recordamos con frecuencia y a veces en broma la frase **“Mente sana en cuerpo sano... tal vez actualmente tergiversada con respecto a su sentido original de los primeros siglos de la necesidad de orar para disponer de un espíritu equilibrado en un cuerpo equilibrado... pero al fin entender la armonía de una mente capaz espiritualmente con un cuerpo entrenado y saludable”**.

Nos repetimos muchas veces la importancia de acompañar nuestra

actividad con otras que desarrollen nuestra personalidad. Es así como compartíamos y nos apoyábamos con nuestros *hobbies*, deportes, artes o distracciones. En cada una de estas actividades hay normas que respetar y necesitamos tener habilidades, destrezas, capacidades y fuerza. La natación, la bicicleta, el montañismo, el piano, la guitarra, el canto, el teatro, la fotografía, la carpintería. Nos dábamos cuenta de que nuestras carreras de médicos eclipsaban estos descansos, cada vez era más difícil practicarlos.

En Jesús Amenábar vimos un **apasionado** de la natación. Nos alentábamos compartiendo nuestras destrezas y era un orgullo lograrlo. No seríamos sinceros ocultando nuestra frustración cuando no podíamos superponer con el estudio. Era incompatible en su dedicación y había que posponerlas. **Con Jesús llegamos a la meta y en grupo seguiremos.**

Hacemos cumbre

En charla de amigos, recordamos al Dr. Gregorio Araoz Alfaro, brillante médico y sanitarista tucumano (1870-1955), fallecido antes de que nosotros viéramos la luz, él tuvo estos conceptos en un discurso a médicos recién graduados de 1919. Les decía: “El médico jamás debe olvidar que es y debe ser ante todo un **hombre de bien**, poseer un activo altruismo y profundo respeto por el dolor humano. Debe acrecentar el rol social de la profesión, que además de curativa es preventiva. Para ello, debe estudiar en profundidad, a la vez que con sinceridad y empeño, para ponerlo fatalmente enfrente de los problemas sociales. **El médico verdadero no puede prescindir de ser un sociólogo y no puede dejar de ser un político.** En el elevado concepto de esta palabra, que no es, por cierto, como lo entiende la inmensa mayoría de los políticos profesionales, en el arte de ocupar cargos públicos desalojando a los otros. Sino la ciencia y el arte de **procurar el bien público**, de asegurar el reinado de la justicia y del derecho; de educar, elevar y dignificar a las masas populares; de proteger al débil y al desheredado contra la opresión y contra la desgracia; de crear entre las clases sociales y entre todos esa simpatía, esa compenetración de intereses, esa solidaridad de sentimientos y de aspiraciones, capaces de construirnos homogéneos, fuertes y felices”.

Así es, reflexionando esto, qué mejor manera de describir los caprichos de Jesús Amenábar: “Se puso enfrente de los problemas sociales”, denunciando lo que no está bien, lo que nos molesta, la falta de equidad, de solidaridad, de dignidad: procurando el bien público, **un político verdadero, un hombre de bien**. Para terminar, coincidimos en nuestro respeto a la naturaleza y el gusto por el montañismo, es por ello que cuando marchamos hacia la cima, algunos del grupo se quedaron por fatiga o debilidad en la subida. Es suficiente la fortaleza y valentía de uno que llegue a la cumbre para que lleguen todos. **Con Jesús hacemos cumbre y en grupo seguiremos.**

Todo una diversión

En charla de amigos, recordamos muchos momentos que pasamos escuchando, cantando, con guitarra y piano, desafiando a *Chivo* Valladares, *Pato* Gentilini, a Piazzolla, y tantos otros... Y por qué no a Beethoven. Nos divertimos... nos abrazamos con las musas del arte y el gusto. Pasatiempo, placer, diversión. Sacarnos las ganas de disfrutar juntos.

Así es, reflexionando esto, quién nos quita lo que supimos convivir. Esos momentos de logro de nuestras habilidades para disfrutar entre amigos, cada uno despacha su carisma. En Jesús tenemos un **capo** de la música, para nosotros un gran pianista: “Claro de Luna”, “Adiós Nonino”, “La Polonesa”, “Alfonsina y el mar”. Es un deleite. Cómo olvidar la vivencia buscada. Momentos que nos saca el niño, el joven esperanzado, emerge “esa sonrisa que tenemos cuando logramos relajarnos”. **Con Jesús nos divertimos y en grupo seguiremos.**

En carrera para perfeccionarnos. Al llegar a la meta, hacemos cumbre. Todo una diversión.

JESÚS: AMIGO DE SUS AMIGOS

Por Cecilia Igarza de Barcellona

Lo conocí allá por el año 1995, cuando ingresó al hospital, tremendo porte y de caminar ligero. Atento a que todo esté perfecto antes de entrar al quirófano, me tocó verlo molesto cuando algo no estaba bien, tremendamente exigente consigo mismo y así también un loco pasional con su virtud de curar. Siempre comprometido con sus pacientes y con sus familiares. Incluso los acompañaba a realizar los trámites previos a una intervención (mano en hombro del paciente), transmitiéndoles confianza y seguridad.

Algo distraído, gran perdedor de celulares, detalle que no le importaba demasiado. Allí demostraba su simpleza: en ocuparse de lo realmente importante.

Gran compañero de desayunos, no le faltaba su vaso de leche tibia con una tortilla. Comía la de él y la de los otros, una pícara y divertida costumbre.

Generoso como pocos, siempre invitando y sacándole una sonrisa a quien se sentaba en su mesa.

Algunas mañanas en el bar aprovechaba un rato libre para hacer un sueñito apoyado en la mesa. Alguien, alguna vez, registró ese momento en foto.

Siempre leía el diario en voz alta, y no tardaba en llegar su comentario de las diferentes noticias, expresando su enojo con las injusticias y bajezas humanas, situación que demostraba la clase de tipo que era y que siempre quería ser.

Auténtico en su pensar y proceder, algo que siempre admiré de su personalidad y grandeza.

Eterno orgulloso de su esposa y de sus hijos. En toda charla siempre estaban presentes.

A nivel personal, me tocó vivir un dolor inmenso, que fue la enfermedad y pérdida de mi marido, y Jesús (mi amigo) siempre estuvo ahí, al pie del cañón, presente y pendiente, con sus palabras de esperanza y consuelo. Es imposible olvidar esos momentos que me hacían tan bien. Tampoco me olvido de que compartió conmigo momentos felices y divertidos, como el casamiento de mis cuatro hijos.

Caballero y cordial por donde se lo mire. Respetuoso, íntegro y leal. Luchador y justiciero. Amante de la vida, la música, el deporte, los caballos y su gran amor y vocación: la medicina.

Me duele en el alma su ausencia, me va a hacer falta toda la vida, mi amigo, un gran amigo, el amigo de sus amigos. Simplemente se nos adelantó, o sencillamente era demasiado grande para este mundo.

Hasta pronto amigo querido, volá alto y cuidanos siempre.

FUERA DE LO COMÚN

Por Laura Barrozo

12 de septiembre de 2020

Jesús:

Hoy te despedimos físicamente, y francamente es duro. Con gusto hubiera ocupado tu lugar. Tuve la fortuna de conocerte como familia y como profesional, y me conmueve porque sos un ser humano fuera de lo común. Profundamente valioso para nosotros y para toda la comunidad.

Las redes explotan de mensajes de afecto y admiración que elogian tus tantas cualidades. No podría agregar nada a lo que tan hermosamente se ha expresado.

¡Hace poco nos contabas sorprendido que le habían puesto tu nombre a una pileta de natación! En cada cosa que hacías, aún desde muy joven, dejabas una huella. Y cada reconocimiento lo compartías con sincera alegría, ajeno completamente a la soberbia. Siempre trabajando duro, dando muestras de integridad y compromiso.

Para mí sos mi primo, que se “terapea” tocando el piano... fabricante apasionado de barriletes y admirador de los animales silvestres, que en cada verano nos instruías sobre las costumbres de culebras y arañas peludas. ¡Fanático del loco de mi mamá! Y las incansables charlas de política con mi viejo, que te admiraba tanto...

Llegaste a nuestra familia hace casi 30 años, y no te vas a ir jamás.

PLIEGUES CERCANOS DEL MISMO LUGAR

Por Vicky Correa Dupuy

Hace algunos otoños mi esposo Igor, su hermana Bora y yo viajamos a Budapest desde Bratislava. A medida que el tren se acercaba, me parecía estar llegando al sitio que había deseado habitar de tantas maneras durante mi niñez: calles largas y estrechas con edificios ennegrecidos por el tiempo, el histórico barrio de la Sinagoga, el Teatro de la Opera, el majestuoso Danubio, los palacios imperiales, las plazas, los parques y algo que era como el corazón palpitante de esa ciudad: la Zeneakadémia o Academia de Música Ferenc Liszt de Budapest.

Súbitamente, y como por una mágica maniobra del tiempo, la imagen de Jesús se me presentó tan nítida e inmensa como la figura escultórica de Liszt, entronada al ingreso del imponente edificio. Impulsada por un claro mandato, corrí hacia el centenario árbol de la entrada y separé una hojita de la rama más cercana. A ese microcosmos perfecto pertenecía la presencia vegetal que había respirado el mismo aire que Liszt, Bartók, Kodály, y que había visto pasar la joven figura de la señorita Hilda Deniflee, nuestra querida profesora de piano, que había estudiado allí.

Guardé cuidadosamente el minúsculo gajo como si se tratara de un preciado manuscrito. Al llegar a Argentina separé la hojita que valientemente había sobrevivido el itinerario Budapest – Bratislava – Viena – Buenos Aires – Tucumán; la cobijé en la sobriedad de la madera, el vidrio, un papel, mi letra y se la entregué a Jesús, antes de una rica cena árabe en su casa. Con la complicidad de dos músicos habituados a hacer música de

cámara, ambos sabíamos que en esa miniatura vibraba un código potente, impregnado de niñez, que compartíamos desde las primeras clases en el estudio de piano de la señorita Hilda: Czerny, Bach, escalas, arpeggios, adolescencia, búsquedas, descubrimientos y más aún, todos los Microcosmos de Béla Bartók conduciéndonos al macrocosmos que habitaríamos por la eternidad.

Creo recordar que esa misma noche hablamos de la obra para piano “Las Presencias”, de Carlos Guastavino, de las clases magistrales de Andrés Schiff sobre Schubert y Bach, que tanto admirábamos y de los temas de justicia social que tanto lo desvelaban.

Por convicción y por vocación, Jesús había puesto toda su inteligencia y capacidad al ejercicio apasionado de la medicina, pero a la par, en su corazón profundo, habitaba el torrente vital y caudaloso de la música. Era ése el elemento desde el cual nos encontrábamos, nos despedíamos y nos volvíamos a encontrar.

Sinceramente, no me convoca hoy la palabra *recuerdo*, pero sí la palabra *presencia*.

Así como para Carlos Guastavino ciertas presencias (conocidas y desconocidas) configuraron un relato musical, para mí Jesús es La Presencia: vigorosa, inequívoca, honesta y resonante. Y en ese sentido, se me ocurre pensar, comparable a la actitud que emana del toque pianístico de Martha Argerich, la artista que Jesús tan intensamente admiró.

Suelo pensar en las canciones que nos hubiera gustado hacer, y sobre todo, en el aria “*Erbarme Dich*” de La Pasión según San Mateo de J. S. Bach que habíamos planeado para la misa de comunión de mi hermanita María José, quien tanto, tanto necesitó de sus cuidados y lo supo querer.

A estas alturas, puedo permitirme confesar que, entre tantos misterios, me gusta pensar en la Armonía de las Esferas como el espacio resonante de la reconstrucción y el reencuentro. Alguna vez hablamos con Jesús de todo esto, y hoy siento con asombro que, por un infinito y resonante dominio, vibramos en pliegues cercanos del mismo lugar.

SE NOS FUE UN HÉROE

Por Carlos Canevaro

12 de septiembre de 2020

La medicina está de luto.

Toca escribir despidiendo a un amigo, un ser humano excepcional, el querido “Tío Jesús” para nuestras hijas e hijos pequeños. Un *hermano* elegido desde el corazón por Roberto y Gisela, mi cuñado y mi hermana.

Lo hago con dolor, con lágrimas, con esa bronca que te da el destino cuando se asocia con la muerte, y se lleva gente que jamás debería irse.

El COVID nos robó a unos de los mejores cirujanos oncólogos del país. El COVID le hizo un favor al cáncer, porque ganará muchas más batallas sin la presencia del bisturí en la mano del Dr. Amenábar. El COVID me hace que sólo lo pueda despedir desde acá, y por eso lo hago de manera pública.

Jesús, que trabajaba en la medicina privada y pública, no tenía ninguna necesidad, ni económica, ni tampoco médica, de trabajar en el Centro de Salud. Lo hacía por los mismos motivos que muchas veces realizó cirugías incobrables. Lo hacía por su amor a la medicina, por amor a los médicos y médicas residentes, y, sobre todo, lo hacía por su eterno compromiso con el **ser humano**. Lo hacía honrando su juramento hipocrático.

No tenía ninguna comorbilidad, era sano, era fuerte, era un ser humano maravilloso, era un médico brillante.

Jamás terminaré de agradecer lo que hizo por mi madre, no sólo científicamente, sino por la paz y la tranquilidad que le daban sus palabras, sus visitas, su aliento, su esperanza, aun sabiendo que estábamos luchando contra un molino de viento.

Lloro de bronca.

La muerte nos enseña que la vida es injusta, porque hay personas que merecen un reconocimiento mayor, un reconocimiento en vida.

Ahora somos muchos los que quedamos más vulnerables, ahora le tengo más miedo al cáncer, ahora sé que no estará para enfrentarlo su bisturí pasmoso, y me asusta.

Me queda la imagen de tantas mesas compartidas en reuniones familiares donde infinidad de veces se dormía sentado, porque venía de **horas y horas** de cirugías complejas, de ésas que te liman el espíritu, que te agotan cuerpo y alma.

Me queda en casa, el mejor recuerdo: cuando entró aquella vez, con María Emilia, levantó la tapa del piano y empezó a tocar casi agachado, casi de parado, “Adiós Nonino” de Piazzola. Y hoy el adiós es a él.

Todo mi amor, mi tristeza por despedir así a un amigo. Quedarán los residentes, los alumnos, los colegas, los pacientes, los familiares y amigos que siempre mantendremos vivo su recuerdo. Otro Jesús se fue al cielo. La medicina y los que tanto lo quisimos, lloramos, lloramos sin consuelo: se nos fue un héroe, así como los granaderos a caballo con M.M. de Güemes y Juana Azurduy.

Un héroe reconocido por todos y que **jamás olvidaremos**.

Fuerza a su familia. El teclado quedó húmedo. Que descanses en paz, querido Jesús Amenábar.

MÉDICO, CIRUJANO, MAESTRO, MENTOR Y AMIGO

Por Jorge Ahualli

13 de septiembre de 2020

El viernes, en Tucumán, ilusionados porque nuestro amigo había mejorado de su grave cuadro por COVID, pensé: “Qué abrazo te voy a dar cuando salgas”. A la mañana siguiente, el 12 de septiembre de 2020, nos despertó un terrible golpe: después de muchos días de lucha de ésas que sólo él podía librar, la implacable pandemia se cobró una vida irremplazable, la del Dr. Jesús Amenábar.

El dolor, el vacío y el desconsuelo se adueñaron rápidamente de toda nuestra comunidad, que perdía un luchador generoso por la equidad y la justicia dedicado al servicio de la salud y de la vida. Sólo espero que, por mi profunda tristeza y desconcierto, lo que pueda decir con palabras en este momento no pierda objetividad y claridad; para ello me apoyaré en algunas de los que expresan mejor con ellas sentimientos tan intensos.

Hijo de un maestro de la cirugía de Tucumán, el gran *profe* Amenábar, de quien heredó sus condiciones médicas y humanas, tenía muchas cosas en común con él, valiosos genes que también recibieron sus hermanos médicos, *Pilolo* y *Fufa*. Se graduó en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán (UNT) el 27 de febrero de 1981.

Realizó la residencia de cirugía general y ejerció su jefatura en el Hospital Ramos Mejía de Buenos Aires, y la residencia de cirugía oncológica en el

Instituto Ángel Roffo. Desde 1988 hasta 1994 se perfeccionó en Francia, en destacados centros quirúrgicos de París: Colegio de Medicina de los Hospitales de París, Centro Médico Quirúrgico Porte de Choisy, Hospital Tenon, Facultad de Medicina Saint Antoine, I. de Oncología Gustave Roussy.

Regresó a Tucumán en 1994. En la Asociación Argentina de Cirugía (AAC) participó activamente, fue MAAC y candidato a presidente en 2014. Fue ex presidente de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán. Se desempeñó como especialista certificado en cirugía general, coloproctología, cirugía torácica y oncológica. En el ámbito de la docencia, pasó todos los estamentos, desde jefe de trabajos prácticos hasta profesor titular de la II Cátedra de Cirugía de la UNT, siendo a su vez docente de posgrado e instructor de las residencias de cirugía del Hospital Centro de Salud y del Sanatorio Modelo de Tucumán.

Desarrolló su tarea asistencial en el servicio de cirugía general del Hospital Centro de Salud Zenón J. Santillán y en el Sanatorio Modelo Tucumán desde 1995. Por sus brillantes condiciones y formación hubiera podido continuar su carrera en Francia o en cualquier otro país, donde sin duda se habría destacado; afortunadamente para sus comprovincianos decidió volver a su ciudad a desarrollar su actividad y cumplir otro de sus sueños, formar una familia con una compañera de profesión, María Emilia Caram, con quien tuvo dos hijos, Delfina y Alejandro.

Nos conocimos hace unos 30 años, compartimos el Hospital Centro de Salud, el Sanatorio Modelo y la Facultad de Medicina; sabía que contaba con él las 24 horas. Siempre nuestro trato fue de admiración, respeto, incondicionalidad y afecto. Vivía la medicina, la cirugía y la docencia, con su sello distintivo: la pasión, con una capacidad de trabajo, vocación de servicio y desmedida entrega, pocas veces vistas.

Como recuerda Alfredo, su inseparable hermano, desde joven fue exigente y trataba de buscar lo mejor, con una fuerza de voluntad admirable y condiciones personales que le permitieron concretar lo que se propuso al mayor nivel: así fue gran nadador; gran músico (aún escucho “Adiós Nonino” interpretado en su piano, en el Virla, a la perfección); formarse en los mejores centros quirúrgicos; como docente profesor titular de cirugía; en lo social, un luchador por los derechos de los trabajadores de

la salud, referente indiscutido, con su megáfono a veces rodeado de tres o cuatro personas y otras por cientos, pero siempre con fuerza arrolladora, en defensa de justos ideales, sin bandería política; su palabra lo exponía, pero arriesgó todo, incluso la vida, con su presencia en primera línea.

Si las condiciones que debe reunir un líder en nuestra tarea son: médico-cirujano-maestro-mentor-amigo, las tenía con creces; como médico, se destacó por su capacidad y temple; con sus pacientes, una dedicación ética y humana intachable; maestro de vocación, le encantaba transmitir sus conocimientos, tenía una gran capacidad de motivar y compartir el amor por la cirugía, dio herramientas para una formación íntegra a alumnos, residentes y personas cercanas, tanto a nivel académico como moral y humano.

La tristeza de los residentes y colegas ante su partida lo demuestra; fue un fuera de serie, honesto, leal, un amigo de verdad, un modelo para seguir y que nos hace lamentar tanto su pérdida.

Vale un par de recuerdos de su pasión: una noche-madrugada, partiendo solo en su auto a Jujuy a realizar una reparación de VBP, es abordado por un delincuente armado en un semáforo, acelera y es baleado en una mano. Va al sanatorio, se hace algún estudio, se cura la herida y se va a Jujuy a operar; esa herida demoró mucho en curar.

Muestra su pasión por la docencia cuando una noche en que estábamos reunidos por *Meet* tratando temas de las dos cátedras, nos dice: “Estoy con COVID”. Le digo: “Dejemos, descansa”. “No, sigamos, estoy bien”, responde. Luego, con máscara de oxígeno, le daba indicaciones a su profesor adjunto.

Fue un grande, un apasionado de la vida y de la medicina, un médico de alma, un cirujano brillante y prestigioso, de los mejores de nuestra provincia, modelo de profesional y persona, cuyo ejemplo vivirá siempre entre nosotros. Sí, amigos, ayer me quebré, sentí que perdíamos algo muy valioso, compartí mucho con él, fui su compañero y jefe; nunca pude (ni quise) frenar su a veces excesivo empuje, siempre al límite; sólo quería protegerlo; era valioso, sabía que siempre había buena fe y verdad en él; los residentes aceptaban sus vehementes retos, durante las revistas de sala o ateneos, por errores ortográficos o fallas en la presentación; sabían

que era por hacerlos mejores. ¡Qué calidad de persona! Cuánto mejor sería el mundo con varias así.

Podremos recordar, cuando afloje este dolor, las mil historias vividas y los ejemplos de cómo ser y actuar en esta bella y dura profesión. Prof. Dr. Jesús Amenábar, contigo la muerte no tendrá la última palabra.

Tu esfuerzo no fue en vano; por suerte, gracias a tu ejemplo, habrá muchos que darán su vida por la medicina, la cirugía, el país y la vida, gracias al intenso legado de fe y esperanza que hoy nos dejás. Que descanses en paz, querido amigo.

Nota del editor: el texto fue publicado en la Revista Argentina de Cirugía, que autorizó su reproducción en el presente libro.

GRACIAS, DOCTOR AMENÁBAR

Por Osvaldo Bazán

Represión, desorientación, soberbia. La manera brutal en que se intentan cumplir los objetivos de impunidad, venganza y *choreo* de parte de un gobierno sin otro rumbo, es una noria sin fin que cansa a cualquiera que ha vivido los últimos siete días entre mentiras y desmentidas, prohibiciones, bajezas y malestares.

Mientras con un video esperan que 50 millones de personas hagan uno no sabe qué, la vida se nos va. Por eso esta columna hoy va a contar otra historia, **la de un hombre valiente y en su nombre, será un homenaje a todos los que no se callan y ofrecen todo de sí**, hasta su vida, y que deben soportar incluso ya fuera de este mundo, la perversidad de unos locos con carnet, de un poder insolente que se cree inmortal.

Ese día, el 28 de junio, la noticia no llegó a los diarios nacionales. Los días siguientes, tampoco. Ese día los portales argentinos se regocijaban con declaraciones del Ministro de Coso, Ginés González Coso, que decía que quería que el fútbol volviera lo antes posible, tiraba agosto como fecha tentativa para eso y por si fuera poco además, también confesaba que lo de prohibir los *runners* porteños era más un gesto que una necesidad epidemiológica.

Ese día, el 28 de junio, no hace aún tres meses, otro doctor, mucho más cercano a los problemas reales de la pandemia levantó el teléfono para hablar con una radio. **No, no lo llamaron. Llamó él para decir con voz calma y firme lo que sabía que necesitaba ser dicho y todos callaban.** Recorrer hoy

esas declaraciones del doctor, después de todo lo que pasó y lo que le pasó, es escalofriante: “La llamo puntualmente por algunas irregularidades que se están produciendo en el Hospital Centro de Salud (Zenón Santillán) que ha sido designado por el gobierno (de Tucumán) como el hospital referencia de COVID, irregularidades que nos parecen un atropello”.

Así comenzaba la charla entre el doctor Jesús Amenábar, en ese entonces aún no contagiado por la peste, con la periodista Gladys Omil de Radio Universidad Tucumán. “Se han tomado decisiones del Ministerio sin ningún tipo de consultas, los jefes de servicio y sector están pintados, nadie les ha preguntado nada”. Y comenzó con una descripción apocalíptica de lo que estaba ocurriendo: la ministra de salud de la provincia, Rossana Chahla obligaba a los residentes de cirugía (“11 sobre 14”, dijo el doctor) a realizar tres tareas consecutivas absolutamente contraindicadas: los mismos residentes de cirugía eran obligados a hisopar a pacientes sospechados de COVID-19, a atender en guardia externa donde hay pacientes de otras patologías no contagiados de COVID y a colaborar en las cirugías. O sea, una orgía de virus desencadenados por el propio personal de salud en el centro de salud de referencia. Había más. Contó también que, pese a que el decreto presidencial no lo decía, en Tucumán, la ministra obligaba a firmar una planilla de libre disponibilidad al personal de salud para poder cobrar las cuatro cuotas de cinco mil pesos del bono de 20.000. “Todavía no dieron el bono -decía a fines de junio- y es una extorsión firmar la libre disponibilidad, es un arma harto conocida por nosotros. La ministra después, si no le gusta tu cara, te puede mandar a cualquier lugar. Es una extorsión”. Sabía de lo que hablaba.

Otro perturbador dato que dio Amenábar en esa nota era que en el Hospital internaban a pacientes asintomáticos de COVID-19: “En todas partes a los pacientes asintomáticos los mandan a hacer su cuarentena en la casa, no en un hospital donde pueden contagiar a otros y al personal de salud. Hay salas con seis pacientes asintomáticos sin barbijos. El argumento es que si no están internados no hacen cuarentena. No cumplir la cuarentena no la cumplen el gobernador (Juan Luis Manzur) ni el vicegobernador (Osvaldo Jaldo) a los que vimos hacer asados. (...) Esos pacientes deberían estar en lugares como los que acondicionó la Sociedad Rural” dijo el doctor. La periodista entonces pregunta por qué cree que esto ocurría,

a lo que Amenábar contestó sin vueltas: “La ministra está enamorada del circo, hay que hacer circo”.

Nadie escuchaba al doctor: “Ya se han hecho reclamos, ahora los reclamos no existen, esto es una cosa totalmente autoritaria, desde el ministerio no hay ninguna consulta. Se hace lo que dice la ministra y no se discute nada y lo único que hay que hacer es acatar (...) Todo es un circo, Gladys, esto es un circo promovido desde el ministerio, hay que hacer ver que ellos están trabajando, esto es un caos, no resiste ningún análisis”.

Con el nivel de las denuncias uno podía esperar que la charla terminase aquí, pero el doctor Amenábar tenía algo más para decir: “Quiero comentarle, esto es sabido en Tucumán, que hay punteros políticos y funcionarios y diputados que están trayendo ómnibus y combis desde Buenos Aires sin ningún control, a razón de 50.000 pesos el pasaje. Los trae gente del propio gobierno, y están haciendo dinero a costa de la pandemia y cobran el precio de un pasaje a Europa. Es indignante ver cómo están usando a los profesionales de la salud para hacer política, para que quede bien el ministerio, para que digan que hacen cosas”. La periodista no se mostró sorprendida, confirmando que el tema era bien conocido en Tucumán. Hasta lo que habría sido el momento de la llegada de los ómnibus denunciados, no había muchos casos en la provincia, por lo demás, férreamente controlada.

Crónica de una peste anunciada, el doctor se contagió en el hospital y decidió internarse allí mismo, pese a que podía elegir cualquier sanatorio privado, al contrario de lo que hizo en su momento el ministro Ginés Coso. A fines de agosto difundió una carta dolorosa, una terrible pintura de época: “Los que me están tratando son héroes y heroínas de la salud. (...) Nadie los conoce. No salen en los diarios. Entran a la boca del lobo a riesgo de morir por COVID y dejar hijos huérfanos, a salvar la vida de gente que no conocen. Y por sueldos de 19.000 una empleada de limpieza, 30.000 una enfermera o 70.000 un médico. Juegan a la ruleta rusa en turnos de 8 hs. 3 veces a la semana. El jueves 27 a las 10 murió en la habitación al lado mío una joven de 22 años con una carga viral para matar varias personas. Hizo 3 paros cardíacos. La reanimaron las 3 veces, maniobra en la que la posibilidad de contaminación es máxima. Un nabo semioligofrénico entra de raso a alguna repartición pública con el único riesgo de desarrollar

callos glúteos sentado en un escritorio, acomodado por un puntero y gana 4 sueldos de esa empleada. Este país está perdido. Los quiero a los residentes. Deben estudiar inglés e irse del país. Esto no tiene arreglo. Se jubiló Vicente Potolicchio, cirujano de excelencia, jefe de cirugía del Padilla. Mejor persona. Trabajó 40 años. Fue a cobrar a la caja de jubilaciones y le dieron su primera jubilación de \$8.500. Y el que le entregó el cheque le dijo serio: 'Buena renta' (sic). Este país está perdido. Ahora los que me están tratando a mí hacen de médicos, enfermeros, kinesiólogos y a la vez ejercen de consejeros de ayuda espiritual, filósofos de la vida, dadores de ánimo consuetudinarios, consejeros espirituales. Gente increíble. Así es esta cruda realidad inimaginable, DIOS BENDIGA A ESTOS HÉROES ANÓNIMOS”.

El sábado 12 de septiembre el doctor Jesús María Amenábar murió en el hospital donde trabajaba, por las causas que él mismo había denunciado. La despedida de la comunidad tucumana fue emocionante. Centenas de personas, colegas, pacientes, le dedicaron un aplausazo, los videos del momento son conmovedores; los recordatorios llenaron las redes sociales de todo el país y consiguieron que su nombre se nacionalizara. En ese mismo momento comenzó en redes y medios locales una campaña muy fuerte para que el Hospital Néstor Kirchner pase a llamarse “Dr. Jesús Amenábar”.

La ministra Rossana Chahla, blanco de las críticas de Amenábar, le dedicó cinco *tuits* que son un dechado de impostura, en donde habla de los compromisos y los valores del doctor. No recuerda que esos valores son los que hizo que la denunciara, sin recibir respuesta.

Pero el sainete de homenajear a quien se denostó no terminaría ahí en Tucumán. José Vitar, ex diputado nacional y referente del kirchnerismo tucumano puso el grito en el cielo ante la posibilidad de que el Hospital Kirchner cambie su nombre en recuerdo de Amenábar “sin otro fundamento que el de atizar las antinomias”.

Todos se tironean ahora la posibilidad del homenaje, hay tres proyectos de ley en la legislatura para que un hospital provincial lleve el nombre del doctor. Por lo pronto, con una rapidez inusitada, la ministra Chahla le puso su nombre a una sala del hospital donde trabajó Amenábar, cosa que cayó muy mal en el Sindicato de Trabajadores Autoconvocados de la Salud

de Tucumán, donde militaba Amenábar. Tanto que lanzaron un comunicado: “Te equivocaste feo Rossana” en donde dicen: “Hemos recibido con estupor la noticia que por resolución del ministerio de salud se designa con el nombre de nuestro compañero Jesús Amenábar a la sala 10 de cirugía del Hospital Centro de Salud. Parece una medida loable pero NO lo es. Ya está colocada una fría placa con el nombre de nuestro querido amigo y es tan forzada esta decisión de las autoridades sanitarias, que ni siquiera lleva los nombres del gobernador, ni de la ministra, ni del secretario ejecutivo médico del SIPROSA. Es sorprendentemente anónima, en una provincia donde es costumbre estampar los nombres de los gobernantes en actos del gobierno con dinero de todo el pueblo. Tampoco se comunicó a su familia, ni se invitó a la comunidad hospitalaria del querido Centro de Salud. Eso NO es un homenaje. Es un insulto a la memoria de nuestro compañero y amigo. Se trata de una burda y evidente maniobra para desestimar el espontáneo y masivo pedido popular que sea el Hospital Néstor Kirchner el que lleve su nombre. El Dr. Jesús Amenábar NO necesita de la falsa adulación de las autoridades sanitarias. Tampoco necesita reconocimientos post mortem de quienes lo trataron en vida hasta de ignorante en materia sanitaria y que jamás lo reconocieron en su prolífica y generosa tarea profesional. Te equivocaste feo Rossana. Estás a tiempo de corregir esta afrenta. Tocan a uno, tocan a todos”.

No lo respetaron en vida, ¿habrá alguna posibilidad de que lo respeten ahora? No hace falta que un burócrata de provincia simule admiración porque ya todos sabemos lo que todos sabemos.

Las provincias están llenas de historias a las que les cuesta cada vez menos ser nacionales.

En San Juan una patota amedrenta a una señora que tuvo el mal gusto de protestar contra el gobierno. El gobernador Sergio Uñac sale por todos lados a decir que no tuvo nada que ver. Sin embargo hasta el momento no lo ha probado y su secretario de seguridad salió a patotear por televisión. El país lo supo.

En Chaco, en Villa Bermejito, un periodista y presidente del PJ local, Luis Mancini, fue atacado violentamente en su programa de radio por denunciar el manejo irregular de la obra pública y cobro de IFE por parte de parientes del intendente.

En Santiago del Estero, en la localidad de Selva, la periodista Verónica Gonella de FM Atlantic fue presa 10 horas porque según la policía llevaba el barbijo bajo mientras estaba haciendo una nota. El país se enteró.

Mala noticia para los señores feudales: las redes sociales permiten hoy que todos sepamos todo.

Quizás en otros tiempos, la vida y la obra del Dr. Jesús María Amenábar, amante de la música, pianista, docente de cirugía en la Universidad Nacional de Tucumán, con estudios en la Université Kremlin Bicêtre y en la Faculté de Sciences de Sorbonne de París, no hubieran traspasado los límites provinciales. Hoy desde un diario de Mendoza puede reivindicarse su historia.

Desde el gobierno, un presidente sin rumbo no para de machacar contra el mérito. Es bastante entendible. No ha mostrado ninguno.

Desde la sociedad civil, cada vez hay más ejemplos de gente que sí cree en el mérito; gente que dice “no” al acomodo burocrático, a las intrigas palaciegas. Que se prepara, que estudia, que enfrenta entramados corruptos y dice lo que debe ser dicho, defiende lo que debe ser defendido.

Gracias, doctor Amenábar.

Su ejemplo no será en vano.

Nota del editor: este texto se publicó originalmente en la edición del 20 de septiembre de 2020 del diario “El Sol” de Mendoza. Su autor, Osvaldo Bazán, generosamente autorizó su reproducción en el presente libro.

LA EMOTIVA DESPEDIDA A UN MÉDICO QUE DENUNCIÓ IRREGULARIDADES EN EL SISTEMA DE SALUD Y QUE MURIÓ DE CORONAVIRUS

Redacción del diario Clarín

Cientos de personas despidieron con dolor y con homenajes a Jesús María Amenábar, un respetado médico de Tucumán que había alertado sobre fallas en las medidas del gobierno de Juan Luis Manzur contra la pandemia del coronavirus y que murió este sábado a la mañana por Covid-19.

Amenábar, de 64 años, estaba internado en el Hospital Centro de Salud Zenón Santillán desde agosto pasado, después de contagiarse COVID-19. En junio pasado había denunciado irregularidades en el manejo de la pandemia en Tucumán y hace pocas semanas había publicado una conmovedora carta agradeciendo el cuidado de sus colegas.

En la última semana, las autoridades del hospital habían advertido sobre la difícil situación que sufría Amenábar. “En este momento su situación es un poco complicada, pero tenemos fe y estamos luchando para que pronto pueda recuperarse”, dijo hace cinco días el director del hospital, Marcelo Ferraro.

Finalmente, la comunidad de la salud y los vecinos de Tucumán recibieron este sábado al mediodía la triste noticia sobre la muerte de Amenábar.

“El Ministerio de Salud Pública lamenta informar el fallecimiento del doctor Jesús Amenábar, quien se encontraba internado en Terapia Intensiva del Hospital Centro de Salud en Asistencia Respiratoria mecánica, cursando un cuadro de neumonía grave por COVID 19”, escribió el

gobierno de Tucumán, que había recibido serias críticas de Amenábar por sus falencias en el tratamiento de los pacientes.

“El sistema de salud acompaña a su familia y la comunidad hospitalaria en este difícil momento”, agregó el organismo.

Tras conocerse la noticia de su muerte, sus colegas le dijeron adiós con palabras de admiración y cariño. Y lo despidieron con un respetuoso y cerrado aplauso al paso del vehículo que transportó su cuerpo a la salida del centro médico.

Los vecinos tucumanos realizaron un *aplausazo* en su recuerdo, este sábado a las 21, luego de organizarse en WhatsApp y redes sociales, donde se multiplicaron los lamentos y las muestras de agradecimiento a Amenábar por su notable trayectoria.

Además, iniciaron un petitorio para que las autoridades provinciales le pongan su nombre al actual hospital Néstor Kirchner, de Tucumán.

Desde la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán, donde Amenábar ejercía como titular de la Cátedra de Cirugía, le dedicaron sentidas palabras.

“Es una pérdida irreparable que nos llena de congoja y al mismo tiempo vemos su figura que se eleva y se corporiza como un símbolo del médico entregado a sus pacientes, del docente generoso con sus estudiantes y con una gran vocación de servicio”, expresaron las autoridades en las redes sociales.

En tanto, la ministra de Salud de Tucumán destacó tres cualidades de Amenábar, que la había criticado severamente por su manejo en la pandemia: “la producción de conocimientos para enseñar y practicar la medicina”; las “habilidades para poner estos conocimientos en práctica” y “la conducta responsable basada en valores y compromisos”.

“El Dr. Amenábar conocía muy bien estos saberes y los practicaba en su trabajo cotidiano, y por ello recibe el reconocimiento de la sociedad tucumana”, concluyó Rossana Chahla.

A fines de junio, Amenábar denunció “irregularidades” en los protocolos llevados adelante en el Hospital Centro de Salud, designado como hospital de referencia por el gobierno, y señaló la responsabilidad del gobernador Juan Manzur y de la ministra de Salud, Rossana Chahla.

En aquel momento, aseguró, a once residentes del área de Cirugía se les había ordenado que atendieran a pacientes con COVID-19. A la vez,

debían asistir en los quirófanos. Y también tenían que cumplir con guardias externas.

Entre otras fallas, señaló que en el hospital quedaban internados pacientes que habían dado positivo de coronavirus pero que no mostraban síntomas de COVID-19. “En todas partes, a los pacientes que no tienen síntomas los mandan a hacer cuarentena a la casa”, dijo entonces en una entrevista en Radio Universidad de Tucumán.

También ventiló que en el hospital había personas internadas sin barbijos y protestó por la arbitrariedad y las demoras en el pago de retribuciones al personal de salud.

“Ya se hicieron los reclamos, pero es una cosa autoritaria. Desde el ministerio no se hizo ninguna consulta. Se hace lo que dice la ministra, no se discute nada, hay que acatar”, dijo sobre Rossana Chahla, a cargo del Ministerio de Salud de Tucumán.

En la larga lista de irregularidades, también mencionó la llegada de personas en micros desde Buenos Aires, a cambio del pago de miles de pesos a “punteros y funcionarios políticos”.

Dos meses más tarde, ya enfermo de COVID-19 y desde su sala de internación, escribió una conmovedora carta para agradecer y destacar el trabajo de sus colegas, a los que comparó con próceres de la historia argentina.

“Los que me están tratando son héroes y heroínas de la salud. Como los granaderos a caballo con Martín Miguel de Güemes y Juana Azurduy. Nadie los conoce. No salen en los diarios”, dijo sobre el personal médico.

Y continuó: “Entran a la boca del lobo a riesgo de morir por Covid y dejar hijos huérfanos a salvar la vida de gente que no conocen. Y por sueldos de 19.000 una empleada de limpieza, 30.000 una enfermera o 70.000 un médico. Juegan a la ruleta rusa en turnos de 8 hs. tres veces a la semana”.

Luego llamó la atención por la disparidad y las injusticias en la situación del trabajador de la salud: “Un nabo semioligofrénico entra de raso a alguna repartición pública con el único riesgo de desarrollar callos glúteos sentado en un escritorio, acomodado por un puntero y gana cuatro sueldos de esa empleada”.

Ya casi en el final de su publicación, lamentó el futuro de sus colegas más jóvenes: “Este país está perdido. Los quiero a los residentes. Deben estudiar inglés e irse del país. Esto no tiene arreglo”.

Graduado a comienzos de los años ochenta en la Universidad Nacional de Tucumán, Amenábar continuó su formación en la Université Kremlin Bicêtre y en la Faculté des Sciences de Sorbonne, ambas en París, Francia.

Estaba casado con la pediatra María Emilia Caram y tenía dos hijos, Delfina y Alejandro. Sus seres queridos lo definían como un “amante de la música”. Había estudiado piano, afición que continuaba como oyente de la obra de Martha Argerich.

En la juventud se había destacado como nadador, deporte que le permitió representar a su provincia a nivel nacional. En homenaje a él, el Club Central Córdoba de la capital tucumana le había dado su nombre a la pileta climatizada de la entidad.

Ya en horas del domingo, más de 230 personas dejaron su recuerdo y sus condolencias en la sección *Fúnebres* del tradicional diario La Gaceta de Tucumán.

En esos avisos se congregaron su familia y gran parte de la sociedad tucumana: pacientes, compañeros del Hospital Centro de Salud, colegas de otros centros médicos, integrantes de la Universidad Nacional de Tucumán, el intendente de San Miguel –Germán Alfaro– y trabajadores del sector judicial, entre cientos de otras personas.

Nota del editor: este texto pertenece a la edición de Clarín del día 13 de septiembre de 2020. Ricardo Kirschbaum, secretario general de redacción del diario referido, tuvo la amabilidad de autorizar su reproducción en el presente libro.

LA AMISTAD

Por Jesús Amenábar

Por primera vez en todos estos años, el de hoy va a ser un encuentro triste. Y es triste porque se nos fue un amigo, un amigo-hermano. Y como dijo alguna vez Cortázar, “las palabras nunca alcanzan, cuando lo que hay que decir desborda el alma”.

Esta hermandad del bombero loco es, en concordancia con una definición de amigos que escuché una vez, “la familia que se escoge”. Y esta hermandad conforma un cuerpo. Un cuerpo que tiene partes: un corazón, la *Adri* y *Julito*, que con su inmensa generosidad nos dan la oportunidad maravillosa de juntarnos todos los años; tiene también miembros, que somos todos nosotros que estamos aquí – amigos entrañables; y tenía un alma, y esa alma era el *Queque*.

Tristemente nos hemos quedado sin el alma del grupo. Digo, y convencido, que ustedes están entre los mejores amigos que coseché en mi vida. Con el *Queque* todos compartimos vivencias inolvidables. Las tenemos tan presentes a diario, que cuando se da alguna situación desopilante, nos surge en el acto decir con una mirada cómplice: “¿Te imaginás el comentario que haría el *Queque* sobre esto?”. Y ahí nomás comenzamos a descostillarnos de la risa.

Mil veces lo escuchamos contar al *Queque* (y seguramente lo seguiremos recordando, pero no será igual) la historia de Galepi Néstor eviscerado en la camilla por los pasillos del Ramos rumbo a rayos, pidiendo un faso, o dándose una vuelta por Venus y Júpiter; el viaje a Mendoza en tren al

casamiento de Luisito Pascual con la psicótica que no emitió una palabra en 18 horas; el relato de cuando dejé los timbos en el zapatero y salí en patas a la calle; el término “partió” con la voz tabáquica del *Queque*; las imitaciones al *Cani*, a Villegas, a *Bianquito*, o a alguno de nosotros, e infinitas anécdotas más, en las que se manifestaba ese humor único y genial que tenía el *Queque*. Un sentido del humor que nos unió y nos hizo tan felices.

También suele pasarme, estando solo en Tucumán, que me salen expresiones que patentó el *Queque* (“hay que tener un cuerpo al lado”, “te tenés que gatillar”, y tantos etcéteras más).

En los años '70, había un programa de entrevistas extraordinario en la televisión española que se llamaba “A fondo”, y que lo hacía un periodista muy bueno, Joaquín Soler Serrano. En uno de esos programas, entrevistó a Jorge Luis Borges, y le preguntó sobre la amistad y el amor. Borges le contestó que la amistad, a diferencia del amor, no necesita de la frecuencia, o de la frecuentación. Uno no necesita verse en permanencia con el amigo. La amistad perdura igual.

Ponía de ejemplo que con uno de sus mejores amigos, Adolfo Bioy Casares, él se veía muy de vez en cuando. Y sin embargo, cuando se encontraban, esa amistad seguía intacta, era como si se hubieran estado viendo permanentemente.

Creo que Borges tenía razón. A mí me sucedía esto con el *Queque* y me pasa con todo este grupo. Puedo no verme en todo el año con cualquiera de ustedes, pero esto no modifica en nada el cariño y la amistad construida. La amistad duplica las alegrías y divide las angustias por la mitad.

Les tengo que decir en realidad que, a esta altura de las cosas, para mí venir a Buenos Aires tiene como pretexto el congreso, pero mi objetivo principal es esta reunión. Y secundariamente sí, y de paso, la cirugía. Reunirnos me genera un efecto terapéutico, como una terapia de felicidad que me carga de energía por doce meses.

Al *Queque* lo vamos a extrañar y mucho. Nunca será lo mismo sin él, con mayor razón si, como en este caso, partió el alma del grupo. Pero tendremos que resignarnos. La vida es así y no existe nada más democrático que morir. Todos nos vamos a morir. Igual nos quedan tantos recuerdos imborrables de él, que quizás puedan ayudarnos a paliar un poco la tristeza que hoy nos embarga.

Gracias *Queque* por habernos hecho mejores y más felices.

Gracias a todos ustedes, mi familia escogida. Los quiero mucho. Son parte importante de mi vida.

Un abrazo fraterno.

Jesús.

Nota del editor: el texto fue enviado por Jesús a su grupo de amigos de la residencia de cirugía del Hospital Ramos Mejía luego del fallecimiento de Segismundo Antonio “Queque” Martín en el año 2018.

NOTAS DEL EDITOR

El costo de elaboración e impresión del presente libro fue asumido íntegramente por la familia Amenábar. Toda suma que se recaude por su venta será destinada al Servicio de Cirugía del Hospital Centro de Salud, donde Jesús trabajó durante décadas.

Como se indica en el prólogo, no es una biografía, sino un conjunto de anécdotas y recuerdos. Tratamos de reconstruir la vida de Jesús desde la perspectiva de sus seres queridos, lo que produjo una multiplicidad de relatos muy valiosa.

Sin embargo la cantidad de autores, cada uno con un estilo propio, nos obligó a realizar un fuerte trabajo de edición para lograr una voz común que le dé unidad al libro. Me hago personalmente responsable de las modificaciones que se introdujeron en los textos originales con este fin.

Todos los autores que participaron en el proyecto fueron debidamente registrados ante la Cámara Argentina del Libro. “Un homenaje a Jesús Amenábar” fue catalogado por la Agencia Argentina de ISBN en fecha 05 de agosto de 2021 bajo el número 978-987-45286-9-8.

Agradecemos el esfuerzo de toda la familia en la recolección de las fotografías que se exponen a continuación, digitalizadas sin costo alguno por Paula Carlino con la colaboración de Ignacio Amenábar. Agradecemos también la dedicación y el profesionalismo de Cecilia Estrella, diseñadora y diagramadora del libro. Cecilia ideó y confeccionó la tapa con la participación de Delfina Amenábar.

Alejandro Amenábar se encargó de traducir los textos del francés y de desarrollar el sitio web correspondiente a la versión digital del libro, a la que puede accederse mediante el código QR en la solapa derecha o a través del siguiente enlace:

<https://jesusamenabar.com/>

Este proyecto es el resultado de muchos meses de esfuerzo en medio de un dolor inmenso, y esperamos estar a la altura de lo que Jesús significa para todos nosotros. En este sentido, hago mías las palabras de Delfina quien, en su texto, resalta la importancia de escribir y recordar para poder sanar.

Horacio Baca Amenábar

FOTOGRAFÍAS



Las noticias del día.



La lucha de los autoconvocados.



Île de la Cité.



Jesús y Emilia el día de su casamiento.



La Garganta del Diablo.



Un amor en París.



La Ciudad Luz.



Delfina y las azaleas.



Alfombra mágica.



Y llegó Alejandro.



El jardín de la abuela.



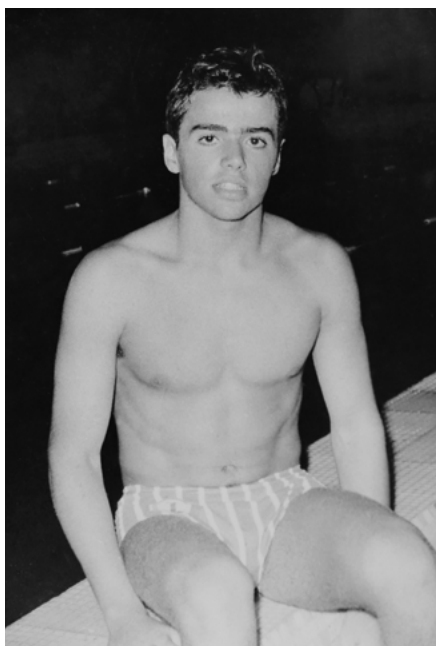
Los Amenábar.



Dando todo.



En el club Central Córdoba.



Nadador federado.



Un caballero del deporte.



Inseparables.



El casamiento de *Fufá*.



Con Pilar en su casamiento.



La querida tía *Chicha*.



Tíos y hermanos en Las Flores.



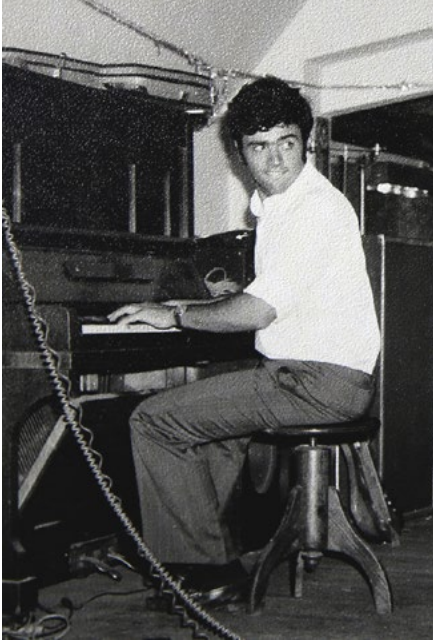
Un día de playa.



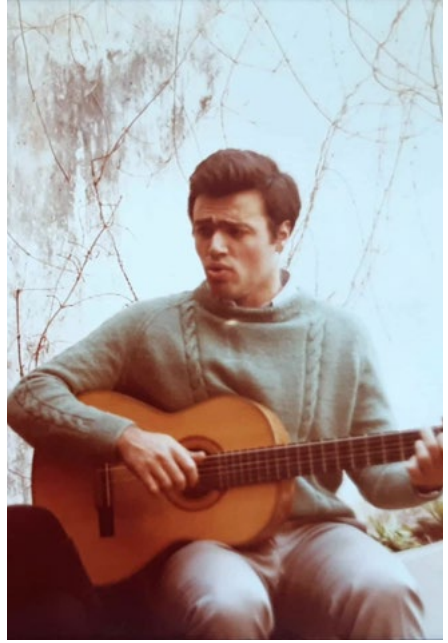
Hermanos en la música.



A la luz de una vela.



Rhapsody in Blue.



Zambas y chacareras.



Su sonrisa contagiosa.



Ya sé que estoy *piantao*.



El juramento hipocrático ante su padre.



La labor del docente.



Una vida juntos.



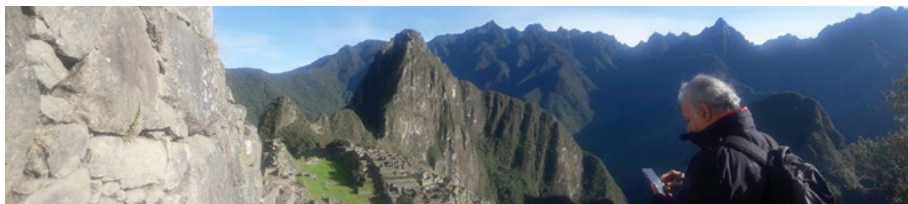
Buenos muchachos.



Un inmenso amor.



Curiosidad infinita.



¿A dónde te irás volando por esos cielos?



El viejo del volantín

Jesús María Amenábar nació en San Miguel de Tucumán en el año 1956. Fue un destacado cirujano y docente universitario, que dedicó su vida a sus pacientes y a la lucha por los derechos de los trabajadores de la salud.

Fue también campeón de natación, pianista y un amante de la música clásica y folklórica. En realidad fue un apasionado de todas las cosas: su curiosidad era infinita. Se sentía atraído por la naturaleza, el deporte y la medicina, pero por sobre todo le interesaban las personas.

Falleció víctima de COVID-19 en el mismo hospital público en el que trabajó durante décadas. Múltiples testimonios dan cuenta de su solvencia profesional, su vocación de servicio, su calidad humana y su empatía. Fue un hombre permanentemente interpelado por las necesidades de los demás, y siempre dispuesto a ayudar.

La noticia de su fallecimiento conmocionó a los tucumanos, que espontáneamente salieron a despedirlo en una masiva caravana, y que aplaudieron a su paso a un médico notable y a un gran ser humano. Este libro no pretende ser una biografía de Jesús. Es, en cambio, un homenaje de su familia, sus colegas y sus amigos. Cada escrito cuenta una historia y alumbra un costado distinto de su vida, que marcó profundamente las nuestras.



ISBN: 978-987-45286-9-8

La versión digital del presente libro
se encuentra disponible en:

<https://jesusamenabar.com>

También puede descargarse a través
del siguiente código QR:

