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Mirando pasar las nubes

encima ‘el cerro me quedo,

y de golpe me parece

que soy yo el que se está yendo.

Fragmento de “Pastor de nubes” 

(Manuel J. Castilla - Fernando Portal)



Gracias a todos por ayudarnos a materializar los recuerdos. 

Esto no habría sido posible sin su colaboración. 

Recibimos decenas y decenas de textos llenos de admiración 

y cariño hacia Jesús, que nos ayudaron con todo el dolor de 

estos meses. 

Valoramos profundamente cada una de sus palabras, su 

tiempo, cada mensaje, cada reconocimiento y cada anécdota. 

Y agradecemos de corazón que hayan participado de este 

homenaje tan sentido. 

Un abrazo enorme para todos. 

María Emilia, Delfina y Alejandro
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Prólogo

 

Jesús María Amenábar nació en San Miguel de Tucumán el 22 de agos-
to de 1956. Fue médico, especialista en cirugía general por la Asociación 
Argentina de Cirugía, por la Academia Nacional de Medicina y por el 
Ministerio de Salud Pública de la Nación; y certificado en las especialida-
des cirugía general, cirugía torácica y coloproctología. También fue diplo-
mado en educación médica.

En su juventud fue campeón tucumano de natación y finalista en el 
Campeonato Argentino de Natación, actividad deportiva a la que se dedi-
có hasta los primeros años de sus estudios universitarios. La pileta clima-
tizada del Club Central Córdoba lleva su nombre en honor a su destacada 
actuación como nadador federado. 

Desde temprana edad estudió piano en la Escuela Universitaria de 
Música, en la que permaneció más de una década. Fue discípulo de los 
maestros Hilda Deniflee y Mario Magliani. También integró el Coro 
Universitario de Tucumán y el Conjunto Musical “Los Huayna Sumaj” bajo 
la dirección del maestro Luis Pato Gentilini. Fue un apasionado de la mú-
sica clásica y folklórica toda su vida. 

Estudió Medicina en la Universidad Nacional de Tucumán, de la que 
egresaría el 27 de febrero de 1981 con diploma de honor como tercer pro-
medio de la carrera a sus 24 años. Luego realizaría toda la carrera docen-
te en esa casa de estudios. Fue sucesivamente jefe de trabajos prácticos, 
profesor adjunto, profesor asociado y profesor titular de la II Cátedra de 
Patología y Clínica Quirúrgica de la Facultad de Medicina, rol que aún 
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desempeñaba al momento de su muerte. Accedió a todos estos cargos por 
concurso de antecedentes y oposición.  

Una vez egresado como médico, obtuvo diversas residencias por con-
curso en la Ciudad de Buenos Aires. Fue residente y jefe de residentes de 
cirugía general en el Hospital Ramos Mejía (1982-1986) y residente de ciru-
gía oncológica en el Instituto Ángel H. Roffo de la Universidad de Buenos 
Aires (1986-1988).

En el año 1988, ganó por concurso la beca del Colegio de Medicina de los 
Hospitales de París y se trasladó a Francia. Se desempeñó en el Servicio 
de Cirugía General del Hospital Universitario Tenon de París entre no-
viembre de 1988 y octubre de 1989. Luego fue elegido jefe de clínica de 
ese mismo servicio, cargo que desempeñó entre mayo de 1990 y octubre 
de 1991. Fue médico residente del Servicio de Cirugía del Centro Médico 
de la Porte de Choisy entre noviembre de 1989 y abril de 1991 (Servicio de 
Cirugía Digestiva y Servicio de Cirugía Torácica y Cardiovascular); y mé-
dico residente del Servicio de Cirugía Oncológica del Instituto Gustave-
Roussy entre noviembre de 1993 y octubre de 1994 (Servicio de Cirugía 
Oncológica y Servicio de Radiología Intervencionista - Diagnóstico por 
imágenes).

A pesar de su exitoso desempeño en el exterior, decidió volver a Tucumán 
y prestar servicio en el sistema público de salud de nuestra provincia. Fue 
un apasionado del hospital público, y por ello trabajó en el Centro de Salud 
ad honorem durante más de siete años. 

Recién en el año 2001 fue nombrado con un cargo rentado como médico 
de planta. Hasta ese momento se dedicó a la prestación de servicios y a la 
formación de recursos humanos sin recibir remuneración alguna. Luego 
continuaría trabajando en esa institución pública, donde se transformó 
en un verdadero referente en su especialidad y como formador de recur-
sos humanos de grado y posgrado.

Realizó más de 100 publicaciones y trabajos de investigación en distin-
tas revistas especializadas nacionales y extranjeras. Tuvo una activa parti-
cipación en reuniones científicas como disertante y como conferencista, y 
fue relator oficial en encuentros de su especialidad. Participó en proyectos 
de investigación del Grupo Multidisciplinario de Hidatidosis Tucumán y 
fue integrante de proyectos del CIUNT. Es coautor de diversos libros.
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Obtuvo sucesivos premios del certamen internacional Video-Med 
en los años 1996, 1998, 2000 y 2004; el premio “Roberto Perdomo” de la 
Asociación Internacional de Hidatidología (2009); el Primer Premio Poster 
“Hidatidosis: Abordaje Multidisciplinario e Interinstitucional” (2010); y el 
reconocimiento del Área Operativa Alta Montaña por el operativo sanita-
rio en la localidad de Anfama (2011); entre otras distinciones. 

Participó activamente en diversas sociedades científicas. Fue presiden-
te de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán, miembro del Consejo Asesor 
Científico de la Revista Médica de Tucumán, integrante de la Comisión 
Directiva de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán como revisor de cuen-
tas suplente, vocal titular de la Asociación Argentina de Cirugía, e inte-
grante del Comité Evaluador de Trabajos Científicos de la Asociación 
Argentina de Cirugía; entre otros cargos. 

Jesús Amenábar falleció víctima de COVID-19 en el hospital públi-
co en el que se desempeñó durante décadas. Murió el mismo día en el 
que se cumplían 34 años del fallecimiento de su padre, el Dr. Alfredo 
Amenábar, un destacado cirujano que fue también un indiscutido refe-
rente en la especialidad. El anfiteatro del Hospital Centro de Salud lleva 
su nombre. 

Jesús dedicó toda su vida a la salud de sus pacientes, y por ello fue re-
conocido por sus colegas y sus alumnos. Innumerables testimonios dan 
cuenta de su solvencia profesional, de su vocación de servicio, de su cali-
dad humana y de su empatía. Fue un hombre permanentemente interpe-
lado por las necesidades de los otros, que nunca se limitó al cumplimiento 
de una tarea meramente formal. En lugar de ello, procuró involucrarse 
siempre para tratar y curar a los demás. 

Fue, además, un luchador incansable por los derechos de todos los tra-
bajadores de la salud, sin ninguna clase de distinción. Esa lucha ha sido 
reconocida por sus colegas y compañeros, quienes destacaron su valentía, 
su liderazgo y su sensibilidad ante la injusticia. 

La noticia de su fallecimiento conmocionó a los tucumanos, que espon-
táneamente salieron a despedirlo en una masiva caravana, y que aplau-
dieron desde sus casas y balcones a un médico notable y a un gran ser hu-
mano. Su trágica muerte se convirtió en un símbolo del coraje y la entrega 
de los profesionales de la salud. 



14

Un Homenaje a Jesús Amenábar

Este libro no pretende ser una biografía de Jesús Amenábar. Es un ho-
menaje de su familia, de sus colegas y de sus amigos. Cada escrito alumbra 
un costado distinto de su vida y refleja la perspectiva de su autor o autora.

De esa multiplicidad de voces surge una semblanza de Jesús que con el 
tiempo, y como dice Andrés Jaroslavsky en su texto, acaso pueda mitigar 
el profundo dolor de su partida.

María del Pilar Amenábar y Horacio Baca Amenábar
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Cuando te conocí
Por María Emilia Caram

Te conocí hace 29 años, a mis 24. Trabajaba desde hacía poco en el 
Sanatorio Modelo como instrumentadora y fue allí, en el quirófano, don-
de te vi por primera vez. Te acercaste a la mesa donde preparaba el instru-
mental para ver si estaba todo bien; te presentaste y me sorprendiste con 
un trato diferente. Fuiste la primera persona que se conectó, reconocién-
dome como una profesional con la que trabajaría por un rato. Era enero y 
casi todo el personal estaba de vacaciones, y vos recién llegado de Francia 
trabajabas mucho. Yo también iba todos los días, era mi mes de vacacio-
nes de la facultad y tenía que aprovechar para trabajar. 

Pasó bastante tiempo hasta que nos vimos fuera del quirófano. Cuando 
coincidimos en la misma guardia comenzamos a charlar y a contarnos he-
chos de nuestras vidas.

Yo no conocía ni había escuchado hablar nunca de los Amenábar. Estaba 
saliendo del duelo por el fallecimiento de mi madre y la partida al exterior 
de una de mis hermanas. Había decidido abrirme al mundo, dispuesta a 
lograr mi objetivo más próximo, que era recibirme de médica. Y aparecis-
te, modificando mi foco de atención.

Recuerdo las charlas con Huguito Tula, también compañero de guardia, 
compartiendo anécdotas y vos dándonos consejos para rendir alguna ma-
teria o contándonos de tus exámenes. Después de un tiempo importante 
organizamos una salida grupal para ir al cine y a posteriori me invitaste a 
salir sola. Me sentía conmovida por ese tipo grandote, que trabajaba un 
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montón y hablaba con devoción de sus hermanos y sobrinos, y me miraba 
con admiración cuando le contaba que trabajaba y estudiaba, o las peripe-
cias de mi vida hasta ese momento.

Recuerdo perfectamente la noche del 31 de octubre en la que, según vos, 
te animaste después de un montón de horas a declararme tus sentimien-
tos. Siempre estuvimos entre el 31 de octubre y el 1ro de noviembre para 
festejar nuestro aniversario. Simplemente te metiste en mi vida y fuis-
te llenando todos los espacios. Cuando me di cuenta estaba enamorada 
completamente de un tipo que se autodefinía ateo pero que vivía auténti-
camente con todos los valores evangélicos con los que me habían criado y 
educado en el colegio de curas. 

Así fuimos entrelazándonos uno en la vida del otro, sin separarnos 
más. No en el sentido físico, porque hicimos muchas cosas por separado: 
tu otro año en Francia mientras estábamos de novios, mi rotación en el 
Hospital Garrahan en los primeros meses de casados, algunos otros via-
jes. Sin embargo, estuvimos uno en la vida del otro, respetándonos y dis-
frutándonos. Tomando decisiones conjuntas que incluían al otro.

Nunca nos prometimos amor para “siempre”, simplemente nos dimos 
la palabra de que lo intentaríamos en forma permanente. Que nos esfor-
zaríamos por cuidarnos y amarnos. A veces yo quería el romanticismo de 
las películas, pero comprendí que teníamos la solidez de un hogar cons-
truido ladrillo por ladrillo y que valía más que cualquier gesto romántico, 
a veces difícil de gestar cuando llegabas a casa triste por la pérdida de al-
gún paciente, o enojado por las injusticias que encontrabas cada vez más 
frecuentemente en el hospital, y pensando en cómo solucionarlas. Si algo 
te sacaba de quicio era la injusticia. Igual… tuvimos nuestros momentos 
románticos. 

Cuando llegaron nuestros hijos, Delfina primero y Alejandro después, 
nuestro mundo se amplió enormemente. Fuiste un padre increíble, lleno 
de ternura y entusiasmo por disfrutarlos cada vez que fuera posible: en la 
casa, yendo a visitar los pacientes al sanatorio o al hospital, en la escuela, 
etc. Dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera para su bien, como lle-
varlos cuando yo estaba de guardia para que los amamantara, contarles 
anécdotas hasta que se dormían aunque estuvieras muerto de cansancio, 
buscarles la mejor profesora de piano, enseñarles a rezar…
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En el tiempo compartido nunca dejé de sorprenderme y de amarte por 
cada uno de los intentos que hacías para comprender mis planteos cuan-
do discutíamos por algo, y si aceptabas que tenía razón, tus intentos por 
cambiar.

No puedo creer que nuestra hermosa e imperfecta historia de amor se 
haya truncado de esta forma. Que no envejeceremos juntos, que no esta-
rás en los momentos significativos e importantes de nuestros hijos, que 
tu música no llenará nuestra casa o cualquier lugar donde haya un pia-
no, que no tomaremos decisiones juntos, con tu punto de vista práctico y 
resolutivo. 

Quisiera poner el piloto automático para continuar. Sin embargo, no 
puedo estar enojada. Tus palabras resuenan cada vez que aparece ese sen-
timiento: “Nada hay tan democrático como la muerte”. Y, al mismo tiem-
po, aparecen los recuerdos de tu vida. De nuestros momentos compar-
tidos. De la intensidad que ponías en cada cosa. De la forma en que eras 
capaz de disfrutar lo que te tocaba vivir como si fuera lo más importante 
del mundo y nada más existiera, sea una cirugía, una clase o la explicación 
de algún tema para alguien que quisiera preguntar, llámese alumno, pa-
ciente o conocido. Recuerdos de comidas, reuniones con amigos, momen-
tos de intimidad o encuentros con un piano, entre tantos otros. 

Es tremenda la tristeza que nos embarga cada día. También el esfuerzo 
de tomar decisiones sin poder consultarte. Extrañamos las largas charlas 
familiares, cuando todos opinábamos sobre algún tema y vos ponías los 
datos más antiguos con una seguridad impresionante. Tus comentarios 
ácidos, tu humor tan especial, los domingos, las vacaciones. Tu memoria 
gigante sobre los acontecimientos históricos, tu conocimiento sobre mú-
sica, tu sensibilidad, pero sobre todo tus abrazos que nos aseguraban que 
nada podría pasarnos. 

Yo estoy segura de que saldremos adelante. De que las vidas de nues-
tros hijos serán maravillosas porque les dedicamos todo nuestro esfuerzo 
y vimos cómo fueron enfrentando los grandes o pequeños problemas que 
se les presentaron. Y porque en estos momentos de tanta tristeza, desde 
que estuviste internado, nos sorprendieron con su madurez y entereza.

Sólo puedo dar las gracias por la felicidad compartida, por nuestro 
amor apasionado, por nuestra amistad, por la compañía de estos años, 
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por nuestra gran familia, por los amigos cosechados, por la pasión que 
pusiste en todo y la emoción que transmitiste para vivir cada momento.

Querido Jesús: hasta cada día, cada acontecimiento, cada logro, mío, de 
nuestros hijos y del mundo que anhelabas.
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A mi papá
Por Delfina Amenábar

Una vez mi papá me contó que Cortázar dijo: “Las palabras no alcanzan 
cuando lo que hay que decir desborda el alma”. Y, a pesar de que siguen 
pasando los meses, todavía no encuentro las palabras. No es difícil imagi-
nar que Shisus era un papá excelente, por lo que amaría, en este momento, 
ser una capa de la escritura para plasmar exactamente lo que siento y, so-
bre todo, para estar a la altura del amor que nos teníamos. 

Mis primeros recuerdos con mi papá son de San Javier. La primera vez 
que fuimos a la Ciudad Universitaria mi mamá estaba embarazada de Ale, 
así que yo debo haber tenido 3 años. De ese verano sólo recuerdo que estába-
mos en la “Casa 1”, y todas las noches veíamos las estrellas con el telescopio. 
Mi papá, como lo hizo siempre, me hablaba como a una igual, como a una 
adulta, y me explicaba todos los nombres de las estrellas y los planetas que se 
veían desde el patio de la casa. Y después, con una naranja, un palillo y una 
manzana, me quería hacer entender por qué cuando en Tucumán era de 
noche, en Nueva Zelanda (en donde vivían mis primas y mis tías) era de día.

Yo ni siquiera hoy podría decir cómo se llaman las estrellas que me 
mostraba. La clase de astronomía en realidad no importaba tanto porque 
tenía la sensación de que iba a estar siempre conmigo, y que cualquier 
duda que surgiera, sobre el sistema solar o lo que fuere, en algún momen-
to de la vida iba a poder preguntarle.

De San Javier también recuerdo la sensación de sus anteojos de sol 
enormes en mi cara chiquita, mientras yo hacía equilibrio con la cabeza 
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para que no se me cayeran y el sol no me encandilara al mirar el volan-
tín. La volada de volantín podría haber sido una actividad sencilla, pero 
se volvía toda una obra de ingeniería cuando le pedía que me deje tenerlo 
“un ratito” y lo soltaba a los tres minutos. Así terminaban en algún árbol 
o precipicio del cerro, y ahí empezaba el rescate que involucraba a más 
personas. 

Chicos y adultos, todos buscando y pensando cómo rescatar los vo-
lantines. A algunos los recuperábamos, y a otros los empezábamos de 
nuevo. Bueno, él los empezaba, atajando las cagadas que yo me manda-
ba, como poner plasticola de más, romper el papel manteca, o sentarme 
arriba de las cañas. Jamás en todo ese lío, aunque le hubiese perdido 
volantines todos los días, se enojaba o ponía de mal humor. Siempre ha-
bía risas de por medio y si había que echarle la culpa a alguien, se la ad-
judicaba él, “por haberme confiado semejante responsabilidad, siendo 
tan chiquita”.

Los recuerdos más geniales comenzaron cuando empecé a acompañar-
lo al sanatorio a ver pacientes. Como sabía que me encantaban los bebés, 
a veces me dejaba en neonatología, en el cuarto piso, y yo me sentía direc-
tamente en Disney. Otras veces me dejaba en la casa de la tía Pilar, pero 
ahí se complicaba todo porque no me quería ir más. Y resultaba peor si 
cuando volvía estaba viendo “Mary Poppins”, porque tenía que esperar a 
que terminara la película. 

A veces, cuando me convencía de ver otro dibujito, ponía la “Pantera 
Rosa” o “Tom y Jerry”. Al principio yo me resistía, pero terminaba cedien-
do porque lo mejor, por lejos, era ver a Shisus, todo grandotote, asfixián-
dose de la risa y al borde del llanto. Esa risa tan característica que se volvía 
silenciosa, y terminaba con un grito donde sacaba todo el aire contenido. 
A veces se mordía el labio inferior para intentar pararla. Yo moría de la 
risa sólo viéndolo. Como buena millennial, no podía entender cómo podía 
reírse tanto con algo que no tenía siquiera sonido.

Es bien sabido por todos que nos malcriaba sin disimulo. Empezando 
desde que era muy pequeña, con las vueltas a la manzana en taxi antes 
de ir a trabajar. Era ley. Si no, me quedaba llorando. Así que me subía en 
pijamas al taxi con él y decía: “Maestro, damos una vueltita a la manzana, 
la dejo, y después seguimos hasta el Centro de Salud”.  
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Una vuelta que viajó a París cometió el error de preguntarme qué que-
ría que me trajera de regalo. El pedido: un vestido de novia. No imagino 
cuántas jugueterías y averiguaciones le llevó encontrar el caprichito. Me 
hubiera encantado prestar atención a su reacción de alegría cuando me 
vio abrir el regalo.

Me acuerdo de una malcriada que lo estresó mucho: el concierto de 
“Bandanas” en la cancha de Atlético. Yo no sabía ni leer, así que jamás 
hubiera descubierto que “Bandanas” venía a Tucumán. Sin embargo, él 
me “consultó” si tenía ganas de ir (como quien te invita al cine) y después, 
“para que no me aburriera”, invitó a Sofi y Lauri Namur y a una amiguita 
más. La situación: Shisus de niñero con cuatro nenas de 5 a 8 años (a las 
que tenía que devolver sanas y salvas) en una cancha de Atlético repleta de 
gente. Nunca se olvidó el estrés de ese domingo. Fue peor que una cirugía.

Una vez me fui de vacaciones a la playa con amigas y, por falta de orga-
nización, no encontrábamos pasajes para viajar. Él se armó un plan para 
llevarnos en el auto a Villa Gesell y después pasar por lo de Chicha, en Las 
Flores. Como quien pasea un fin de semana por el cerro. 

Y, por último, una anécdota que ilustra a la perfección su sentimiento y 
compromiso con la amistad. Me llegan tres invitaciones para cumpleaños 
de 15 de distintas amigas el mismo sábado. Mientras yo pensaba a cuál 
decir que no, él saltó: “¡Pero cómo! No podés rechazar, te invitaron, te tu-
vieron en cuenta, ¡tenés que ir a las tres! Yo te llevo”. Así que planificamos 
un tour de fiestas. Y me llevó a las tres. Entre fiesta y fiesta se quedaba dur-
miendo en el auto. ¡Ahora lo pienso y me dan ganas de correr a abrazarlo! 
A decirle que no valía la pena, que podría haberse quedado durmiendo 
tranquilo en la casa y yo elegía sólo una. Pero así era él.

Estos son sólo algunos de mis recuerdos que intentan demostrar lo 
buenísimo que era como papá. Si siguiera, ocuparía el libro entero. Lo que 
me parece más importante de todo esto es, una vez más, el disfrute que 
nos demostraba al hacer todas estas cosas. Jamás nos reprochaba o “co-
braba” los favores. 

No importaba si lo estaba acompañando al sanatorio, o si me estaba 
llevando a la escuela, a Villa Nougués, a la playa o a una fiesta. No impor-
taba a dónde, lo que importaba era el viaje en el auto, donde empezaban 
las risas, las charlas, los debates y las anécdotas. Realmente en ninguna de 
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estas situaciones se quejó o sintió fiaca. Todo lo contrario: nos transmi-
tía el profundo placer que le daba acompañarnos y charlar tanto conmigo 
como con Ale. Tenía muchas ganas de hacerme grande y devolverle un po-
quito de todo su amor. De regalarle un piano. De invitarlo a un concierto 
o a viajar.

Con el tiempo me di cuenta que la “Pantera Rosa” no me gustaba tanto, 
que la música clásica me aburría un poco, y que las estrellas por más lin-
das que sean no me fascinaban. Porque en realidad lo que más me gustaba 
era que estemos los cuatro juntos. Su disfrute y entusiasmo por cosas im-
portantes o simples multiplicaban la alegría de cualquier situación.

Quisiera seguir escribiendo muchas páginas más de anécdotas para 
que el “final” no llegue. Después de un mes de escribir, borrar, dejar, re-
tomar… el camino de poner en palabras fue realmente de ayuda y sanador 
(gracias Horacio una vez más por esta brillante idea).

Pero bueno, acá viene la parte de ponerse seria y decir la verdad:
Toda la vida me sentí orgullosa de que me preguntaran si era la hija 

de Jesús, porque inmediatamente después del “sí” venía una catarata de 
agradecimientos y demostraciones de cariño sincero. 

Además de orgullo, lo más importante es que toda la vida me sentí pro-
fundamente amada por mis padres. Recibí constantemente sus mues-
tras de afecto, sus historias, y su pasión por la música, la naturaleza y la 
medicina.

En el fondo sé que vamos a reponernos. Nos dieron todas las herramien-
tas y recursos, tanto él como mi mamá, para enfrentar cualquier cosa. Sin 
embargo, los momentos lindos y felices siempre van a tener melancolía y 
tristeza si no podemos compartirlos y disfrutarlos con Shisus. Es una pena 
inmensa saber que nos queda el resto de la vida sin él. Los logros no serán 
los mismos si no está para festejarlos, enorgullecerse y “parar el tránsito” 
como si hubiéramos descubierto la cura contra el cáncer.

Papá: gracias por haberme dado una vida llena de amor, de experien-
cias, de anécdotas y viajes. Por haber compartido tu sabiduría y sensibi-
lidad con nosotros, por habernos regalado tu mirada tan apasionada del 
mundo, la amistad y la justicia, por haberme alentado a buscar lo que me 
gusta dándome todo tu apoyo y una libertad infinita. Por haberme abierto 
todas las puertas que estuvieron a tu alcance. Siempre voy a volver sobre 



23

Delfina Amenábar

estos años tan intensos a recargar el corazón, a repasar las anécdotas, a 
seguir aprendiendo de tus palabras con otros ojos. Te voy a querer y ex-
trañar la vida entera y ojalá toda la felicidad acumulada sea suficiente. 
Espero que estés en el cielo con la abuela, el abuelo, la Chicha y el Queque, 
comiendo quesos franceses, keppi crudo y dulce de leche de Blue Bell. 

Te voy a adorar siempre. 
Delfi.
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Por Alejandro Amenábar

En los últimos meses hemos recibido muchísimas muestras de afecto y 
cariño. También pudimos participar de homenajes a mi papá, y leer tex-
tos en diarios y redes que destacaban sus distintas facetas como médico, 
como amigo, como deportista, como músico y como defensor de los dere-
chos de los profesionales de la salud. 

Quiero hablar de otro aspecto de su personalidad, que sólo conocimos 
Delfina, mi mamá y yo. Quiero hablar de él en su rol de padre. 

Cuando éramos chicos, mi papá siempre nos contaba una anécdota o 
historia a la hora de dormir. Nos hablaba de su vida y de sus viajes. Nos 
hacía reír con relatos graciosos que lo involucraban a él y a sus infinitos 
amigos. Se quedaba con nosotros hasta que nos dormíamos. 

Siempre me impresionó eso: la felicidad con la que recordaba su pasa-
do. Por eso las historias eran tan vívidas y resultaban tan interesantes. A 
veces eran narraciones sencillas, cosas muy pequeñas, pero su forma de 
contarlas transmitía una alegría auténtica.

También nos transmitía su curiosidad, que no tenía fin. El saber para 
él no era una obligación, sino que su deseo de conocer el mundo surgía 
con total naturalidad. Retenía detalles sobre los animales, sobre el de-
porte, sobre sus artistas favoritos, que pasaban desapercibidos para el 
resto. Sé que muchos chicos piensan lo mismo de sus padres, pero yo 
sentía que él era la persona más culta del mundo. Una enciclopedia con 
patas. 
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Mi papá vivía para nosotros. Nos malcriaba en el mejor sentido de la pa-
labra. No tenía hobbies caros, no le interesaban los autos o los relojes, pero 
siempre nos daba con todos los gustos. Una vez, mientras hacíamos los 
trámites de la ciudadanía española en Córdoba, encontramos unos zancos 
que habíamos visto previamente en Nueva Zelanda. Eran hermosos, una 
novedad, y costaban un huevo. Yo ni siquiera tuve que pedírselos: cuando 
vio la emoción con la que los miraba, no dudó en comprarlos. Todavía es-
tán juntando polvo en mi cuarto.   

Hizo grandes esfuerzos, junto a mi mamá, para que Delfina y yo poda-
mos irnos de intercambio y conocer el mundo. Ambos valoraban muchí-
simo esa experiencia, y se aseguraron de que pudiéramos tenerla. Pasé el 
2019 en Europa, lejos de mi familia, y ello me sirvió para dimensionar la 
figura de mi papá. 

Él siempre se mantuvo conectado con Francia, donde vivió, y yo viajé 
sin saber más francés que el que aprendí escuchándolo (además de lo poco 
que capté en el colegio). Estuve seis meses en Bélgica, y a mi retorno fue 
muy valioso para ambos poder compartir el idioma que yo había aprendi-
do ahí (y qué él nunca había olvidado).

En Bélgica también extrañé, con sorpresa, el sonido del piano a las siete 
de la mañana (¡!) y antes de dormir; los conciertos de música clásica a los 
que siempre nos llevaba; los campeonatos a muerte de ping pong; y, en 
general, eso tan difícil de definir que constituye el día a día de una familia. 

De hecho, vivir con otra familia en el extranjero me llevó  a notar ciertas 
cosas que había naturalizado. Mis padres belgas trabajaban algunas horas y 
luego se dedicaban a sus actividades personales. Mi papá trabajaba todo el 
día: salía a las siete de la mañana y muchas veces no llegaba a cenar, a pesar 
de que siempre estaba pendiente de nosotros con un mensaje o una llamada. 

Tenía presentes a sus pacientes las 24 horas. Nunca dejaba de ser médi-
co, porque su profesión era también su vocación. 

Comprobé, en ese intercambio, cuán poco se valora en Argentina el ni-
vel de dedicación y compromiso con el que mi papá se entregó a la medici-
na. Siento, en particular, como una gran injusticia que en Tucumán hayan 
desprotegido tan irresponsablemente al personal de la salud.  

Tuve que pasar un año afuera para entender qué significaba para mí mi 
viejo, y él tuvo que morirse para que comprendiera qué significa para los 
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demás. Es extraño, pero por momentos siento que soy hijo de un prócer. 
Nos conmovió muchísimo ver cómo impactó en la vida de todos los que lo 
conocieron, sea cuál sea el ámbito. 

Todos venimos al mundo sabiendo que eventualmente enterraremos a 
nuestros padres. Lo contrario es impensable. Pero mi papá se fue dema-
siado pronto. 

Tenía muchísimos proyectos y muchísima fuerza. Llevaba el ritmo de 
vida de alguien 20 años más joven. Su partida fue injusta y prematura. 
Me duele recordar  que se fue justo cuando me estaba enseñando a tocar 
el piano.  

También es difícil pensar que probablemente viviré más de la mitad de 
mi vida sin él. Que esta vez, a diferencia de lo que pasó con mi intercam-
bio, no habrá un reencuentro. 

Pero nos deja su legado, y sé que con el tiempo irán quedando sólo los 
buenos recuerdos que vivimos como familia. Y que por siempre tendre-
mos con nosotros sus valores, su ejemplo como persona y su inmenso 
cariño.
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Hombres como vos
Por Emely Amenábar

Querido Jesús: 
Siempre estarás en mi corazón. Este libro nos ayudará a los que te ama-

mos a que el tiempo no desdibuje tu recuerdo. 
Cuando naciste tenía yo 9 años, y veo aún claramente a ese bebé que a 

los diez meses tenía la cabecita llena de rulos y unos ojos grandes y oscu-
ros muy hermosos. También eras muy bueno y tranquilo. El papá te decía: 
“mi querido dos de oro”, refiriéndose a tus ojos. Y la mamá comentaba que 
te pasabas horas en tu sillita callado y a veces se olvidaba de que estabas 
ahí. Ambos estaban muy orgullosos y lo estuvieron siempre con sobrada 
razón. 

Siempre cumplías con tus obligaciones a ultranza. Tenías un senti-
do del deber muy acentuado. También eras de convicciones firmes y un 
poco obstinado. Buen hijo, buen hermano y amigo. Buen esposo y padre 
después. 

Cuando te convertiste en médico, tomaste tu profesión con un com-
promiso total. Buscaste y conseguiste la excelencia en lo que hacías, por la 
íntima convicción de que debía ser así, sin vanidad alguna. 

Tenías un profundo sentido de la solidaridad hacia los pacientes y hacia 
todos. Vos te preocupabas por los enfermos que no tenían recursos y me 
acuerdo que le decías al que no podía acceder al sanatorio: “no se preocu-
pe, lo voy a operar igual en el hospital”.

También fuiste un poco padre de tus sobrinos, por quienes siempre te 
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preocupaste y a quienes siempre trataste con mucho cariño. Cuando está-
bamos enfermos, era un gran alivio para nosotros saber que allí estarías, 
para asistirnos y aconsejarnos. 

También fuiste un verdadero líder de los trabajadores de la salud. Tu 
lucha no supo de claudicaciones, y hoy me doy cuenta de que tu compro-
miso moral trascendía tu propia seguridad e intereses. Nunca te hubieras 
corrido a un costado a pesar de las persecuciones de las que fuiste objeto.

La música era tu bálsamo. Y vos y nosotros en las reuniones familiares 
disfrutábamos de las canciones que ejecutabas tan bien en el piano. Esas 
reuniones nunca volverán a ser iguales. 

Amabas la vida y respetabas las de todos los seres. No querías que nadie 
matara arañas ni insectos, cuando el común de la gente los elimina de in-
mediato, sin otra consideración que la molestia que causan.

Fabricabas y hacías volar volantines para tus sobrinos, y para tus hijos 
después. A vos también te gustaban, porque algo de niño albergabas en tu 
corazón.

Los chicos del lugar en San Javier decían: “ahí viene el viejo del volantín” 
cuando te veían remontarlo. 

Cuando eras niño y adolescente, participaste en torneos de natación 
en los que siempre te destacabas. Toda la familia compartía el estrés y la 
emoción de esas competencias. Y al terminar, casi siempre con tu triunfo, 
luego de un intenso entrenamiento en el que nunca aflojabas, venían los 
almuerzos y cenas para festejar. También íbamos a comer ranas fritas. 

Puedo afirmar que si existieran muchos hombres como vos, este mun-
do sería mucho mejor. Tu partida es una gran pérdida. 

Hasta siempre, hermano querido. 
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Por Sofía Amenábar

Este testimonio debe ser lo más difícil que me tocó escribir en mi vida. 
Jamás me imaginé vivir la muerte de mi “hermanito” Jesús. Y uso el dimi-
nutivo no sólo porque soy ocho años mayor, sino porque en la complicada 
dinámica familiar de seis hermanos, mi madre había diseñado una ma-
nera para que los tres mayores colaboráramos en el cuidado de los tres 
más chicos. En ese diagrama, yo era la responsable de ocuparme de Jesús: 
ayudarlo con los deberes de la escuela, si hacía falta, ayudarlo a bañarse y 
vestirlo cuando era pequeño e íbamos a salir, hacer de mediadora cuando 
se peleaba con los otros, etc. Esta relación más estrecha con él que con los 
demás hizo que, cuando era chiquito, pensara que yo era su única herma-
na y los demás eran primos. 

Fue desde pequeño un niño diferente, con un exagerado sentido de res-
ponsabilidad, comparándolo con cualquier otro niño de la misma edad. 
Aunque parezca increíble, a los ocho años se sentaba en un banquito en 
el jardín y leía La Gaceta todos los días, de principio a fin. En la escuela 
primaria, era incapaz de mantenerse indiferente ante cualquier situación 
de injusticia que percibiera hacia él o hacia cualquiera de sus compañeros. 
Cuando en el verano íbamos “de vacaciones” a la pileta, lo que todos los ni-
ños tomaban como un gran momento de esparcimiento él lo asumió como 
un gran desafío y se entrenó con tanta constancia y sacrificio que llegó a 
tener marcas a nivel nacional impensadas para una provincia que no con-
taba con piletas de agua caliente y, por ende, los nadadores se entrenaban 
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solamente en verano. Fue un suceso en esa época que llegara a bajar el 
minuto en los 100 metros libre.

También su caballerosidad y sentido de la justicia se pusieron de mani-
fiesto en ese campo del deporte, donde era incapaz de atribuirse un mé-
rito que no le correspondía. Cuando el plantel de Central Córdoba quedó 
reducido a él como único nadador, le surgieron ofrecimientos para par-
ticipar en los campeonatos representando a otro club, a lo que él se negó 
categóricamente porque su sentido de lealtad iba más allá de cualquier 
cálculo matemático de puntaje en un torneo. Esta actitud hacia el club fue 
reconocida con el gesto de poner su nombre al natatorio.

Con esa sobreexigencia característica de él, decidió dejar el Gymnasium 
que tenía un secundario de 6 años y cambiarse al Nacional, rindiendo un 
año libre para terminar en 5 años. 

Cuando se dedicó a la música, lo hizo con la misma pasión y dedicación. 
Terminó en la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Tucumán 
todas las materias instrumentales, pero no pudo continuar formalmen-
te con la carrera porque ya estaba decidido a estudiar, con igual ímpetu, 
la carrera de Medicina. No obstante, su amor por la música se mantuvo 
toda su vida y siguió tocando el piano diariamente, amenizando las reu-
niones entre amigos, asistiendo a los conciertos, inculcándoles a sus hijos 
la melomanía.

No conocía los grises. Para él las cosas eran blanco o negro. Y con esa 
idiosincrasia tomó decisiones realmente drásticas en su vida. Una fue 
cuando se postuló a una beca para Europa por el American Field Service. 
Ya habían hecho la experiencia de intercambio los dos varones mayores: 
Pilolo y Joaquín. A él le interesaba viajar, pero no a los Estados Unidos. 
Cuando llegó la beca justamente a ese destino, decidió rechazarla porque 
no era lo que él había solicitado. Todos nos agarrábamos la cabeza, no lo 
podíamos creer. Pero él con su sangre vasca dijo “no” y no hubo manera de 
hacerlo cambiar de parecer. 

Otro episodio que recuerdo, con mucha admiración, fue cuando entró 
en la residencia de cirugía del Hospital de Clínicas de Buenos Aires, que 
era la meta soñada para cualquier joven médico recién recibido. Recibió 
en los primeros días un trato absolutamente desconsiderado por parte 
de los residentes superiores. Eso era un clásico, la famosa trajinada de 
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iniciación que se hacía en todos los hospitales, pero a los del Clínicas se 
les iba la mano. Al parecer todos se la bancaron, pero él consideró que su 
dignidad no le permitía tolerar esas vejaciones. Así que sin más ni más de-
cidió presentar la renuncia a esa residencia tan codiciada por cualquiera 
en cualquier punto del país. De todas formas, como se había postulado en 
varios hospitales y también había sido aceptado en el Ramos Mejía, termi-
nó haciendo ahí su formación e incluso fue jefe de residentes, y cosechó 
entre sus compañeros una entrañable amistad que cultivó hasta el día de 
su muerte. 

Tenía una sobreexigencia increíble consigo mismo. Se recibió el 27 de 
febrero de 1981. Esa misma noche, cuando cualquier ser “normal” estaría 
de grandes festejos por su graduación, se tomó un avión y se fue a Buenos 
Aires porque estaba ansioso por definir en qué hospital se postularía para 
entrar en la residencia.

No tenía límites de ningún tipo cuando se trataba de ponerle el cuerpo 
al trabajo. Yo le repetía hasta el cansancio que no sobrecargue su agenda, 
que no ponga varias cirugías complicadas para el mismo día, que cuidara 
su salud, pero siempre encontraba alguna explicación que lo justificaba. 
Recuerdo en una ocasión que lo convocaron a hacer una cirugía compleja 
en Jujuy. Cargó en el auto una caja con su instrumental y partió a las cua-
tro de la mañana para llegar a primera hora para la cirugía. En la Avenida 
Belgrano lo asaltaron y le metieron un balazo que le atravesó la mano. 
Logró escaparse de los delincuentes, se fue al sanatorio, se hizo hacer una 
cura plana y se fue lo mismo, manejando su auto, a operar a Jujuy. Cuando 
todos le reclamábamos la decisión tomada, nos decía que era impensado 
que deje a toda esa gente esperándolo en Jujuy, sobre todo al paciente, al 
que ya se le había dicho que sería intervenido ese día. Él era así: el paciente 
estaba por encima de cualquier otra cosa en su orden de prioridades.

Tampoco tenía límites cuando se trataba de reclamar por los derechos 
de los trabajadores de la salud. Fue líder natural en los reclamos gremiales 
por su característica de no callarse ante nadie, ni temer a las consecuen-
cias de sus dichos. 

También en el área de la docencia tuvo un desempeño destacado. 
Ingresó a la actividad docente como jefe de trabajos prácticos y fue rin-
diendo los concursos correspondientes hasta lograr ser profesor titular. 
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Pero no es sólo ese aspecto el que quiero destacar, sino también su voca-
ción genuina y su generosidad para brindar su experiencia y sus cono-
cimientos. Si había algún caso interesante o algún procedimiento poco 
común que fuera a realizar iba a buscar a los residentes o alumnos para 
mostrarlo y lo compartía con tanto entusiasmo que seguramente resulta-
ba una experiencia invalorable.

Cuando uno cuenta estas cosas cuesta imaginarse el lado de “gordo 
bueno” que tenía. Nunca dejó de llamar y visitar a sus maestras de la es-
cuela primaria, Olga de Pascual y Pola de Varela. Nunca se olvidaba de 
un cumpleaños de sus hermanos, primos, sobrinos o amigos. Tenía una 
especial afinidad por los niños. Era capaz de pasarse horas haciendo vo-
lar volantines, observando el comportamiento de las arañas. Enamorado 
de los cerros tucumanos, se prendía en excursiones increíbles, a lomo de 
mula, en carpa, que a veces se matizaban con inconvenientes varios que 
quedaban para el anecdotario. Formó parte de un grupo multidisciplina-
rio que se dedicó a pesquisar casos de hidatidosis en los pacientes de alta 
montaña. Subían a lomo de mula, llevando ecógrafo portátil para pesqui-
sar la enfermedad en poblaciones con grandes dificultades de accesibili-
dad a los servicios de salud. 

No menos importante que destacar sus dotes en el ejercicio profesio-
nal, es destacar su rol en el seno de la familia. Jesús fue, para toda la fa-
milia, siempre, la persona con la que se podía contar incondicionalmente 
para cualquier necesidad que se tuviera. Cuando él se hacía cargo de una 
situación, de un problema de salud de alguien de la familia, uno sentía 
que había ahí un respaldo sólido, desinteresado, invalorable para sortear 
esa situación.

Tenía una memoria de elefante, así que resultaba algo así como una en-
ciclopedia familiar que podía recordar cosas de la niñez con detalles in-
creíbles. Se acordaba de las fechas, de las circunstancias, de los detalles 
más nimios de cualquier acontecimiento. Realmente era un placer y nos 
divertía mucho recordar anécdotas de la infancia de la que a lo mejor no 
podíamos precisar detalles, pero él las recreaba como si las estuviéramos 
viendo. 

Un recuerdo, para mi imborrable, fue cuando en el año 1991 conocí por 
primera vez París de la mano de Jesús. Para ese entonces, él ya llevaba 
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viviendo algunos años allá y con la curiosidad que lo caracterizaba ya se 
conocía palmo a palmo toda la ciudad. Me llevo en el metro hasta la esta-
ción de Notre Dame, comenzamos a subir la escalera de salida, me hizo 
cerrar los ojos y cuando ya llegamos a la superficie me dijo: “ahora abri-
los”. Y apareció la catedral ante mí en todo su esplendor. Todo el deleite y 
asombro que puede significar para cualquiera recorrer esa ciudad se vio 
multiplicado por diez por el entusiasmo de ese “guía turístico” que fren-
te a cada monumento me contaba la historia del personaje, o frente a un 
teatro me decía en qué año se había inaugurado y con qué obra, y siempre 
tenía algo para incrementar el asombro que significaba cada nuevo des-
cubrimiento. Tuve oportunidad de volver a París más adelante, pero real-
mente no fue lo mismo que esa deliciosa primera vez de la mano de Jesús. 

Otro aspecto que quiero señalar fue lo que significó en mi vida pro-
fesional contar con el apoyo incondicional de su presencia. Yo sabía que 
era un respaldo omnipresente y que era una persona altamente calificada 
dispuesta a auxiliarme cuando hiciera falta. Siempre me daba esa recon-
fortante sensación que teniéndolo a él al lado nada malo podía pasar.

Su muerte tiene para mí un plus de dolor y es el de no haber podido 
estar acompañándolo durante su enfermedad como él siempre nos acom-
pañó. No haber podido compartir con su familia la larga espera por su re-
cuperación, no haber podido cuidarlo y no haber podido estar con él en los 
últimos momentos. Todavía me cuesta creer que esto no es un mal sueño. 
De todas formas, su presencia es tan tangible dentro mío, que siento que 
siempre estará y me acompañará mientras viva y el ejemplo de vida que 
nos dejó trascenderá todos los tiempos.
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Argentina de Cirugía en Paraná

Por Alfredo “Pilolo” Amenábar

En junio de 2000, la Asociación Argentina de Cirugía organizó las jor-
nadas de otoño en Paraná, Entre Ríos. Armamos el viaje Jesús y yo, con 
poca anticipación como siempre.

Salimos en su auto, después del mediodía, en un viaje sin sobresaltos 
que terminó en el centro de Paraná a las 23:00 horas. A esa hora el hambre 
podía más que el cansancio así que decidimos cenar. Confieso que fue mi 
propuesta, quizás motivada por las anécdotas de nuestro padre que había 
vivido tres años allí, pero el hecho es que fuimos a la costanera en busca de 
un restaurante para comer pescado.

El lugar, a la orilla del río, era agradable, con muy pocos parroquianos, y 
decidimos pedir dorado. El mozo nos informó que no había, así que cam-
biamos por boga.

Mientras esperábamos el pedido comiendo pan con manteca y, cono-
ciendo la voracidad del gaucho que me acompañaba, le sugerí que tuviera 
cuidado con las espinas, sin lograr que prestara mucha atención.

Las porciones, abundantes y con guarnición de papas, eran muy tenta-
doras, ¡demasiado!

Al segundo bocado (¡qué bocado!), Jesús se paraliza y me mira fijo, con 
expresión de asombro.

No hizo falta nada para entender lo que había ocurrido. Empezó con 
agua, más pan, pero no había caso. La sensación de la espina persistía y la 
paciencia era poca, así que partimos en busca del hospital.
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En el camino hablábamos poco, pero él no dejaba de repetir que el mozo 
tendría que haberle advertido que la boga tiene muchas espinas. Como el 
horno no estaba para bollos, sólo me atreví a reír para adentro.

Encontramos un edificio antiguo, tipo Hospital Avellaneda pero de me-
nores dimensiones, con una guardia de emergencias muy atareada. Nos 
atendieron muy gentilmente pero nos dijeron que no podrían solucionar el 
problema, que todos estaban muy ocupados y los anestesiólogos trabajando. 

A esa altura, daba la impresión de que las molestias habían disminuido, 
pero Jesús les pidió un laringoscopio y anestesia tópica para que yo le hi-
ciera una laringoscopia y viera si podía extraer la espina. Accedieron, hice 
el procedimiento pero la espina ya había circulado y no hizo falta extraer 
nada. 

Regresamos al hotel, felices y hambrientos.
En ese viaje, Jesús había planeado pasar de regreso por Santa Fe y visi-

tar a un amigo de nuestro padre, de la época del internado en el Hospital 
del Centenario  de Rosario.

El motivo era que Alberto Niel, ése era el amigo, había publicado dos 
años antes, en la Gaceta Literaria de Santa Fe, un artículo sobre nuestro 
padre que denominó “Un paisano del Bragao, de apelativo Amenábar” en 
clara alusión al “Fausto” de Estanislao del Campo. 

El artículo denotaba tanto un profundo conocimiento del viejo como 
un gran cariño hacia él. Todo muy bien redactado, con toques irónicos y 
jocosos. Jesús había recibido el artículo por unos parientes de Niel y había 
acordado una reunión con él para conocerlo y escuchar sus anécdotas de 
60 años atrás, compartidas con Pilolo viejo.

Así como el inicio de nuestro viaje había tenido el episodio -algo estre-
sante- de la espina, la etapa del encuentro con Alberto Niel prometía una 
experiencia entrañable, con evocaciones muy significativas para ambos 
ya que, por ese entonces, habían pasado catorce años desde la muerte del 
viejo y un encuentro con un amigo suyo, capaz de escribir un artículo tan 
afectuoso sobre él, nos parecía una oportunidad única de revivir desde 
otra óptica las historias tantas veces oídas sobre su época de estudiante de 
medicina en Rosario.

Recogimos a Alberto de su casa alrededor de las 09:30 horas. 
Encontramos un hombre de ochenta y cuatro años, más bien bajo, semi 
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calvo, sonriente y muy simpático, que mostraba claramente su entusias-
mo y alegría por el encuentro, sensación que compartíamos totalmente.

Recuerdo que bastaron unos minutos para que sintiéramos que éramos 
viejos conocidos, indudablemente debido a la expectativa que nos había 
generado el encuentro. Le pedimos que eligiera un lugar para tomar un 
café. El hombre, oriundo, propuso la confitería “Las Delicias”, panadería y 
pastelería incluidas, que a Jesús le sonó muy atractivo.

El lugar era realmente extraordinario. Para los que tenemos algunos 
años, lo compararía con “El Buen Gusto” pero mucho mejor ambientado, 
con unos escaparates de vidrio curvo y el resto del mobiliario centenario y 
de una elegancia memorable.

Ofrecían una variedad de pastelería asombrosa, sin retaceos en núme-
ro y calidad, que demostraba claramente la concurrencia que habitual-
mente tenía. Mucho más ese día, sábado, a media mañana.

Pasamos alrededor de tres horas conversando y requiriendo de nuestro 
anfitrión anécdotas e historias de su época universitaria compartida con 
nuestro padre. 

Alberto, al margen de su profesión que ejerció activamente hasta su 
jubilación, había desarrollado actividades como periodista, escritor e 
ilustrador. Claramente era un cirujano atípico, con una visión amplia 
de la vida y de la realidad, que se percibía claramente en su entretenida 
charla. 

Por supuesto que Jesús llevaba la delantera en cuanto a preguntas y 
recordaciones de la época de estudiantes y jóvenes médicos. Ponía so-
bre el tapete  hechos y anécdotas relatadas por el viejo y las cotejaba con 
Alberto, como queriendo comprobar la certeza de las mismas. El hom-
bre, con sus capacidades cognitivas intactas, disfrutaba recordándolas y 
aseverando la mayoría de ellas.  Fue una charla amena, afectuosa, con 
momentos de clara exigencia para la memoria de nuestro anfitrión. Se 
trataron todos los tópicos (hospitalarios, deportivos, sentimentales) en 
un ambiente cálido, familiar diría, acompañado de una buena provisión 
de pastelería de excelente factura, a la que Jesús hizo honor como sólo él 
sabía hacerlo. 

Viéndolo comer, Alberto se sorprendió del parecido con el viejo, hecho 
ampliamente conocido por nuestra familia. Igualmente se sorprendió de 
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la cantidad de información que conservábamos, sin dudas fruto de las 
anécdotas contadas por nuestros padres.

Devuelto nuestro nuevo amigo a su hogar, emprendimos el regreso a 
Tucumán repasando durante el trayecto el encuentro y sintiendo una sa-
tisfacción muy especial al haber podido revivir, con testigo presencial y en 
el propio lugar de los hechos, una parte fundante de la historia de nuestro 
padre. 
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La metáfora es en sí misma una entidad inefable. Cualquier descrip-
ción la destruye. La destruye porque está en su esencia, por definición, el 
ser inefable. 

Podría explicar días y días quién fue mi hermano. Siempre sería una 
pobre versión de lo que él fue. Su vida fue una metáfora. Por más que la 
llenemos de adjetivos, toda descripción será una pobre expresión, un vano 
intento… y los que lo conocieron me estarán entendiendo.

Y por eso me cuesta tanto escribir sobre mi hermano Jesús.
Pero mis sobrinos esperan, necesitan que se cuente al mundo quién era 

ese hombre que fue su padre… no quiero decepcionarlos… 

Anécdotas 

Cuando teníamos 11 y 13 años respectivamente –mi hermano nació en 
el ‘56 y yo en el ‘54–, junto a nuestro querido amigo Mario Vidal, que tenía 
la misma edad que Jesús, formamos un trío.

El trío, que tocaba un repertorio de obras clásicas y de Astor Piazzolla, 
estaba integrado por Mario Vidal en el violín, Jesús en el piano y yo en el 
acordeón. Como yo no tenía aún un bandoneón, tocaba la parte del bando-
neón en un acordeón que había traído mi padre de Europa en el año 1961. 

En esa época vinieron a Tucumán Tomás Tichauer y Monica Cosachov 
a dar un concierto y fuimos con Jesús al teatro aquella noche. En el marco 
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del concierto, interpretaron una obra de Piazzolla, titulada “Milonga en 
Re”. Nosotros, que conocíamos las obras de Piazzolla bastante bien, al es-
cuchar esa obra nos miramos asombrados: ¡no la conocíamos!

Cuando terminó el concierto fuimos corriendo a ver a Tichauer y le pre-
guntamos si la obra estaba editada porque nosotros no la conocíamos.

Tichauer no salía de su asombro: que dos chicos de 11 y 13 años le pre-
guntaran por una obra porque ellos no la conocían y que… efectivamente 
era imposible conocerla.

Elvino Vardaro fue el mayor violinista que tuvo el tango antes que se 
cambiara lamentablemente el estilo del violín en el tango con Francini. 
Piazzolla consideraba a Vardaro el mayor violinista de la historia del tan-
go. Cuando formó la orquesta de cuerdas en el ‘55 lo llevó con él y luego 
integró su quinteto en el ‘61. En su homenaje, Piazzolla no sólo compuso 
un tango dedicado a él –Vardarito– sino que además le pidió a Salvatore 
Accardo que le prestara su violín para grabar ese tango como lo merecía 
Vardaro: con un Stradivarius.

Accardo se lo prestó y, en agradecimiento, Piazzolla le dedicó la obra 
–“Milonga en Re”– que ejecutó Tomás Tichauer esa noche en Tucumán.

A la fecha de la ejecución, todavía no había sido editada una versión de 
la “Milonga en Re” para violín y piano. La versión que escuchamos aquella 
noche era un manuscrito de Néstor Panik, que tocaba la viola en el conjun-
to de Piazzolla. ¡Por eso no la conocíamos!

Tichauer quedó tan asombrado que nos invitó a pasar por su hotel –el 
antiguo Hotel Premier de 9 de Julio y Crisóstomo Álvarez– para poder ha-
cer una copia del manuscrito de Panik.

Fuimos con mi hermano a las 10 de la mañana. Tichauer estaba sentado 
en el hall del hotel. Cuando nos vio llegar, levantó la partitura: la tenía en 
la mano; sabía que no dejaríamos de ir. Nos dio la obra y la incorporamos 
a nuestro repertorio casi inmediatamente.

Mi hermano Jesús no toleraba la incorrección. Lo hería profundamente, 
de manera personal, aunque no fuera dirigida hacia él. Pero esto no fue 
algo adquirido como resultado de su maduración como hombre: esto fue 
así desde el principio de su vida.

Cuando éramos chicos mi madre solía llevarnos a misa. Un día notó 
que mi hermano se detenía en un punto determinado del Padre Nuestro. 
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Era en la parte que dice: “y perdona nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos a nuestros deudores”. Mi hermano rezaba hasta el comienzo 
de la frase, se detenía, y recién cuando el cura había terminado la frase en 
cuestión seguía rezando. Mi madre le preguntó por qué no decía esa frase 
y mi hermano explicó que él nunca iba a perdonar a Fulano –un hombre 
que había sido en un momento su entrenador de natación y, carcomido 
por la envidia provocada porque Jesús le ganaba a su hijo, tuvo un par de 
agachadas para con él–. Así que en esa parte del Padre Nuestro él no podía 
seguir rezando, ya que estaría diciendo algo que no era verdad: él jamás 
perdonaría a ese hombre. Y era apenas un niño…

Otra vez mi padre lo llevó a entrenarse en natación a un club al pie del 
cerro San Javier. Fueron con el entrenador y su hijo. El chico no tenía ganas 
de entrenarse y tenía miedo de la reacción de su padre. Entonces le pidió 
a mi hermano que dijera que el agua estaba fría para librarse del entre-
namiento. De vuelta del frustrado entrenamiento, mi hermano se paró al 
lado de mi padre, que escribía sentado en la mesa, y le contó todo: no podía 
vivir un segundo sin contarle la verdad a su padre. Era para él insoportable.

Entre tantas formas literarias existe el mito. El mito es un relato que 
cuenta una determinada situación, pero es mito en tanto esa situación se 
repite a lo largo del tiempo y de la historia. 

Mi hermano fue la reedición del Mito de Prometeo. Dedicó su vida a 
hacer el bien y abogó por los derechos de los mortales ante los dioses to-
dopoderosos del Olimpo moderno que son los políticos, tan arbitrarios y 
venales como aquellos del Olimpo griego.  

El castigo no se hizo esperar: cada mañana, con el periódico, llegaba 
puntual el buitre a comerle su porción diaria de hígado.  

En una provincia devorada por la corrupción, ese hombre padeció cada 
día de su vida un vía crucis de amarguras, enojos, rabias, desilusiones y 
frustraciones imposibles de enumerar. 

Nunca pudo mirar para otro lado y, si bien sus amigos, la música, sus 
hijos y la posibilidad de hacer el bien a manos llenas y sin mirar a quién lo 
hicieron feliz, vivió una vida llena de momentos amargos, de frustracio-
nes y de infelicidad.

Yo hubiera querido que mi hermano no eligiese el destino del héroe. 
Que fuera un hombre simple, feliz con sus cosas, con la capacidad de 
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ignorar este mundo imposible de corregir. Que no hubiera seguido tra-
bajando en condiciones de riesgo que le provocaron la muerte, y que hoy 
siguiera abrazando a sus hijos, compartiendo asados con sus amigos, tre-
pando montañas, tocando el piano con su amigo, el Pato Gentilini…

Pero… ése no sería él.
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 Jesús, un hombre de otro mundo
Por Pilar Amenábar

Era una tarde de marzo del año 1967. Mi padre nos dijo a Jesús y a mí que nos 
harían un reportaje en la radio. Habíamos ganado el campeonato de natación  
“Provincia de Tucumán” en la categoría “menores”. Jesús tenía 10 años y yo 9. 

Nos fuimos con mis padres a LV 7 “Radio Tucumán”, en la calle Mendoza 
al 200. Al entrar al estudio me encontré con un salón que tenía en el centro 
una tarima redonda y baja, sobre la cual pendía un gran micrófono de metal.

El locutor nos recibió con gran amabilidad. Se lo veía entre divertido y 
enternecido con esos dos hermanitos que venían para ser entrevistados. 

Primero se dirigió a Jesús y le preguntó sobre su performance de ese 
verano. 

Jesús respondió con todo detalle y con absoluta humildad. 
Con detalle respondía siempre, porque su curiosidad era inagotable, su 

memoria prodigiosa, y hacía todo con una gran pasión. Su cabeza estaba 
llena de datos que recordaba con precisión. 

También respondió con humildad, porque Jesús era humilde de verdad. 
Exagerar o alabarse era inaceptable para ese niño, y lo siguió siendo para 
el maravilloso hombre en el que luego se convirtió. 

Pero vuelvo a esa tarima con el gran micrófono en la que esa tarde nos 
estaban haciendo el reportaje. 

Luego de escuchar a Jesús, que respondía con fluidez y abundantes da-
tos sus interrogantes, el locutor le preguntó cuáles eran los nadadores a 
los que admiraba.
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Mi hermano contestó sin dudar. Tenía un gran repertorio de ídolos, pero 
de inmediato dijo que sentía gran admiración por Luis Alberto Nicolau, 
que había batido el récord mundial en los 100 metros mariposa con 57 se-
gundos; y ahí nomás le largó varios datos más a su perplejo interlocutor.

El hombre, entusiasmado con ese niño tan informado, le preguntó si 
admiraba también a algún nadador extranjero. La respuesta no se hizo 
esperar y vino con detalles de minutos, segundos y décimas en las distin-
tas distancias. 

En ese momento, con la entrevista ya completa y cumplida, el hombre 
giró un poco hacia mi lado y me preguntó: “y Pilar Amenábar, ¿a cuál na-
dador admira?”. Y yo, sin buscar en la memoria ni dudar un segundo, le 
contesté muy tranquila: “Yo lo admiro a mi hermano”.

Jesús me clavó la mirada, avergonzado y enojado, mientras hacía gestos 
demostrándome lo mal que había estado al responder de ese modo. Se 
moría de la vergüenza. Estaba acostumbrado a una hermana que le re-
sultaba medio “papelonera”, pero se ve que esto le había parecido fuera de 
toda norma. 

Yo me quedé medio “apichonada” tratando de pensar en la gravedad de 
mi falta. Entonces mi papá, que había visto la escena, se acercó conmo-
vido, y con una gran sonrisa me puso la mano en el hombro y me dijo: 
“Estuviste muy bien. Siempre tenés que decir lo que pensás”. La interven-
ción tranquilizadora de mi viejo concluyó el episodio. 

Pero esa tarde yo había dicho la verdad. Lo admiraba entonces a mi her-
mano de 10 años, y lo seguí admirando toda mi vida.

Es que él era una persona admirable.
Era sólo un año más grande que yo, y en una familia de seis hermanos 

las actividades se iban organizando más o menos por edades. Íbamos jun-
tos a inglés y a piano, y en el verano nadábamos. Ya en la adolescencia yo 
dejé la natación, pero Jesús continuó entrenándose y compitiendo hasta 
que ingresó en la carrera de Medicina. 

Hubo un momento en el que el gran plantel de nadadores del Club 
Central Córdoba quedó reducido sólo a Jesús, quien con una perseveran-
cia fuera de serie siguió compitiendo en tres estilos, en Medley, y en todas 
las distancias. Y con los puntos que él reunía solo, el club seguía ganando 
los campeonatos.
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También tocó el piano toda su vida. Era su gran pasión. Recuerdo que 
cuando completó el secundario dudó entre estudiar medicina o dedicarse 
a la música. Por fin se decidió por ser médico. 

Empezó a estudiar piano a los cinco o seis años de edad con la profesora 
Hilda Deniflee, a quien quiso y respetó toda su vida. Luego estudió con el 
maestro Mario Magliani, con quien lo unió una gran amistad. 

Cuando se fue a Buenos Aires mi madre le regaló dinero para que se 
comprara otro piano, y allí siguió perfeccionándose con una maestra rusa 
cuyo nombre lamentablemente no recuerdo. 

Continuó con su gran pasión los años que permaneció en Francia. 
Cuando volvió a Tucumán se compró otro piano más para la casa en la que 
se fueron a vivir con su esposa María Emilia. Por fin, tocaba también en el 
piano que tengo en mi casa, y que me regalaron Jesús, Adela Seguí, Laura 
David y mi hijo Horacio. 

Hace relativamente poco mi hermano Joaquín le mandó el piano que 
Jesús tenía en Buenos Aires y que al irse a Francia le había regalado para 
su hijo Julián. 

El piano llegó a Tucumán una calurosa tarde de verano. Jesús pasó por 
mi casa y me pidió que lo acompañara a verlo. Nos fuimos hasta la calle 9 
de Julio al mil y pico. 

El camionero y su ayudante estaban sentados en la vereda, en camiseta 
malla, tomando algo y tratando de sobrevivir al calor tucumano. 

Jesús se bajó de su camioneta y yo por detrás. Se acercó a los que 
estaban en la vereda. Mi hermano era tan bueno y tan sencillo que la 
gente se encantaba con él en el momento mismo en que lo conocía. 
Les dio la mano, los saludó con respeto y simpatía y les preguntó por 
el piano.

El chofer le dijo amablemente que estaba en el camión. Jesús le pregun-
tó si podía subir para ver cómo estaba el piano. El hombre lo miró sor-
prendido. Se apresuró a aclararle que no se había golpeado, que el viaje se 
había desarrollado sin inconvenientes. 

Jesús insistió amablemente mientras buscaba cómo subirse a la caja del 
camión, y comenzó a trepar por el paragolpes. Yo preocupada le decía: 
“cuidado, por favor, te vas a caer, te podés quebrar...”, y toda la lista de 
posibles inconvenientes. 
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Él con una sonrisa se subió a la caja del camión, abrió el piano, agarró 
un cajón que había al lado, se sentó y empezó a tocar. Ahí nomás empezó 
a llegar el público. 

En un ratito se juntaron varias personas que escuchaban deslumbradas 
el improvisado concierto. Jesús bajó feliz del camión y me dijo: “El piano 
está afinado y bien arreglado, así que lo puedo mandar directamente a 
Villa Nougués”. Le preguntó al chofer cuánto salía el viaje, y sin vacilar ni 
discutir el precio sacó un fajo de billetes del bolsillo y le pagó. 

Cuando nos fuimos, el chofer, el ayudante y los que se habían acercado 
a escucharlo lo saludaron con alegría y fascinación. 

Jesús era una gran persona. Era un hombre bueno, valiente y generoso, 
con un gran corazón. La salud del prójimo era su prioridad. No dudaba en 
ayudar. Estaba disponible siempre. Quien lo necesitara podía llamarlo a 
cualquier hora. Él atendería en el acto y con la mejor buena voluntad. 

Dueño de un físico privilegiado y de una resistencia increíble, no se 
cansaba nunca; y ponía todo su interés y su conocimiento a disposición de 
los demás para resolver los problemas de la mejor manera posible. 

Era, además, un hombre inteligente y culto. Su conocimiento sobre la 
música y sus intérpretes, el deporte, los animales y la cultura en general 
era asombroso. Estaba siempre muy bien informado. Nunca opinaba sin 
fundamentos, y a los discursos o alegatos ideologizados oponía hechos, 
datos objetivos que su prodigiosa memoria le permitía acumular y recor-
dar con precisión. 

Tuve el privilegio de que Jesús me acompañara toda la vida. De él recibí 
sólo cosas buenas, porque bueno era todo lo que tenía para dar, y lo brin-
daba con gran generosidad. 

Pude atravesar situaciones de salud complicadas con bastante sereni-
dad, porque tenía la seguridad de que estaba en las mejores manos. Jesús 
era un gran médico, y sabía que me guiaría por el mejor camino. 

Yo también lo acompañaba y trataba de compensar con lo que podía: 
con asistencia letrada, o buscándole libros, apuntes o cosas que no podía 
encontrar aunque los tuviera delante suyo; o bien oficiando de escribiente 
para armar su extensísimo currículum.

Para mí era un honor ser la elegida a la hora de redactar o actualizar las 
más de 100 páginas que contenían la sola enumeración de los antecedentes 
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de primera calidad que había reunido a lo largo de tantos años de estudio 
y dedicación.

La feliz coincidencia de la ubicación de mi departamento me permitió 
tener a mi hermano casi a diario en mi casa. 

No tocaba el timbre, sino que se prendía de él como quien anuncia su 
tan bienvenida presencia. 

Yo lo acompañaba mientras esperaba que le habilitaran el quirófano en 
el sanatorio, que queda a una cuadra. 

Con la alegría de quien se siente útil para una valiosa causa, lo escu-
chaba decir: “Avísenme cuando ya tenga quirófano; estoy a 100 metros en 
la casa de mi hermana”. Y aprovechábamos el poco tiempo que tenía para 
conversar, mientras tocaba el piano o se recostaba un rato en el sillón del 
living.

De repente, sin que pudiéramos imaginarlo, ese hombre fuerte, con 
una salud de hierro, con unas ganas de vivir y un entusiasmo permanen-
tes, se nos fue.

Yo no hallo consuelo para ese dolor. Es demasiado lo que hemos perdido.
Es que sólo de vez en cuando en la vida aparece alguien como Jesús. 

Un apasionado de la vida, de su familia, de sus hijos, de sus amigos. Un 
ser excepcionalmente bueno, íntegro, humilde y valiente. Un gran médico 
que, como alguien dijo con inteligencia, se sentía interpelado por el dolor 
y la necesidad de los demás. Una compañía imprescindible para seguir en 
esta vida que nos golpeó tan duramente con su ausencia. 

Estas líneas son mi forma de despedirme de mi querido hermano. Mi 
forma de decirle que lo admiré siempre, que lo quiero entrañablemente, 
que le estaré eternamente agradecida, y que lo llevaré en mi memoria y en 
mi corazón hasta el último día de mi vida.
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 Veinticinco años de la promoción 1980
Por Jesús Amenábar

04 de junio de 2006

Se me ha solicitado, en nombre de mis compañeros de la promoción 
1980, que exprese brevemente algunos pensamientos relativos a la conme-
moración de los veinticinco años en la profesión, distinción que agradez-
co. Y, en nombre de todos nosotros, agradezco a nuestro colegio por este 
reconocimiento.

¿Por qué estudié Medicina? No lo sé exactamente. Pero sin duda el medio 
ambiente tuvo que ver. En mi casa, mi padre y mis dos hermanos mayores 
habían elegido esta profesión, y seguramente esto influyó en mi elección. 

Ingresamos a la Facultad de Medicina de la UNT en el año 1974 y fina-
lizamos el cursado de la carrera en 1980. Nos tocó cursar en uno de los 
momentos más dolorosos de la historia de nuestro país. En ese entonces 
no éramos del todo conscientes de la tragedia que se desarrollaba alrede-
dor nuestro, y sólo algunos años después pudimos conocer la verdadera 
dimensión de lo que había acontecido.

Sin embargo, esa época de estudiante universitario fue -en lo perso-
nal- una de las más hermosas de mi vida. Allí se forjaron grandes amis-
tades que aún hoy continúan, y que seguramente seguirán por siempre. 
Algunos también encontraron allí a quien sería su esposo o esposa. 

Me acuerdo del orgullo que sentíamos por ser estudiantes de medicina. 
Profesores que fueron modelos a imitar. Tantas vivencias compartidas y 
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anécdotas que perduran aún hoy en nuestra memoria. Las guardias, don-
de comenzamos el aprendizaje de las habilidades diagnósticas y terapéu-
ticas y la práctica activa de la medicina. Allí pudimos tomar conciencia 
de que la materia prima y el objetivo último de nuestra profesión es el ser 
humano, que recurre a nosotros para buscar una solución a una dolencia 
que lo aqueja. La gira de egresados, inolvidable. Por todo esto fue una épo-
ca maravillosa, y considero que tendremos siempre una deuda de gratitud 
con nuestra facultad, pública y gratuita, algo que no siempre valoramos 
en su verdadera dimensión.

Luego vino el período de la especialización, donde comenzamos el ejer-
cicio activo de la profesión. Sea en una residencia, concurrencia u otra 
modalidad. También fue éste un período de aprendizaje intensivo, bajo la 
tutela y guía de médicos ya formados que dirigían y supervisaban nuestro 
accionar. Esta hermosa época también está llena de recuerdos y vivencias 
intensísimas y de amistades de por vida.

Por último, completada nuestra residencia, vino el ejercicio libre de la 
profesión, ya sea en el ámbito público, en el privado o en ambos, donde la 
situación cambia porque uno deja de tener un tutor o padre profesional 
que lo guía y protege y debe asumir plenamente -y a veces en forma perso-
nal- la toma de decisiones.

La situación en que estamos hoy los médicos es por todos conocida. Es 
fácil para cualquiera de nosotros hacer una descripción precisa y detalla-
da de la realidad, porque la vivimos todos los días. Lo difícil es modificar 
esa realidad. Más que difícil, casi utópico, en un momento en el que el 
mismísimo gobernador, las obras sociales, las prepagas y gerenciadoras 
de salud y -lo más triste- algunos médicos empresarios que deshonran la 
profesión, denostan y agreden a los médicos con honorarios inmorales. 

¿Cómo defendernos? ¿Cómo hacer valer nuestros derechos? Con dig-
nidad y con unión. El éxito de los grupos de poder que nos agreden está 
basado en nuestra desunión. Si cada uno de nosotros pretende salvarse 
en forma individual, será mínimo el porcentaje que lo logre. La única ma-
nera de mejorar nuestra situación es con la unión de todos los médicos 
alrededor de las instituciones que nos representan, que son las sociedades 
científicas y nuestro colegio médico, las primeras dentro del segundo. 

Y nuestro colegio médico, que tiene por misión defender nuestros 
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intereses, deberá además exigir a sus miembros excelencia profesional y 
excelencia moral. La primera, más fácil de evaluar a través de la certifica-
ción y recertificación, y la segunda, tan o más importante que la primera y 
mucho más difícil de evaluar, que es fundamental para contar con la leal-
tad de los miembros y el acatamiento de las medidas a tomar. 

Hay momentos en los que los sinsabores generados por esta situación 
de desprestigio y desvalorización de la profesión de médico hacen que 
uno se pregunte: ¿valió la pena haberla elegido? No tengo dudas de que 
sí valió la pena. Si volviera a los 17 años, elegiría de nuevo la medicina. La 
satisfacción de ayudar a una persona que sufre, de aliviar una dolencia, de 
salvar una vida o de ayudar a una madre a traer un niño al mundo es algo 
que no se halla en ninguna otra profesión. 

Nuestra dignidad, nuestro bienestar y nuestro futuro dependen de 
nosotros. Si somos capaces de unirnos y hacer valer nuestros derechos, 
seguramente vamos a estar mejor. Si tenemos una actitud egoísta y apos-
tamos a la salvación personal, serán los poderosos los que continúen im-
poniendo las reglas de juego, y seguiremos siendo sus peones. 

Quiero expresar un recuerdo especial a algunos de nuestros compañe-
ros que ya no están con nosotros.

A mis compañeros de promoción: gracias por tanta felicidad 
compartida.

  

Nota del editor: el texto es una transcripción del discurso que Jesús pronunció en el Colegio 

Médico de Tucumán en ocasión del vigésimo quinto aniversario de la promoción 1980 de la 

Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán.  
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Carta para mi amigo Jesús Amenábar
Por Luis Víctor “Pato” Gentilini

Me cuesta imaginar la vida sin tu presencia física, vos que salvaste tan-
tas y entregaste bondad a raudales. Para mí serás siempre el joven Jesús    
peleando con el teclado de un piano la “Rapsodia en Azul” de George 
Gershwin; o integrando el grupo vocal “Huayna Sumaj”, como barítono 
en su versión sexteto; o nadando en Central Córdoba con una disciplina 
espartana, propia de un descendiente de vascos; o estudiando, atento al 
latir del mundo por venir. 

Ese joven anunciaba al hombre ejemplar en todos los órdenes de la vida: 
como padre y esposo, como becario en París, como médico y profesor uni-
versitario, como amante de las artes y la cultura, pero ante todo y siem-
pre un hombre de bien, de principios inquebrantables. Fuiste y serás un 
modelo a imitar, sin astucias subalternas y oportunistas, con generosidad 
proverbial, capacidad de entrega y honestidad a rajatabla. 

No caben otras palabras que sentirte como amigo, esa definición tan acer-
tada que dice: ser uno mismo en el cuero de otro. Siempre sentí que esta frase 
sellaba nuestra amistad. Me salvaste la vida dos veces, ¿te acuerdas? Cuando 
me operaron de un hematoma subdural crónico, que derivó en una infec-
ción intrahospitalaria, pasaste varias noches después de agotadores días de 
trabajo a mi lado haciéndome compañía, estudiando alternativas para mi 
recuperación, y lograste que saliera adelante. Cómo olvidar esos momentos. 

A fines de marzo del 2020, ya en plena pandemia de COVID-19, me 
salvaste otra vez la vida. Ante una consulta sobre mi estado de salud por 
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un problema intestinal, a los minutos estabas en mi casa y decidiste sin 
mediar muchas palabras llevarme en tu vehículo para hacer los estudios 
correspondientes. En función de los resultados, y con la medicación en la 
mano, me trajiste de nuevo a casa, y durante un mes aproximadamente 
me llamaste tres veces al día para saber mí evolución, además de enviar 
música, textos literarios o frases célebres por medios digitales con la in-
tención de reforzar mis defensas. 

Estas actitudes me confirmaron que la fraternidad es colaboración 
creadora y servicio a los demás sin remilgos. Tus éxitos médicos hablan 
por sí mismos. Sabías que el amor pasa por la entrega a los otros. Sentías 
latir tu corazón en el pecho de tus pacientes. 

Eras como un río crecido que desbordaba salud. Tenías una alegría in-
terior profundamente marcada, sin miedos que trasuntaran pesimismo. 
Una sensibilidad especial para sentir al semejante. La generosidad sin lí-
mites era una actitud permanente fundada en la certeza del valor de vivir 
con los ideales sin pensar en intereses particulares. 

Eras un campeón en tu crítica al servilismo, sabiendo que el peor ene-
migo de ese servilismo es el que el individuo lleva en su interior. Te dabas 
cuenta cuán grotescamente pequeña es la grandeza falsa de los que con 
astucia y perseverancia buscan aprovechar ventajas políticas para usu-
fructuar de ello, con muy escasos aportes por otra parte. Te indignaba in-
tensamente la avidez por acaparar en su beneficio las arcas públicas. 

La necesidad de libertad responsable siempre te hospedó. Tu concep-
ción de civilización opuesta al miedo a las tiranías, que considerabas el 
peor flagelo de los hombres, alimentaba permanentemente tu signo vital, 
requiriendo razones de peso para obrar, nunca porque sí. Tu personalidad 
interior y exterior armonizaban debidamente al entreverarte raudamente 
con tu tiempo. Siempre te consideré un hombre extraordinario, de una 
conducta y honradez insobornable. Tenías presente que la grandeza falsa 
es grotescamente pequeña y que la mezquindad moral es abominable por 
rastrera.  

Eras la inteligencia en acción, compartías la risa, el llanto y las preo-
cupaciones de tus semejantes como la cosa más importante, seria y dig-
na del mundo. Cuando la tarde caía, muchas veces llegabas a mi casa a 
charlar, y tu sólida formación humanista se hacía evidente. No había un 
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tema previsto, nacían espontáneamente las cuestiones referidas a la salud 
pública, un tema que te desvelaba. Hablábamos de literatura, de música, 
otra de tus grandes pasiones. Tenías un nutrido conocimiento de concier-
tos sinfónicos con solistas de piano. Admirabas a Martha Argerich, entre 
otros intérpretes. Repartías tu interés entre los compositores clásicos y 
contemporáneos como Bach, Beethoven, Chopin, Tchaikovsky, Bartók, 
Gershwin, Piazzolla y los representantes de la música popular, como 
Yupanqui, el Chivo Valladares, el Cuchi Leguizamón y tantos otros creado-
res de estos géneros.  

Gustabas de la vida al aire libre, incursionar por las tierras altas, bus-
cando la hondura de los paisajes y las reflexiones en silencio, el ámbito 
ideal para armonizar con la naturaleza y el equilibrio mental.  

Y ahora estás en la eternidad, desde donde siempre iluminarás nuestro 
camino. Tu memoria perdurará por siempre en este Tucumán y en cual-
quier parte donde tu figura y personalidad anduvo. Te recordarán los pia-
nos en los que pasaste largas horas de estudio y deleite. El instrumental 
quirúrgico se vitalizará secretamente para honrarte y homenajearte. El 
tiempo, el sol, la luna y las estrellas, el monte, la sierra, la alta montaña, 
la lluvia, la brisa y toda manifestación de bondad que se registre en este 
mundo: aunque no te lo figures, ahí estarás. Los árboles y rincones de tu 
casa y de Villa Nougués seguirán saludándote todos los días, los pájaros 
rondarán la alborada y el rocío será un llanto finito, casi imperceptible 
pero firme. 

Gracias por haberte conocido. 
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Mucho más
Por Andrés Jaroslavsky

Hacia finales de los ochentas Jesús cursaba su residencia de medicina 
en Buenos Aires. En una oportunidad yo viajé a comprar un piano y paré 
unos días en su departamento.

Yo era catorce años menor que Jesús pero él, siempre bonachón y ge-
neroso, me invitó una noche a “La hebraica” a ver una película. Allí, por 
primera vez, vi a los Hermanos Marx.

La película no fue lo más memorable de esa noche. Lo más gracioso –lo 
memorable– fue Jesús. Yo nunca había visto a una persona reírse así. Reír 
hasta las lágrimas. Un oso desparramado sobre la butaca del cine a las 
carcajadas.

En esos días me di cuenta que Jesús era un tipazo. Un guardaespaldas 
con un corazón de oro al que le tomaba tres o cuatro intentos ir a tomar 
un avión. Del primer intento volvía a buscar las llaves, del segundo volvía 
a buscar la billetera, del tercero los pasajes y hacia el cuarto o quinto final-
mente lograba despegar.

Cuando empecé a estudiar piano nos acercamos más porque los dos 
éramos fervientes militantes de la música clásica. La cercanía me permi-
tió ver que ese mismo grandulón que se reía como un chico al que un ser 
invisible le hacía cosquillas, era la encarnación de la palabra profesional. 

Jesús nunca era arrogante, pero tenía la seguridad de quien se prepara 
bien para un examen. Cuando nadaba, cuando tocaba el piano, cuando 
ejercía la medicina o la docencia Jesús siempre se esforzaba por alcanzar 
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su máximo nivel posible. Esa exigencia no surgía de una mezquindad 
competitiva. Era la forma en la que uno debía comportarse en la vida, era 
lo correcto y se acabó. Una máquina en la cual su motor era el trabajo y la 
disciplina.

Y, por supuesto, esto no le hacía la vida nada fácil porque su nivel de exi-
gencia personal y profesional chocaba constantemente contra una cultura 
plagada de improvisaciones, atajos, corruptelas y sinsentidos.

Jesús trabajó y enseñó dando siempre lo mejor de su potencial. Pero 
también esperaba que, como respuesta, su ámbito de trabajo y sobre todo 
las autoridades se comportaran de la misma manera. O que por lo menos 
lo intentaran…

Coincidíamos en lo injusto y frustrante de un sistema descalabrado, 
con la diferencia de que yo hablaba desde la teoría mientras que Jesús lo 
vivía todos los días en carne propia. Aunque lo intentamos, nunca pudi-
mos ponernos de acuerdo en las causas, en las razones de este desastre. A 
pesar de esta diferencia siempre conservamos el afecto mutuo, siempre lo 
consideré una de las personas más íntegras y honestas que conocí.

Siempre admiré su capacidad de trabajo y el temple que requiere abrir a 
un ser humano para salvarle la vida mientras sus familias esperan angus-
tiadas en un pasillo. De Jesús y Pilolo aprendí que en la raíz de la medicina 
debe estar siempre la solidaridad hacia los otros, la compasión. Nunca el 
negocio.

Todos los elogios profesionales que hoy inundan los medios, absoluta-
mente todos son merecidos. Sin embargo, estoy convencido de que no son 
suficientes porque no cubren las miles de veces en las que Jesús hizo, sin 
mencionarlo, mucho más de lo que debía…

Pero Jesús era más que un profesional sobresaliente. Mucho más. 
Cuando el prócer/médico desmontaba y se sacaba la armadura aparecía el 
Jesús que yo quiero recordar.

Ese tipo con el que compartíamos un amor profundo por la música, el 
compañero ideal para sentarse a escuchar Beethoven. El amante lejano de 
tantos pianistas a los que veneraba en forma casi religiosa. El tipo que dis-
frutaba la comida árabe con el mismo placer que los chicos disfrutan un 
helado. El Jesús cariñoso con su familia, con sus hermanos, con sus ami-
gos. El hombre brutalmente honesto, transparente, confiable y querible. 
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El Jesús que siempre se sentaba en las periferias de las fiestas a disfrutar 
de las anécdotas y del canto hasta que el cansancio acumulado le ganaba y 
se dormía plácidamente en medio del ruidaje. 

Jesús, por encima de sus cualidades profesionales, era un hombre de 
una profunda generosidad (lo que es una marca de nacimiento en toda su 
familia), un bombero siempre listo para dar una mano en una emergen-
cia. El tipo que todos quisiéramos tener al lado cuando las papas queman. 
Un héroe grandote y pintón que no quería ser héroe y se reía de sus pro-
pias torpezas y olvidos sin una pizca de vanidad.

Ese recuerdo, el recuerdo de ese hombre tan querible y generoso, es 
lo que con el tiempo reemplazará o por lo menos calmará el dolor de su 
partida. 
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Jesús, el amigo, compañero 
y médico incondicional

Por María Beatriz Puchulu

No lo conocí hasta hace más o menos 15 años... y fue luchando. Comenzó 
a llamar mi atención ese personaje alto y de voz fuerte, que no tenía empa-
cho en hablar, que no arrugaba ante ningún desafío y que tenía sus ideas 
muy claras… parecidas a las mías… pero él podía expresarlas, sobre todo 
cuando enfrentaba una injusticia. Eso le “quemaba”, le ocurriera a quien 
fuera.

De principios inquebrantables, bastante testarudo, sí, y enojón, frontal 
y con tan poco filtro… como cuando era capaz de mirar a alguien a los ojos 
bien de cerca y decirle: “Yo a vos no te saludo pues hiciste tal o cual cosa”. 
A uno le salía: “¡No, Jesús, cómo podés!”. Y él te miraba sorprendido, como 
diciendo: “Y si es así, ¿cómo no lo voy a decir?”

Cuando pasaron un poco aquellas luchas encarnizadas en el hospital, 
con tantas marchas, cortes y paros, y las cosas empezaron a volver a su 
curso normal, comenzamos de a poco a compartir una pasión: la atención 
de los pacientes con hidatidosis. No es fácil encontrar colegas que se pon-
gan del otro lado del mostrador, es decir, desde el lugar del paciente. 

Son ejemplos de personas con una predisposición especial, una sen-
sibilidad y unas ganas que son contagiosas. Personas que nunca dudan 
al momento de ofrecer su sapiencia para ayudar al que tienen ante sí. 
Aquellos pacientes son especiales, por su condición de vulnerabilidad, 
de desarraigo, de desconocimiento del medio y con un temor a cuestas 
del mal trago por recibir un tratamiento cruento. Ellos siempre fueron 
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prioridad para Jesús. Siempre se conseguía esa cama imposible, ese turno 
de quirófano, esa oportunidad para el “paciente del cerro”. 

Era un placer compartir esa tarea, que no terminaba en el diagnóstico o 
con las muy mentadas, largas y complejas cirugías de quistes hidatídicos 
que con maestría realizaba Jesús. En ese punto, los pacientes y nosotros 
recién estábamos a mitad de camino: había que seguir viéndolos por años 
y a lo largo de ese tiempo recibíamos un afecto inagotable y una mano ex-
tendida con un pan casero o unos cuantos huevos de las gallinas de la casa 
del cerro. Aquello no era una recompensa material, era la forma en que 
esa noble gente trataba de expresar su agradecimiento, pues son personas 
escasas de palabras, pero no de sentimientos. 

En esos años también se daban las salidas a terreno, las idas al cerro, 
donde a Jesús parecía que siempre le quedaban cosas por hacer. ¡Y cómo 
lo disfrutaba! Atendía y se interesaba por todos los detalles; se movía a sus 
anchas por los consultorios improvisados en las aulas de las escuelas. Allí 
estaba suelto, tocando nubes, viendo las montañas, siguiendo las aves... 

Hoy vino un paciente al hospital y dijo: “El Dr. Jesús operó a mi mamá 
que ya tiene noventa y dos años, también a mi hermano y a mí. En el ce-
rro todos le han hecho duelo al doctor”, expresión que nace y se extiende 
como un eco por los cañadones y los despeñaderos de la alta montaña.

Jamás dejaba de ocuparse de quien lo buscaba y decía que eso se lo había 
inculcado su papá: “Si alguien te busca para que lo atiendas, debés hacer-
lo”. En algunos casos el paciente que estaba citado no concurría por estar 
imposibilitado y en esos casos Jesús incitaba: “Vamos a verlo”. Y partíamos 
para asistirlo en un domicilio alejado y humilde.

Un viernes, muy temprano, yo estaba comenzando a atender a Juan, un 
paciente que acudía por primera vez. De pronto, la puerta del consultorio 
se abrió bruscamente, como lo hacía Jesús. Yo estaba explorando en deta-
lle una lesión impresionante en el talón del paciente y le dirigí una mirada 
a Jesús para procurar alguna ayuda. Saludó, examinó el pie, se dio vuelta y 
me dijo: “Es un tumor” –dio su nombre específico–. Con los ojos yo trata-
ba de expresarle que hablara despacio para que el señor no se diera cuen-
ta. Pero eso no lo inmutó, y me dijo: “Dejá, yo me encargo, seguí atendien-
do vos”. Pasaron unas cuantas horas y antes de irnos, al mediodía, Juan 
ya tenía confirmación diagnóstica y el pedido de tratamiento específico. 
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Jesús lo había llevado a los saltitos al quirófano. Luego de tomar la mues-
tra para biopsia fue a anatomía patológica y se quedó allí hasta que obser-
varon el tejido y constataron que se trataba de un cáncer. ¡Después volvió 
al Comité de Tumores donde presentó el caso y solicitó el tratamiento! 
Dos años después y luego de múltiples drogas y cirugías, Juan está vivo y 
el agradecimiento de él y su familia hacia Jesús es infinito. Merecido, ¿no? 
Así procedía Jesús con cada uno de nuestros pacientes.

Jamás olvidaba fechas, estaba pendiente de los cumpleaños y eventos 
alegres o tristes de tu vida, acompañando siempre, ofreciendo ayuda para 
lo que necesitaras, apoyándote en los proyectos que te hicieran mejorar o 
crecer.

A mis cincuenta años, logré al fin mi tan añorada rotación en un servi-
cio de parasitología en España y por supuesto que Jesús tuvo que ver con 
ello. Para que la obtuviera, participó activamente, ofreciendo todos sus 
contactos y conocidos; mandó infinitos correos e hizo incontables llama-
das. También me ayudó a decidirme porque me acuciaban algunas du-
das. En un momento recibí una llamada suya y me dijo: “Por favor, pasá a 
ver un estudio de un paciente, ya que quiero tu opinión de su ‘quiste’. Ahí 
queda en un sobre…”. Lo que había allí era dinero, que –con la generosi-
dad que lo caracterizaba– me prestó para que viajara sin preocupaciones 
económicas.

Como todos los que pudimos disfrutar a Jesús, creo que podría seguir 
escribiendo gratos recuerdos infinitamente. También comparto con los 
pacientes la tristeza de no tenerlo y el agradecimiento eterno por todo lo 
recibido. 

Te extrañaré por siempre, mi querido y admirado amigo, y todavía no 
pierdo la ilusión de toparme contigo en un pasillo del hospital, porque sé 
que permanecés por allí...
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Anécdotas del Dr. Jesús Amenábar
Por Alberto Parra

No es sencillo reflejar en un solo episodio el pensamiento y la forma de 
actuar de Jesús Amenábar. Fueron muchas las experiencias compartidas 
y las más enriquecedoras ocurrieron fuera del contexto científico, asocia-
das a gestos muy poco frecuentes y que sencillamente fueron una muestra 
de una inusual sensibilidad. 

Nuestro amigo tenía una particular y llamativa dedicación hacia sus 
pacientes, sobre todo quienes venían de lugares lejanos, con serias difi-
cultades para acceder a la atención médica. A esto no lo percibía como una 
consecuencia de los problemas geográficos o de estructura del sistema de 
salud, sino que lo sentía como un cercenamiento de los derechos de las 
personas. Por ello, con su dedicación pretendía atenuar la frustración de 
aquellos que procedían de pueblos postergados y con derechos aplazados.

Siempre compartíamos el tema de las enfermedades desatendidas, 
aquellas que existen en comunidades olvidadas, y considerábamos que 
era una gran deuda política, social y económica para aquellos conciuda-
danos. En su atención a la gente, una de sus primeras preguntas era el 
lugar de procedencia y comprobaba que algunos de ellos debían salir de 
su domicilio el día antes para acceder a la consulta. Incluso había quienes 
transitaban más de ocho horas a caballo para conseguir un colectivo que 
los acercara a la ciudad. El lograr ser asistido era otra historia.

Por eso y muchas otras cosas, no es de extrañar el cariño que se mani-
festaba con motivo de sus visitas al Hospital de Tafí del Valle. La noticia 
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de su presencia se esparcía rápidamente. Incluso en una oportunidad se 
difundió por la radio local que el Dr. Jesús Amenábar estaba presente en 
aquel establecimiento y se convocaba a concurrir para saludarlo. Era un 
aluvión de gente que a lo largo del día acudía a presentar sus respetos a 
“su” doctor, porque cada uno de ellos se consideraba el paciente principal, 
lo que resultaba de la dedicación que les brindaba ese gran hombre. 

Desfilaban hombres y mujeres de la villa y de todos los lugares del valle, 
que concurrían para entregar su abrazo y manifestarle su sincero agrade-
cimiento. También había personas que al enterarse, en el acto ensillaban 
sus animales y partían desde Casas Viejas, la Cumbre del Matadero, El 
Infiernillo, La Ciénaga y otros parajes.

Aquello era muy emotivo, se veía a las personas de edad enjugando sus 
lágrimas por haber podido volcar algo de su gratitud hacia quien se había 
ocupado de ellos en tránsitos muy difíciles. En todo esto había un detalle 
llamativo, y era que la gente del valle, que algunos reconocen como muy 
introvertidos o poco expresivos, dejaban aflorar sus sentimientos cuando 
se trataba del Dr. Amenábar.

En un caso, el nombre de Jesús Amenábar se vio involucrado en una si-
tuación confusa, que generó un estado de pánico en un paciente, aunque 
por supuesto nuestro médico amigo nunca se enteró.

El caso derivó de la consulta realizada por un paciente que concurría 
con frecuencia al Hospital de Tafí del Valle, la mayoría de las veces acom-
pañado de su hija y su yerno. Don Fidel contaba en ese entonces con unos 
78 años y se domiciliaba en la localidad de La Ciénaga, por lo que para 
llegar a Tafí tenía un viaje a caballo de unas tres horas y media.

Tanto su hija Nelly como su yerno Raúl le reiteraban que su dolencia 
no era de importancia, pero la insistencia del paciente y las consultas re-
iteradas en el hospital llevaron a la decisión de atender su caso en un es-
tablecimiento de mayor complejidad. Por tal motivo, conversamos en la 
dirección del hospital con el enfermo y las personas que se ocupaban de él, 
quienes hasta el día de hoy mantienen una gran amistad con este relator. 

Luego de una prolongada charla sobre la parición de las ovejas del clima 
de La Ciénaga, el estado de la gente de la zona y otros temas triviales, casi 
a modo de despedida me dirigí al paciente y le dije: “Don Fidel, me voy a 
encargar de que dentro de poco tiempo usted pueda ver a Jesús”.
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En ese momento no nos percatamos del impacto generado en el pacien-
te, quien no realizó ninguna otra pregunta y se remitió a saludar y retirar-
se mientras hacía girar el sombrero en sus manos.

Esa tarde, su yerno volvió al hospital para contarme que en su casa se 
vivía un estado de gran aflicción, ya que según Don Fidel no se imaginaba 
que su estado era tan grave. 

Extrañado, le consulté sobre el porqué de esa situación y me dijo que su 
suegro quedó muy impactado por lo que le había dicho, que había enten-
dido perfectamente mis palabras sobre que le quedaba poca vida. Estaba 
muy acongojado y su angustia no le daba sosiego, hablaba sobre quién 
cuidaría de su mujer, las ovejas y las mulas cuando él se muriera.

No terminaba de entender lo sucedido cuando agregó que el hombre 
había interpretado que su encuentro con Jesús, el hijo de Dios, estaba 
próximo. Es decir, la confusión había derivado solamente por el nombre 
de nuestro amigo.

Por supuesto que aquello quedó aclarado el mismo día y en lo sucesi-
vo cuando Don Fidel se refería a “su” médico, siempre aparecía una breve 
sonrisa como muestra de una pícara complicidad.

Entre muchas otras, hubo una historia que transcurrió por el año 2006. 
El Médico Veterinario Luis de Chazal se encontraba realizando un estudio 
por un brote de brucelosis en un lugar cercano a Amaicha del Valle. Había 
comprobado la presencia de la enfermedad y registrado a varias personas 
afectadas. Cabe aclarar que la fuente de contagio era la leche de las cabras 
y los quesos y quesillos, alimentos que en la zona se elaboran con gran 
frecuencia.

Una de las pacientes era una mujer longeva y cuyo nombre era Dorila, 
quien se encontraba con bajo peso y un estado general que requería inter-
nación en el Hospital Centro de Salud. La señora ingresó pasada la me-
dia mañana y el médico tratante decidió que era muy importante drenar 
un absceso de varios centímetros formado como consecuencia de la in-
fección, lo que se hacía con una punción guiada por una ecografista. Era 
un día complicado, Jesús acababa de salir del quirófano con una cirugía 
complicada y era la persona indicada para ocuparse de Doña Dorila. Pero 
además, el cirujano estaba contra-reloj ya que a las catorce horas debía 
estar en el aeropuerto para viajar a Buenos Aires. 
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Mucho tiempo se comentó en el ámbito hospitalario la maniobra del 
Dr. Amenábar conduciendo la silla de ruedas que transportaba a la pa-
ciente: quienes lo vieron cuentan que, cuando tomaba un pasillo lateral, el 
vehículo “derrapaba” mientras la señora se aferraba con frenesí a los hie-
rros laterales.

Finalmente todo llegó a un final feliz, a Jesús lo tuvieron que esperar en 
el aeropuerto y Doña Dorila comenzó una muy buena recuperación, que 
en poco tiempo le permitió aumentar de peso y mejorar su estado general.

Unas semanas después, nuestro amigo vio a la paciente en la sala y se 
interesó por su evolución. Y, cómo no podía ser de otra manera, la seño-
ra le dijo: “¡Doctor Amenábar! Muchas gracias por lo que hizo por mí. 
Cuando me reponga voy a traerle un presente de Amaicha”.

Jesús, que además de la cirugía, era un apasionado de la gastronomía, 
quedó en silencio un momento, y al recordar el motivo de la enfermedad, 
se inclinó y le susurró al oído: “Se lo agradezco, Dorila, ¡pero trate de no 
traer queso ni quesillo!”.
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A Jesús le gustaba rescatar siempre la frase del genial escritor argen-
tino Jorge Luis Borges: “La amistad no necesita frecuencia, el amor sí”. 
De hecho, en varias oportunidades me la envió por mensaje y se ve que se 
identificaba con ella. Es una gran verdad, porque sin vernos a veces por 
mucho tiempo y sobre todo cuando hizo su especialidad en el Hospital 
Gustave Roussy de Francia, cuando nos reencontramos en Tucumán en el 
2000 sentimos como si hubiéramos estado charlando el día anterior. Un 
amigo entrañable e incondicional siempre.

¡Y cómo no entrecerrar los ojos y evocar aquellos años de nuestros co-
mienzos! De nuestras residencias médicas en la gran ciudad: con todo 
el idealismo, el entusiasmo y el anhelo de perfeccionamiento médico al 
máximo, a lo cual Jesús -como a todo- le ponía siempre una gran pasión.

En esos inicios, la actividad hospitalaria y las guardias nos consumían 
gran parte de nuestras horas como era lo habitual. Pero, llegado el fin de 
semana, había que hacerse el hueco, y era moneda corriente que los tucu-
manos nos nucleáramos en algún lugar a compartir buenos momentos. Y 
como todos podemos imaginar, era Jesús el alma mater convocante de es-
tas juntadas. Una pulpería o sucucho llamado “Tía Porota” era el lugar elegi-
do muchas veces, en calle Cabrera, en donde preparaban comida norteña 
haciéndonos sentir por lo tanto más cerca de nuestros orígenes. 

En otras oportunidades nos dirigíamos a alguna parrillada típica del 
microcentro porteño con René Boggione, Héctor Sequeira, Esteban 
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Padrós, Hugo Altieri, Mario Boulhesen y otros que hacían su especialidad 
en Buenos Aires. Y cuando se organizaba, partíamos rumbo a su edifi-
cio de la calle Bartolomé Mitre 4483 donde él vivía en pleno corazón de la 
entonces Capital Federal y allí todos los que podíamos nos sumábamos e 
invadíamos su pequeño departamento. La nota simpática la daba siempre 
su tía Chicha Amenábar, quien se integraba a nosotros como una más. 

Memorables reuniones en las que, para que entráramos todos, Jesús 
con su natural hospitalidad abría la puerta de acceso al palier, sacábamos 
las sillas y era un solo ambiente con el pasillo al ascensor. Finalmente in-
terpretaba a sus autores favoritos: Castilla, Leguizamón, Atahualpa, con 
toda la maestría y fuerza que sólo él le podía imprimir a la sesión musical: 
gran virtuoso del piano y cultor de nuestro folklore.

A Jesús le gustaba contar, con orgullo y no sin una sonrisa cómplice di-
bujada en su rostro, que de niño a su papá (excelente cirujano y estudioso 
también) no lo convencía el hecho de tener televisor en su casa ya que el 
mismo podía representar una distracción para él y sus hermanos en des-
medro de las horas de estudio, práctica deportiva o aprendizaje musical. 
Pues bien, aun en Buenos Aires y siguiendo su enseñanza tampoco poseía 
uno, así que por un programa cultural que a él le interesaba sobremanera 
(“La Aventura del Hombre”, al estilo National Geographic de hoy) se llegaba 
por mi departamento situado en Esmeralda 783 del centro porteño don-
de, café de por medio, lo disfrutábamos y de paso charlábamos de todo un 
poco. Él detentaba gran admiración y amor por su padre y lo ponía de ma-
nifiesto, sobre todo en lo que a enseñanzas de medicina y de vida se refería.

Para los del interior llegar a Buenos Aires y entrar a un buen lugar a 
hacer la residencia representaba un gran desafío. Todavía resuenan en mí 
las aprobatorias y cálidas palabras de Jesús cuando logré ingresar en la 
Fundación Pombo de Rodriguez de la Academia Nacional de Medicina a 
hacer cardiología: “No lo dudes, Juan, es un buen lugar”. Él había comen-
zado dos años antes y conocía los distintos centros. Y no se equivocaba, 
ya que me quedé en la fundación, a la que la dirigía otro tucumano, el Dr. 
León de Soldati, durante 17 años. Sus palabras marcaron mi vida y eterna-
mente se lo agradecí. 

Regresé a Tucumán en el 2000 y el destino quiso que nos reencontrára-
mos y que trabajáramos en equipo en el mismo sanatorio que había sido 
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el de su padre y hermanos. Fue un gusto y un honor ver cómo actuaba él, 
siempre priorizando al enfermo en la búsqueda de una solución adecuada 
a su dolor y patología. Hoy no se encuentra ya mi amigo físicamente, pero 
sí vive en mí su ejemplo de hombre bueno, humilde y médico ejemplar.

Luis Pasteur, padre de la microbiología universal, nos decía hace un 
tiempo: “Los griegos nos han dado una de las palabras más bellas de nues-
tro lenguaje, la palabra ENTUSIASMO, que significa etimológicamente 
un dios dentro. ¡Feliz aquel que lleve un dios dentro de sí!”. Pues bien, creo 
convencido que mi amigo encarnaba en persona ese entusiasmo del que 
hablaba Pasteur. Fuiste un grande de verdad. Gracias.
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Por Daniel Onorati, Jorge Parma, Luis Traetta, 

J.J. Coria, Martín Abba y Julio Cataldo 

¿Cuántos permanentes y buenos amigos junta uno en toda su vida? 
Tener dos o tres consecuentes y entrañables ya es poco común. Sin em-
bargo, los que formamos el grupo de residentes de cirugía en 1983, hemos 
tenido como denominador común al Negro. Pero hasta allí quizás podría 
tratarse de una cuestión de camaradería, simpatía y hasta de necesidad 
ante la enorme tarea que teníamos por delante todos los días, donde man-
tener la unión era casi una cuestión de supervivencia. Lo que creemos ori-
ginal en nuestro caso es que Jesús era el amigo de todos, el interlocutor y 
una compañía tranquilizadora en los buenos momentos compartidos y en 
aquellos donde el trabajo nos exigía. Es difícil ser ejemplo para los coetá-
neos, y este hombre singular lo consiguió. 

A medida que el compañerismo se fue convirtiendo en amistad y los 
meses fueron pasando, Jesús tomó otra dimensión para nosotros. Tenía 
la actitud de un líder sin perder el gesto amable, las palabras de aliento, 
la predisposición de compartir lo que él sabía con quién lo necesitara y, 
por sobre todas las cosas, una capacidad de trabajo realmente llamati-
va. No podía ser que no se cansara o que estuviera dispuesto a ayudar en 
cualquier momento. Eso sí, tenía sus minutos de claudicación en el mo-
mento menos oportuno, durante los ateneos vespertinos. Cabezazos poco 
disimulados, párpados a medio desplegar, el labio inferior sobresaliendo 
y uno que otro amague de caída. Esos minutos parecían ser suficientes 
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para cubrir la falta de sueño de la noche anterior y de la que vendría al otro 
día, sin quejas. Nos llevó muy poco tiempo a todos empezar a admirarlo y 
coleccionar decenas de anécdotas que cada uno había tenido en las guar-
dias o el quirófano. 

Jamás estaba desocupado. Cuando fueron avanzando los años y la ta-
rea se hizo un poco más liviana, las tardes y noches que no se envolvía 
en el estudio las dedicaba a ver a sus amigos de otros ambientes por los 
que había pasado, cuya lista era inmensa. Entre su paso por la facul-
tad, de donde tenía colegas en Buenos Aires y con los que se ocupaba 
de reunirse religiosamente, amigos de la música, los ambientes cultu-
rales que cultivaba y la vida junto a su entrañable y amada tía Chicha y 
su hermano Joaquín que también vivía en Buenos Aires por entonces, 
Jesús parecía un hombre magnético al afecto. Capaz de recordar no sola-
mente cumpleaños, sino también fechas de casamientos, acontecimien-
tos vitales para la Patria, aniversarios de cualquier índole y su adorado 
Tucumán. Para cada una de esas ocasiones podía decir presente de una 
u otra forma. 

Fue un hombre idealista en el más amplio sentido de la palabra; fiel se-
guidor y defensor de causas justas. Con tono sereno pero muy firme, daba 
su parecer y opinión, los que raramente serían erróneos. Siempre apoya-
do en una cultura casi enciclopédica gracias a su enorme curiosidad y ca-
pacidad de lectura, pocas cosas dejaron de interesarle, si es que las hubo. 
Se informó de todo lo que pudo. Nunca perdía el buen humor y menos la 
cordialidad, aún entre pares. Cuando llegaba la recriminación de los jefes 
por alguna falta, el Negro sacaba pecho y negociaba hasta el infinito para 
que no pasara a mayores. 

Pocas personas pueden ostentar el título de ser íntegras, y si hay algo 
en lo que coincidimos en este grupo es en considerar a Jesús entre ellas. 
Decía lo que pensaba y hacía en consecuencia. Sin agachadas, sin menti-
ras ni falsedad, aunque pudiera costarle un contratiempo. Quizás fuera 
eso lo que lo hacía destacar y disponer de un universo de relaciones frater-
nales. La sorpresa y admiración que se sentía al estar a su lado y poder ser 
testigo de conversaciones y acciones realmente destacables. Hay tantos 
detalles y recuerdos en cada uno de nosotros que sería extensísimo plas-
marlo en cuatro páginas. 
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Es raro el encuentro dentro de nuestro grupo sin que aparezca la figura 
de Jesús por uno u otro motivo, y más difícil aún que uno viaje a Tucumán 
sin ir a visitarlo. De igual modo, sus visitas anuales a Buenos Aires para 
asistir al Congreso Argentino de Cirugía terminaban resultando un pro-
blema para él, ya que no solamente era requerido por la actividad en sí, 
sino que amigos y familiares no le habríamos perdonado que no pase unos 
minutos con nosotros. 

Al terminar la jefatura de residencia, pasó por otra formación en el 
Instituto Roffo, dejando también su huella, propia de una mente lúcida, 
ambiciosa de conocimiento y de una tremenda predisposición al trabajo. 
Su formación en oncología le hizo crecer como cirujano general al máximo 
de lo posible, ya que en esa juventud exaltada por la necesidad de aprender 
había una persona dispuesta siempre a dar más. Y así fue. 

Al finalizar las residencias en nuestro país, se decidió por seguir su for-
mación en Europa, gestionando y ganando la beca anual de los Hospitales 
de París. Fue aceptado de inmediato en el servicio de cirugía digestiva del 
Dr. Huguier quien, pasados los años, concurriría al Congreso Argentino con 
la excusa de visitar a su querido discípulo y, por supuesto, conocer Tucumán 
por el afecto a esa tierra que le había transmitido Jesús en sus relatos.  

A pedido de su “patrón”, como se dice allí, se le prorrogó la beca un par 
de años más. Luego fue convocado a otros hospitales, habiendo tenido la 
oportunidad de fijar su destino en Francia. Pero no fue su alternativa. El 
futuro estaba en su tierra, la familia, sus amigos y su ambiente. Pese a 
tratarse de una oportunidad única, no podía renunciar a los afectos que 
necesitaba para vivir, tanto como nosotros a él. Volvió sin dudas ni censu-
ras. Sentía que debía trabajar para su gente y su provincia, como lo había 
iniciado su padre con una especialidad tan dura y complicada como la ci-
rugía de tórax muchos años antes, enfrentando carencias y desafíos. Sin 
duda, Pilolo padre dejó una vara muy alta para todos sus hijos. 

De todas las facetas de Jesús es difícil elegir una distintiva, ya que 
en todas destacaba. El estudiante, el médico, el deportista y el músico. 
Obviamente, dando por sobreentendido el gran amigo, hijo, sobrino, her-
mano, padre y esposo. Todo con máxima entrega y todo por amor. 

La música fue su compañera desde la niñez y un descanso en jornadas 
difíciles. Mientras preparaba los exámenes para la carrera docente, luego 
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de haber trabajado en el hospital, los momentos en que se apartaba del 
estudio los pasaba junto al piano. 

“Negro, ¿no tenés sueño?” Y él respondía: “Es que me relajo tocando el 
piano”. Y así, escuchándolo tocar el piano en sesiones de estudio, reu-
niones o donde se pudiera, nos hizo querer la música y, quizás, un poco 
entenderla. Como en todo lo que hacía en su vida, la pasión y la entrega 
resultaban contagiosas. No se podía dejar de contactar con esa persona-
lidad enorme.

Durante su estadía en Francia, el único pedido que dejó a sus contactos 
fue que, junto con las cartas, se le enviara el “Inodoro Pereyra” del domin-
go. Y en la respuesta no sólo venía un agradecimiento innecesario, sino 
una puesta al día de todos sus avances y actividades en Europa. Pero no 
sorprende que en nuestro grupo fuera una figura referente. 

Mientras vivió en el pabellón argentino de la ciudad universitaria en 
París, sus camaradas organizaron un pequeño festival y le pidieron que 
tocara el piano con otro argentino. Incapaz de negarse a cualquier soli-
citud que se le hiciera (mientras la considerara noble), accedió. Cuando 
llegó la velada en cuestión, no podía creer que su compañero en la partida 
sería Miguel Ángel Estrella, a quien él admiraba. Estrella, gaucho y gene-
roso, lo participó de igual a igual y se gestó una amistad más. 

Luego de varios años, ya era hora de “sentar reales”. Se decidió, sin du-
darlo, por volver a Tucumán y dar todo lo que tenía para la salud en su pro-
vincia, la que empezó a contar, en el hospital público, con un profesional 
destacado, reconocido en dos continentes y el mejor de su promoción de 
cirujanos en el país. Y orientó todos sus esfuerzos al hospital junto con su 
amor por la docencia, que más allá de sentirla como una vocación, en su 
pensamiento era un deber de devolución a los demás. Dichosos sus alum-
nos, igual que sus amigos y su familia. 

Nunca dejó de estudiar, de amar a su familia, de estar presente con sus 
amigos (vino especialmente a Buenos Aires para tocar el piano en la aper-
tura de un congreso, a pedido de uno de ellos), de llamar a cada uno en 
cuanta fecha o aniversario se presentara. Nunca dejó de dar. 

Finalmente se enfermó, como de una y otra manera lo haremos todos 
por distintas causas, pero lo atacó el enemigo que venía denunciando para 
proteger a su equipo y los profesionales de la salud, a quienes consideraba 
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hermanos en el deber. Pero Jesús Amenábar no son todos y mucho menos 
la política. Sus denuncias públicas, “poniéndole el pecho a las balas” (como 
aprendimos a decir de él), apenas fueron respondidas, con el descaro y la 
cobardía natural de esa gente. Le tocó infectarse, pero no dejó de mandar 
fotos sonriendo, escribiendo palabras de optimismo y mostrando lo que 
era: un ser íntegro, valiente y noble.

Su ausencia física no puede creerse. Los que no lo teníamos cerca lo 
sentíamos un amigo entrañable aún sin vernos frecuentemente, y la idea 
del Negro era cierta, casi tangible por su personalidad poderosa y los re-
cuerdos omnipresentes. 

Todos los que lo perdimos debemos sentir algo parecido: la increduli-
dad y la sensación de que, en realidad, es imposible que esté ausente. Tan 
fuerte ha sido su presencia que no puede faltar. 

Pese al dolor, quizás sus hijos puedan entender que su inmenso pa-
dre estará siempre, porque sencillamente su memoria es inalterable y su 
ejemplo un orgullo. 

Chau Negro, te mandamos un abrazo.
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Por René Boggione

La Universidad Nacional de Tucumán no sólo me permitió ser médico, 
sino además cultivar amigos entrañables, grandes amigos. Entre ellos Jesús. 

No soy de Tucumán, y no podría decir exactamente el momento en que 
nos conocimos y sintonizamos en la amistad, pero en la facultad es como 
si todos nos conociéramos desde el momento en que ingresamos, y ade-
más él fue siempre así, amigable y desinteresado. 

En el último año, comenzamos con Héctor Sequeira y él a pensar en reci-
birnos con el tiempo suficiente para rendir inmediatamente las residencias 
médicas, aprovechando el tiempo. Así que estudiamos juntos las últimas 
materias. 

Comenzábamos muy temprano y Héctor vivía en la casa de una tía, que 
a media mañana se sentaba en silencio, nos cebaba mates y nos convi-
daba unos bizcochos y dulce de leche, lo que era un gran momento. Poco 
después a Jesús le daba sueño y asentía todo lo que decíamos de manera 
automática, así que buscábamos la forma de que se despierte.

Era una manera casi infantil de divertirnos: poníamos un plato de agua, 
una lapicera o algo así, para que cuando cabecee se despierte. Por las fotos 
que vi, lo siguió haciendo mucho tiempo después. Claro que esto pasaba 
porque a la noche, cuando terminábamos de estudiar, él llegaba a su casa y 
se ponía a tocar el piano, gran pasión por todos conocida, sin tiempo, has-
ta cualquier hora, y por supuesto que a la mañana siguiente tenía sueño, 
estaba agotado.



82

Tres residentes en Buenos Aires

Tampoco se aferraba a las cosas materiales. Más de una vez, cuando lle-
gaba a su casa se acordaba que había ido en el auto de su tío Ider y se había 
vuelto a pie, y lo dejaba ahí hasta el día siguiente. 

Nos recibimos el 27/02/1981 los tres, como habíamos planeado, y tam-
bién Cristina Pavesa, compañera nuestra. Las inscripciones en el Hospital 
Italiano de Buenos Aires cerraban el 28. Así que un poco de harina, huevos 
y destrozo de guardapolvos y de ahí salimos corriendo a Sección Alumnos 
para que nos den constancia de egresados para inscribirnos. 

A la tarde de ese mismo día viajamos a Buenos Aires. Cuando llegamos 
a Aeroparque a mí me esperaba un señor, casero de la casa de unos amigos 
en Bernal (no tenía idea dónde era) y Jesús con Héctor se fueron al depar-
tamento de la Tía Chicha, en Caballito. Una tía de Jesús y, a partir de ahí, 
tía de todos nosotros. 

Quedamos en encontrarnos al día siguiente a las 8 de la mañana en la 
puerta del Italiano. El viaje a Bernal fue larguísimo esa noche, y para es-
tar a las 8 en el Italiano me levanté muy temprano y atento a todas las 
recomendaciones para no pasarme en el ómnibus que había tomado en 
Avenida Calchaquí. 

Cuando nos encontramos me entero de que la tía Chicha no estaba en 
el departamento en Buenos Aires, así que tuvieron que ir a buscar hotel. 
Cuando llegan, les preguntan por la profesión, ¡recién recibidos! Entran a 
la habitación y Héctor suelta una frase célebre: “Al fin solos”. 

Así que ya en la puerta del Italiano, ingresamos los tres con nuestros 
papeles para inscribirnos y nos llama la atención la falta de movimiento 
de gente. Claro: era sábado 28 y no había nadie en ningún lado para reci-
birnos, ¡todo cerrado! 

La tía Chicha llegó y Jesús se quedó con ella. Héctor se fue a Lanús y yo 
a Bernal. Comenzamos nuestra vida de médicos… un raro fin de semana. 
Nos inscribieron el lunes y nos comenzamos a preparar para los exáme-
nes de residencia. ¡Ninguno entró al Italiano! Podríamos haber festejado 
mejor el recibirnos. 

Después llegó el Monito Altieri y nos inscribimos en todas las resi-
dencias posibles. Héctor y Jesús en cardiología, el Monito en neumo y 
yo en cirugía. Cuando nos subíamos a un taxi, tratábamos de no ha-
blar para que no escuchen la tonada, porque teníamos la fantasía de 
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que nos iban a hacer dar una gran vuelta que nos cueste dinero que no 
teníamos. 

Después aprendimos a tomar los colectivos, nos inscribimos en el 
Antártida. A la salida tomamos el mismo colectivo, ¡pero no el que volvía! 
¡Nos dimos cuenta después de un rato que nos íbamos cada vez más lejos! 
En fin, sirvió para aprender. 

Luego de rendir las residencias, y siempre con la premisa de “valor y 
hoyo”, Héctor y Jesús entraron en el Durand. Tenían que hacer el primer 
año de clínica y luego la especialidad. Como siempre, famoso Jesús por 
ser tan espontáneo: durante mucho tiempo estuvo en el vestuario de la re-
sidencia una caricatura hecha por el jefe de residentes de clínica, Manuel 
Klein, de Jesús agarrando a un gallo por el cogote, de aspecto moribundo y 
con la lengua afuera, porque lo escucharon que le decía a un paciente con 
expectoración “largue ese gallo, amigo”.

En otra oportunidad tuvo que romper un fecaloma y antes que el fe-
caloma se rompió el guante, entre muchas otras anécdotas de atención a 
los pacientes, como llevarlos él personalmente en camilla a los distintos 
estudios que tenían prescritos. 

De todas formas siempre había alguien relacionado con la música 
y Jesús lo rescataba y armaba una juntada en el departamento de la tía 
Chicha, que tenía un piano. Eran muy buenas personas, músicos y cantan-
tes, así que se producían reuniones de música y camaradería. 

Una vez Jesús llevó una quena de Tucumán, que no me acuerdo si su 
hermano Joaquín se la había pedido o si él se la llevaba de regalo. En el 
entusiasmo de esa llegada, y por probar qué se podía lograr con la quena, 
nos quedamos hasta muy tarde, hasta que alguien gritó por una ventana 
del edificio: “Che, Atahualpa, ¿por qué no te metés la flautita en el X que 
queremos dormir?”. Ahí nos dimos cuenta de la hora. 

Tampoco nos perdíamos ninguna presentación de música, ya sea clási-
ca o de folclore, y sobre todo si estaba el “Dúo Salteño” en alguna peña de 
Buenos Aires. En un momento nos propusimos probar todas las varieda-
des de pizza de una pizzería porteña muy conocida, que eran muchas en 
la carta. Entonces los fines de semana que no teníamos guardia salíamos 
y probábamos un par o más. Creo que nunca terminamos de probar to-
das, ¡y eso que en algún momento éramos unos cuantos participantes! Si 
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queríamos ver gente amiga o conocida, nos íbamos a caminar por Florida, 
y siempre encontrábamos a alguien, ¡una gran diversión!

Jesús ponía la familia al servicio de sus amigos. En el hospital donde yo 
estaba me apuraban por la presentación del título. No podía seguir más 
con la constancia. No iba a poder esperar hasta la colación de grado de la 
promoción, por lo que solicito -y el decano acepta- jurar individualmente 
en su despacho.

Mis padres viajan desde Metán. Unos tíos de Salta coincidentemente 
estaban en Tucumán para esa fecha. También nuestro amigo en común, 
Juan Marcotullio. Y estaban los representantes de la familia Amenábar 
acompañándome en ese acto íntimo y trascendental de mi vida: su her-
mana Pilar y su mamá. Jesús les había pedido que vayan. Es un momento 
que hoy recuerdo y me emociono. 

Hay más anécdotas, como cuando Jesús decide que no iba a hacer car-
diología sino cirugía y rinde de nuevo. Entra al Hospital de Clínicas, lugar 
de referencia pero que no era lo que esperaba: cuando quisieron imponer-
le un régimen militar a su actividad médica, se plantó y se negó. Por ello se 
cambió al Ramos Mejías, que fue otra cosa en su vida quirúrgica.  

Después llegó su preparación en francés para poder viajar a París a 
cumplir con la beca que se había ganado. Cuando se fue a Francia y des-
pués volvió a Tucumán, ya no tuvimos ese contacto cercano presencial, 
pero sí el del afecto y el comunicarnos permanentemente, como el acom-
pañamiento a mi esposa y a mí en nuestro casamiento.

El último, y del que todavía no me puedo reponer, está relacionado con 
mi vida personal, familiar. En marzo estuvimos en Tucumán porque a mi 
esposa le diagnosticaron un tumor de colon. 

Jesús la revisó, le explicó todo, le hizo un dibujo que guardó y nos fui-
mos a almorzar juntos, los tres. Yo lo vi tan bien, tan él, con su compro-
miso político y social siempre arraigado (fue de los pocos que siempre 
estuvo en desacuerdo con el golpe militar, y ni qué decir de la guerra de 
Malvinas). 

Se ofreció a operarla en Jujuy, y quedamos en esperar que otro amigo 
jujeño vuelva de sus vacaciones para programar la cirugía. En ese mo-
mento se produce la maldita pandemia que nadie esperaba. Me llamó un 
par de veces para ver cuándo podía ser la cirugía. 
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Finalmente en abril, cuando acá no había casos y junto a otro cirujano 
para ayudarlo en el postoperatorio, se planea la cirugía. Hizo y cumplió 
con todos los protocolos, papeles y hasta fotografías de su camioneta para 
poder venir a operar a mi esposa. 

Salió a las TRES de la mañana de Tucumán, estuvo en Jujuy muy tem-
prano, fue al departamento que le habían asignado para alojamiento, es-
peró que el COE le haga el hisopado, ¡y luego del resultado negativo recién 
fue a operarla a la tarde! 

Anduvo todo muy bien, pero no podíamos ir a comer juntos a ningún 
lado porque estaba todo cerrado. En fin, lo vi de nuevo al día siguiente 
antes de volverse a Tucumán y charlamos un rato. No sabía que iba a ser la 
última vez… Jesús, mi amigo, el hermano elegido.





87

Jesús, el hermano elegido
Por Nora Lía Jabif

Una persona necesaria. Una persona “esencial”. Antes y ahora. Eso ha 
sido Jesús, para mí y –las evidencias lo indican– para muchísima gente. 
Cuando me invitaron a participar en este homenaje a Jesús, dudé un ins-
tante, por una razón muy simple: nos unía el afecto, mas no había un his-
torial de vivencias cotidianas compartidas; salvo aquellos momentos que, 
infiero, nos unieron: la larga secuencia de enfermedades de mis padres, 
donde él fue un ángel de la guarda todoterreno; o el estar siempre pre-
sente cuando toda mi familia lo requería; y el haber sido un canal a sus 
broncas por el estado de la salud pública de la provincia, cuando decidía 
expresarse en el espacio de Opinión del diario La Gaceta. 

Acepté el reto, sin embargo, porque la rotunda respuesta de tristeza 
colectiva que sucedió a la muerte de Jesús me llevó a pensar que él fue la 
encarnación de esos liderazgos que tanta falta nos hacen a los tucumanos. 
Un liderazgo de servicio, como le ha respondido el israelí Tal Ben Sahar 
al periodista Hugo Alconada Mon, cuando éste le preguntó qué tipo de 
liderazgos se necesitan en estos tiempos difíciles. Curiosamente –o no– 
quienes abogan por el liderazgo de servicios afirman que esos líderes en-
tienden que esa manera de encarar la vida está atada a la felicidad. Jesús 
era feliz siendo un servidor del Otro, en el mejor sentido del término.

Sospecho que en esa biografía suya, tan rica y tan abruptamente corta-
da, hubo una cruza de genética y de herencia cultural. A esa intuición me 
la confirman algunas de las tantas anécdotas que con generosidad me han 
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acercado amigos de Jesús que todavía no caen en cuenta de esta ausencia. 
Mi madre solía contarnos con admiración que el padre de Jesús (y el de 
Pilolo, el de Fufa, el de Pilar, el de Joaquín, el de Emely, el del querido clan 
de la calle 9 de Julio), el doctor Alfredo Amenábar, era de aquellos “médicos 
solidarios a quienes los pacientes le pagaban con chanchos, con gallinas”. 
Y él fue su digno heredero.

Jesús el maestro, el que compartía el chanchito
Esto me cuenta la cardióloga Gabriela Feldman: “Éramos una comisión 

de la Facultad de Medicina que iniciaba con esa actividad la experiencia en 
practicantado rotatorio, eso implicaba para cada uno de nosotros el ingre-
so a la vida hospitalaria, en realidad éramos un grupo de amigos formán-
donos. Empezamos con el practicantado de cirugía, cuyo docente era el 
doctor Giménez Ruiz. El primer día de actividades nos presentó al doctor 
Jesús  Amenábar, quien nos acompañó a lo largo de todo esa instancia, y 
nos enseñó -uno por uno- a realizar la colocación de vía central subclavia. 
Fue lo primero que aprendimos. Participamos en sus actividades diarias 
e ingresábamos al quirófano durante las cirugías. Con el aprendizaje de 
patología quirúrgica compartimos los días con una persona dedicada y 
comprometida con los pacientes en una actividad sin horarios.

Más allá de la tarea hospitalaria, pudimos compartir asados, a los que 
concurría con su esposa, o algunos partidos de un mundial de fútbol. Un 
domingo compartimos un asado que se prolongó entre las 9 de la mañana 
y pasadas las 22. Nos invitó con un chanchito que le había regalado un 
paciente del hospital. Jugamos fútbol y siempre estaba presente la guita-
rra.  A pesar del tiempo transcurrido, ninguno de nosotros olvida ese día. 
Quedó un lazo eterno con él”.

Jesús, el hermano elegido

No sé si Héctor Altieri, o Sergio Estofan, o Luis Agulló, o el Pelado 

Domínguez, o Guillo Salazar, o Evelina Welch, o Cristina Pavesa, o 
Patricia Larcher, me dijeron que Jesús fue, por lejos, “el hermano elegi-
do”. También, el compañero elegido. Evelina y Cristina tienen fresco el 
encuentro que concretaron hace un año, en el Catalinas, para celebrar lo 
que serían los 40 años de egresados de esa camada a la que todos definen 
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como “maravillosa”, y en la que no faltó la música, como era de prever si 
estaba Jesús de por medio. “Éramos como 90 compañeros que nos hemos 
ido hermanando cada vez más en esta unión tan maravillosa. Había gente 
que renegaba; decían: ‘¿Por qué 39? ¡Esperemos los 40!’. Y por él hemos 
logrado reencontrarnos; es parte de su legado. Y seguimos hermanados; 
mucho más que antes”, musita Evelina. 

Pepe Domínguez y Patricia Larcher, que acopian una vida compartida 
con Jesús, nos llevan a los duros años 70 y 80. Los primeros años de la 
universidad. El Jesús de rulos desordenados, muy inocente y sin maldad 
que hablaba inglés, tocaba el piano y la flauta y que, “como si eso fue-
ra poco”, además practicaba natación con éxito sin igual. El que hacía 
suspirar a las chicas. “En la facultad las chicas se desesperaban por él”, 
memora el Pelado, con una sonrisa emocionada. Y le decíamos: “Jesús, 
ahí están las chicas’’. Y él nos respondía: “No, yo voy a estar con una chica 
cuando la quiera. Cuando me enamore”. Algún amor de esos años jóve-
nes quedó en el camino cuando a Jesús, que amó desde siempre el arte 
de curar, le tocó hacer una residencia en Buenos Aires. “La residencia o 
yo”, cuenta Sergio Estofán que le planteó su amor de entonces. Y triunfó 
la residencia. 

En 40 años, Jesús se reveló como un compañero de fierro, con matices, 
según la época y la coyuntura. “Tuve la suerte de compartir horas de estu-
dio en dos materias, llegaba a su casa, nos sentábamos a estudiar y sólo 
me levantaba para ir al baño. Me río cuando recuerdo esto porque yo era 
un poco tímida, y a él lo sentía tan grande que me inhibía. Después co-
mencé a soltarme un poco y compartíamos charlas, su música, Mafalda y 
otros gustos”, cuenta Patricia Larcher, desde Santiago del Estero.

El Jesús compañero de estudios suma anécdotas. Algunas, risueñas. 
Como esa manía de ponerse hielo en los párpados para poder mantenerse 
despierto en las maratónicas vigilias preparando materias. “Cursé en la 
UBA y vine a Tucumán para los últimos años de la carrera de Medicina, así 
lo conocí a Jesús y nos hicimos amigos, tan generoso con su gran sentido 
de justicia  y  su valentía para defenderla. Terminamos de cursar en 1980 
y nos abrieron mesa especial para el 27 de febrero de 1981, para rendir la 
última materia. Estudiábamos con Jesús día y noche, hasta 14 horas sin 
parar. Teníamos que terminar de preparar toda clínica médica para esa 
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fecha. Estudiábamos en mi casa, y para no dormirnos leíamos caminando 
los dos, de una punta a la otra, preparábamos un jarrito con cubitos de 
hielos y nos refrescábamos los párpados con algodoncitos embebidos en 
hielo. Mientras uno leía, el otro cerraba los ojos y se mojaba los párpados, 
siempre caminando sin parar tomados del brazo, para que el que tenía los 
ojos cerrados con los algodoncitos no tropezara”, se ríe Cristina Pavesa, 
cuando exhuma ese recuerdo, que, de tan compartido, podría haber sido 
patentado. Lo ratifican Pepe Domínguez y Sergio Estofán, que aportan 
más pinceladas para este retrato. El Jesús tan querible. El que cuidaba, 
pero también el que se dejaba cuidar. El que adoraba compartir, en todo 
momento y lugar. El Jesús ansioso que quería “comerse todo”. 

Recuerda Pepe (con quien Jesús compartió la experiencia de Video-Med) 
un viaje a los Valles, con profesores belgas. “Él tomaba el piano y se relaja-
ba. Recuerdo que llegamos a Cafayate; yo dormía con él y los dos belgas en 
otra habitación. Y uno de los belgas estaba en la computadora del hall cen-
tral, con un vaso de jugo de naranja a su lado, arreglando algo de un pasaje 
a las Cataratas. Y Jesús agarra el vaso, eso era típico de él. Y el belga le dice: 
‘es mío’, a lo que Jesús responde: ‘uy, disculpame, pido otro’. Estábamos 
en un congreso, en Buenos Aires, en el que venían a mostrar cirugía por 
endoscopía, y había un lunch. Y Jesús, mientras hablaba en inglés con uno 
de los disertantes, Edward Phillips, agarraba los sándwiches, se los metía, 
y el tipo lo miraba (se ríe el Pelado). Pilolo lo quería matar y decía: ‘¡Jesús! A 
éste hay que coserle la boca”. 

En los interminables días de estudio en la casa de los Estofán, era la 
mamá de Sergio la que a veces saciaba la glotonería de Jesús; y también 
era la que llevaba un plato con cubitos de hielo y le mojaba los párpados 
para que no lo venciera el sueño. “Cerca de los años 80, nos juntamos los 
dos a estudiar ‘traumato’ en mi casa. Mi mamá lo adoraba; ella era una 
gran cocinera de cocina árabe; a Jesús le encantaba, y a ella le gustaba que 
repitieran el plato.  Y Jesús era uno de ellos. Hemos compartido vivencias 
hermosas”. Se le quiebra la voz a Sergio cuando recuerda los encuentros 
familiares, ya casado Jesús con María Emilia, con respectivas esposas e 
hijos, en el Bariloche adoptivo de Estofán, o en Buenos Aires, o donde fue-
ra; pero que nunca faltara la música. “Era una familia extraordinaria, su 
mamá, Sofía Guraiib, Emely, la Fufa, Pilar, Pilolo -que siempre estuvo tan 
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presente-, Joaquín, todos comprometidos con la honestidad, con el traba-
jo, con ir siempre de frente. Así era Jesusito”.

Un Quijote contemporáneo, luchando contra molinos de viento. El 
Jesús que denunciaba sin tapujos la precariedad de la salud pública en la 
región; no sólo en Tucumán. Ése fue, en parte, el Jesús de los últimos años. 
Patricia Larcher acerca su testimonio: “En 2010, en Santiago del Estero, 
los médicos y el personal de salud realizábamos marchas en reclamo por 
mejoras salariales y edilicias. Jesús vino dos veces a acompañarnos. Como 
siempre, del lado justo. Siempre estarás en nuestros corazones; por tu 
amistad, por tu generosidad, por tu ejemplo y coherencia en esa vida a la 
que supiste honrar”.

En esa larga aventura de vida compartida, José Domínguez también 
convivió con aquel Jesús que se entregaba sin límites a los demás, y que 
asumía posturas frontales en su pelea por la salud pública en la provincia. 
“Jesús era muy generoso como compañero. Y no sólo como compañero; en 
todo. Los residentes dicen que no tenía problemas en estar dándoles una 
mano, fuera por pacientes o por estudio. Los residentes siempre decían: 
‘si te bancás que te caguen a p..., pero vas a aprender, tenés que acudir a 
Jesús’. Porque los reventaba a todos, en el buen sentido. Fue un tipo que 
ha enseñado mucho”. 

Jesús, un “esencial”

En otra de las entrevistas del ya mencionado libro “Pausa”, de Alconada 
Mon, el coreano Ha Joon Chang afirma que la pandemia ha inaugurado 
una categoría: la de los trabajadores esenciales. Añade que esta tragedia 
en la que estamos inmersos ha obligado a la sociedad, y a los gobiernos, a 
redefinir qué es lo esencial para una sociedad. O qué, quiénes, deberían 
serlo. El Jesús Quijote se fue encarnando ese reclamo. Pero no mitiga la 
tristeza saber que Jesús queda como un símbolo de una deuda –del Estado, 
del gobierno, de la sociedad toda– para con todos los trabajadores de la 
salud que en muchos casos han dejado la vida por no esquivar el cuerpo. 

La muerte de Jesús nos/me ha dejado más desamparada. Pero prefie-
ro cerrar este homenaje con la memoria de esa música que él tanto amó, 
y que compartía por las redes o por WhatsApp con quienes lo quisimos y 
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lo queremos. Por eso, pongan en YouTube –o donde sea– la versión de “El 
Jangadero” de Eduardo Falú (gracias Adela Seguí) y viajemos con Jesús, río 
abajo por el Alto Paraná.
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En un rincón de mi alma 
Por Carlitos Díaz

Te conocí allá en mi adolescencia en el complejo deportivo del Club 
Atlético Tucumán llegando diciembre, cuando se hacían campeonatos 
interclubes de natación. La piscina del complejo ponía un andarivel para 
alguien que nadaba como nadie y, en los costados, tomando los tiem-
pos, estaba su padre quien lo acompañaba en su entrenamiento. Les 
pregunté a mis amigos: ¿quién era el nadador? Y uno de ellos me dijo: es 
Jesús Amenábar y viene de Central Córdoba. Así conocí a este deportis-
ta. También leí en los diarios sus sucesivos triunfos en la natación, y tuve 
la suerte de verlo nadar. Allí me di cuenta de que tenía el talento de los 
mejores.

Pasado el verano, retomé mis clases de medicina hacia marzo del ’74. 
Allí en la facultad, cursando anatomía normal y con el susto que esto im-
plica, llegó mi primera mostración y se presentó como nuestro ayudan-
te de comisión un estudiante avanzado de la carrera: Alfredo Amenábar 
(Pilolo). Al cabo de unas semanas nos pidió unos apuntes del año ante-
rior para su hermano Jesús, que había comenzado la carrera de médico. 
Brindando lo pedido, me ofrecí a llevárselos a su casa en la calle 9 de Julio 
al 200. Llegué y salió este joven que luego sería un amigo entrañable. Le 
entregué nuestras cosas y con gesto amable me dijo: “¡Gracias, viejo!”.

Con el transcurrir de los meses y años empezamos a frecuentarnos y 
descubrí otra faceta de su vida que era el piano. Lo invité a mi casa para 
poder escucharlo, aceptó y fuimos. Al llegar, saludó amablemente a mi 
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familia y abrió el piano. Se sentó y empezó a tocar. Por supuesto que lo 
rodeamos, y comenzó realmente a mostrar su talento en el teclado. Pasó 
por varios géneros musicales: clásico, tangos de Astor Piazzolla, zambas 
y otros ritmos. Nosotros haciendo silencio y él con la generosidad de los 
grandes nos dejó maravillados con su arte.

Luego conocí a sus padres, quienes enseguida me trataron con mucho 
cariño y lo mismo me pasó con cada uno de sus hermanos. Fui conociendo 
a una familia ejemplar.

Con casi las mismas edades compartimos salidas, fiestas y las cosas que 
te brinda la vida en esa etapa. Iba descubriendo en cada actitud a un ser 
excepcional, querido por los amigos de sus actividades deportivas, musi-
cales y también por los compañeros de la carrera.

Avanzados ya en nuestros estudios nos sorprendió que estábamos en el 
último año. Con los compañeros hicimos una reunión para nuestra gira 
por haber terminado el cursado de la carrera. Se decidió que el viaje sería 
a Río de Janeiro, por supuesto con una muy buena organización.

Días previos a nuestro viaje, y estando con dos o tres amigos en la casa, 
su madre le aconsejó a Jesús que respete al mar, quien en el acto contestó: 
“Por supuesto, mamá”. Fueron pasando los días y llegó el momento de la 
partida. Salimos de la plaza Urquiza en tres buses, con el entusiasmo ju-
venil de aquella aventura. Viajábamos en el mismo coche con el resto de 
los más íntimos y nos sentábamos juntos. Así, con la algarabía del viaje, 
llegamos a Foz de Iguazú y entrando al hotel al anochecer vimos una pis-
cina espléndida. Jesús me miró y me dijo: “Ya me meto”. Su estilo y calidad 
natural producían admiración entre quienes lo veíamos nadar. Luego nos 
quedamos dos días en São Paulo y, tras un largo viaje, llegamos finalmen-
te a nuestro destino, la ciudad de Río.

Entre paseos, comidas y playas majestuosas llegó la excursión a las islas 
vírgenes desde el puerto de Angra Dos Reis. Salimos en una embarcación 
en la que entrabamos –calculo- unos 25 amigos. Fuimos de una isla a otra, 
cada una ofreciendo vistas y playas paradisíacas, y en la penúltima isla 
el capitán dijo que aquel que realmente supiese nadar podía arrojarse al 
mar. Esto fue a unos 250 metros de la playa. Jesús dijo: “A ésta no me la 
pierdo” y se largó de la embarcación como un delfín. Algunos quisieron 
imitarlo, y omitiré sus nombres para evitar el papelón: a dos hubo que 
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sacarlos, por supuesto ante las carcajadas desencajadas de los demás (la 
perrada no perdona). Jesús llegó magistralmente a la playa.

De regreso, en Tucumán, cada uno contó su experiencia ante su fami-
lia. Una tarde estábamos algunos en la casa de la 9 de Julio hablando de 
nuestro maravilloso viaje hasta que llegó el momento de la clásica metida 
de pata. Estábamos en el comedor y el Turco comentó: “Qué bárbaro Jesús, 
se tiró como a 350 metros de la playa”. “¡Nooo!”, dijo Jesús, “serían apenas 
50 metros”. “¡No!”, insistió el Turco ante la mirada agudísima de Jesús sen-
tado al lado de su madre.

Así como este recuerdo, también años después me tocó compartir 
con Jesús en Tafí del Valle y decidimos ir a la localidad de San José de 
Chasquivil, distante a doce horas a caballo por la alta montaña. En reali-
dad viajábamos todos compañeros con Jesús y Pilolo. La belleza de nues-
tras montañas es majestuosa y sus senderos muy pero muy angostos en 
numerosos pasajes. Jesús ponía las riendas sobre la cabeza de la montura 
y llevaba colgada de su cuello una cámara fotográfica. Iba tomando fo-
tos de los paisajes que cada curvita del camino le brindaba. Yo le grité en 
una subida muy empinada y pedregosa: “¡Jesús! ¡Agarrá las riendas!”. Él se 
dio vuelta y con voz totalmente sincera me dijo: “Carlitooos, ¿quién creés 
que sabe más de este camino, el caballo o yo?”. Y siguió sacando fotos. 
Disfrutaba del canto de los pájaros, de los paisajes y por supuesto de las 
deliciosas comidas que preparaba la dueña de casa. (En realidad para esto 
último necesitaría escribir un libro entero, jaja).

Estos viajes los hicimos muchos años desde distintos lugares: de San 
Pedro de Colalao, de Tafí del Valle, del Infiernillo, del Siambón. Siempre 
fue un placer viajar entre amigos a San José de Chasquivil.

Con su carácter extremadamente noble, vi actitudes de un ser de alta 
calidad humana.

Recordando otras épocas, él vivía en Buenos Aires y yo fui a hacer la 
especialidad en su mismo hospital. Entonces vivimos juntos unos me-
ses, pero con el ritmo de vida de él casi ni nos veíamos. Compartíamos 
el gusto por el piano y salíamos a escuchar a grandes pianistas clásicos 
y de tango, cosa que en Buenos Aires hay todos los días. Fuimos a varios 
teatros, con el consabido programa de comer opíparamente luego de la 
función.
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A veces la vida te juega malas pasadas, pero mágicamente aparecía 
Jesús ofreciéndome su ayuda, como lo hicieron también sus hermanos.

No puedo recordar tantas anécdotas que vivimos. En una época fuimos 
vecinos, él y su familia en Salta y Córdoba y yo a una cuadra, entonces me 
visitaba siempre. Una nochecita fue con su hijita Delfi, que tendría unos 
dos añitos. Mi mamá nos llamó a cenar. Sirvió primero a Delfi que estaba 
sentada en sus piernas y, mientras conversábamos, Jesús comenzó a co-
mer espontáneamente del plato de la pequeña, hasta que ella giró su ca-
becita y le dijo: “¿Y yo, papá?” Esas cosas que cuando las cuento despiertan 
siempre una sonrisa, ya que se trata de gestos únicamente suyos. En mi 
memoria están guardadas y por supuesto las llevaré por siempre conmigo.

Su vida de médico lo llevó a muchísimos años en los que él sentía que 
se tenía que poner el hospital en sus hombros, pero éstas no son palabras 
sólo mías, sino de todo aquel que lo vio dejar todo en cada enfermo que 
asistió.

Si abro los ojos y veo mi piano, sé que estás sonriente esperando que te 
pida “El Pampeano” y, al cerrarlo, escucho la melodía de otros años cuan-
do la vida nos sonrió con una amistad pura y noble, que siempre estará 
en mis afectos. Gracias a su esposa Emilia por invitarme a escribir estas 
palabras.

Así te recuerdo, querido amigo Jesús. ¿Nos vemos, sí? ¡Te espero en el 
América!
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Un amigo como Jesús
Por Tomás Asaf

14 de noviembre de 2020

El primer recuerdo que tengo de Jesús se remonta a la época en la que 
éramos muy jóvenes. En aquel entonces yo practicaba natación. Lo hacía 
habitualmente en el club de mi barrio, Asociación Mitre, pero en algunas 
ocasiones iba al Club Tucumán y Gimnasia.

En dicho natatorio y en horas de la siesta a veces iba también un chango 

que nadaba muy bien y era supervisado por un señor mayor. Este joven 
era Jesús, quien entrenaba y era cronometrado por su padre, el Prof. Dr. 
Alfredo Amenábar.

Después de esos años no volví a tener contacto con él hasta ingresar en 
la facultad, donde nos reencontramos.

Jesús era muy estudioso, perseverante, siempre adelante en el grupo de 
punta, liderando. Constantemente unía a los compañeros. Fue escolta de 
la promoción.

Nos recibimos en 1981. A principios de ese año, y después de un paso fu-
gaz por cardiología, Jesús inició cirugía, especialidad que creo fue siem-
pre su pasión.

En esos años de residencia y después de su paso por el Instituto Roffo, 
nuestra amistad se fue afianzando. Nos veíamos en los congresos y com-
partíamos nuestras experiencias tanto laborales como personales, siem-
pre con una buena comida de por medio. Hablábamos siempre de cirugía, 
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pero también de nuestras vidas y nuestros proyectos; más aún porque 
también fue compañero en la facultad de mi esposa, Liliana Modestti. Era 
muy agradable encontrarnos y compartir.

Él conocía a muchos cirujanos de Buenos Aires y con los años tam-
bién fue conociendo a cirujanos extranjeros. Era muy sociable, y contaba 
siempre su última cirugía grande relatando hasta el más ínfimo detalle. 
Realmente tenía una memoria prodigiosa, se acordaba de todo. Y sus rela-
tos no sólo incluían sus éxitos, sino también aquellas complicaciones que 
pudiera haber tenido y hasta sus fracasos. Era honesto.

Viajó a Francia, donde estuvo varios años y se ganó la estima y respeto 
de sus profesores. Y, con la generosidad que siempre lo caracterizó, nos 
ofreció a mi colega Daniel Briones y a mí el contacto para realizar una 
estadía en el Instituto Gustave Roussy.

Con el paso de los años, y a pesar de la experiencia y admiración ganada 
por parte de sus pares, familia y amigos, no cambió en lo absoluto. Seguía 
siendo simple, humilde, generoso y luchador. Su esfuerzo y dedicación 
crecían día a día  como cirujano, profesor, padre, esposo y amigo. Siempre 
estaba dispuesto a ayudarte, a darte una mano en lo que pudiera. En va-
rias oportunidades lo invité a Jujuy a operar casos complejos, y siempre 
aceptó con agrado. 

En uno de estos viajes, saliendo hacia Jujuy con su preciada caja de ins-
trumental quirúrgico, fue asaltado en un semáforo, y al intentar evitar el 
robo recibió un balazo en la mano. Por fortuna la herida fue leve y después 
de la curación recibida concretó el viaje y la cirugía programada. Tenía 
una fortaleza inmensa.

Para nuestra familia siempre fue una gran alegría que viniera a nuestra 
casa. Era un placer recibirlo y disfrutar con él comidas, y en los últimos 
años también algún vino.

Era muy agradable charlar con él, se interesaba por cada integrante de 
la familia con mucho cariño y recordando cada detalle. Además era una 
persona muy culta, amaba la música. Tanto es así que cuando llegaba a un 
lugar y encontraba un piano, siempre tocaba alguna canción. 

Conmigo siempre fue un buen amigo, un ejemplo a seguir: honesto, 
leal, sencillo, alegre, y a su vez un excelente cirujano, sólido, completo. 
Con su afán de enseñar y ayudar, estaba dispuesto a aclararte cualquier 
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duda, a darte su opinión autorizada. No dudaba en consultarlo aún a des-
horas, sabiendo que él siempre accedería con el afecto que lo caracteriza-
ba. Realmente era generoso.

Ayudó a mi padre cuando cursaba un postoperatorio complicado, 
acompañado de su hermano Pilolo, y trató a mi madre durante los últimos 
días de su vida.

A mi hijo Gerardo, también residente de cirugía, siempre lo aconsejó, 
dándole palabras de aliento y mucho cariño, y estimulándolo a seguir ade-
lante y a no bajar los brazos. Nunca dudó en llamarlo las veces que fuera 
necesario para brindarle una perspectiva sobre la carrera, los hospitales, 
etc. Tenía una opinión fundada sobre todas las cosas, y teniendo en cuenta 
su vasta experiencia, el cariño y la firmeza con la cual transmitía sus ideas, 
era muy difícil pensar que pudiera estar errado. 

Agradezco a la vida haber tenido un amigo como Jesús. Es inmen-
sa la tristeza por su partida. Se fue mi amigo del alma, a quien siempre 
extrañaré.
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La humildad de una gran persona
Por Liliana Modestti

14 de noviembre de 2020

Hablar de una persona tan querida y especial es muy difícil para mí. Me 
vienen diez mil recuerdos, cosas muy simples y graciosas que pasamos 
tanto en épocas de estudiantes como en los últimos tiempos.

Para mí siempre fue una satisfacción compartir con él y su familia. 
Saber de sus proyectos, la felicidad por la familia hermosa que había for-
mado, las alegrías y tristezas, el crecimiento de sus hijos Delfi y Ale.

Compartíamos la afición por los viajes y por conocer culturas diversas. 
Por la música y la pintura. También renegábamos juntos por las diferentes 
malas políticas instituidas en nuestro país, entre otras situaciones de la 
actualidad.

Nos encantaba recibirlo en casa, la cual creo que sentía como propia. 
Se acomodaba en el cuarto de mi hijo Gerardo, que ya era su habitación. 
Volviendo agotado luego de operaciones inmensas, se sentaba a comer en 
nuestra casa, con total alegría, siempre con halagos hacia lo que le ofrecía-
mos, ya fuese la comida más sencilla o una cena especialmente preparada. 
Compartía el interés por su relato de las cirugías, ya que a pesar de que no 
es mi especialidad –soy pediatra– me encantaba escucharlo.

Se mostraba siempre encantado con todo: la casa, el paisaje, etc. Se ma-
nejaba con la humildad que caracteriza a una gran persona. Lo sentíamos 
parte de nuestra familia, cosa que demostró en múltiples oportunidades, 



102

La humildad de una gran persona

como aquella vez que, llegando cansado de un viaje del exterior y sabiendo 
que mi hijo estaba internado en Buenos Aires, no dudó en ir directamen-
te de Ezeiza a verlo. Constató que todo estuviera bien para transmitirnos 
tranquilidad, sabiendo que nosotros estábamos a miles de kilómetros de 
distancia.

Nunca podré olvidar la forma en que se comportó con Gerardo, mi hijo 
médico, quien quizá por haber elegido la misma profesión y especialidad, 
siempre tuvo una gran afinidad con él y un inmenso cariño. Le escribía 
siempre y lo llamaba, tratando de mostrarle el camino a seguir, aconse-
jándolo, hablándolo en múltiples oportunidades durante su primer año 
de residencia, siempre alentándolo a continuar.

Son tantas y tantas las anécdotas simples, chiquitas, pero de gran con-
tenido emocional que compartimos, que no alcanzarían las hojas para 
relatarlas. 

Su partida generó un dolor muy grande en todos los que tuvimos la 
suerte de compartir con él. Nos sentimos orgullosos y privilegiados de ha-
berlo tenido como el amigo que fue.
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Llevar la antorcha a la próxima posta 
Por Rosita Sims

03 de diciembre de 2020

Se hará difícil sobrevivir a tu ausencia, Jesús, continuar sin vos en este 
mundo tan lleno de injusticias y contradicciones.

Tenías el don de la palabra, cual el Aarón bíblico que hablaba por su 
hermano. Te empoderabas de ella y decías lo que sentíamos todos, con 
vigor y fogosidad. Eras inflexible, pero eras un vocero de sentimientos, 
frustraciones y amarguras acumuladas por años, que se ahogaban en el 
pecho de otros menos elocuentes y valientes que vos. 

No era un contexto insustancial con el que pudiéramos justificarnos, 
no eras un loco, eras reactivo a la opresión misma del poder, ese poder 
que compra voluntades y avasalla dignidades... pero vos eras inmune a 
ese tipo de miseria humana. Por eso te respetábamos, porque amabas tu 
hospital, amabas lo que hacías, eras auténtico, solidario y comprometido.

Cuando comenzamos las marchas por un salario digno hace años, allá 
ibas con tu familia y tus niños pequeños, y te constituías en un adalid con 
el que nos sentíamos protegidos y respaldados en la certeza de una causa 
justa. 

Te perdiste esta primavera, fue hermosa como todas las primaveras en 
Tucumán, pero ésta fue demasiado triste. Miraba desde mi ventana las 
copas de los árboles movidas por la brisa y los recuerdos me calaban el 
alma. Qué injusticia Dios, los justos no deberían morirse. 
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Me acordé de las cálidas reuniones en tu hogar con Emilia, los chicos y 
los amigos, una rica comida, un buen vino, y tu música en el piano. Pero 
más que nada tus ocurrencias, tu forma metafórica de hablar que nos ha-
cía reír a todos.

Hablé con vos en tu cumpleaños el 22 de agosto. Llamaste para agra-
decer unos sandwichitos que te encantaron. Eras tan efusivo para dar las 
gracias, tan buen amigo. Siento tu voz todavía y bendigo ese último regalo 
que me hiciste. 

Fuiste tantas veces en mi socorro; en diciembre pasado operaste a uno 
de mis hijos, pero no lo operaste simplemente: estando en un almuerzo 
hace poco salió espontáneamente el recuerdo de todos los consejos que le 
diste, que lo ayudaron a cambiar de perspectiva.

Es de lejos que nos conocemos, desde la facultad, de la misma promo-
ción, adolescentes todavía. Eras muy aglutinante, hasta el día de hoy man-
tenemos todos la amistad y te añoramos cada día. Recuerdo verte entrar 
en el anfiteatro y ver cómo arremolinabas amigos. Yo arriba, escéptica, 
me preguntaba qué tenías de especial. No hizo falta mucho tiempo para 
que me diera cuenta de que eras un ser extraordinario.

Otro espacio que compartimos fue la docencia, no menos comprome-
tido, no menos apasionado. Así eras para todo, de ello bien pueden hablar 
tus discípulos. Eras exigente, la medicina es una ciencia que no admite 
fallas, y el médico es humano, por eso tiene que minimizar los riesgos a 
fuerza de disciplina, sacrificio y trabajo. Pero no descuidaste el aspecto de 
enseñarles a defender su dignidad y sus derechos, así como los derechos 
de todo el equipo de salud de pertenencia. No hay nada más deplorable 
que compartir el trabajo con aquellos a los que nada les atañe, por indife-
rencia o conveniencia.

No me resigno, pienso en tu familia, y pienso en vos, en cómo la lu-
chaste. Merecías vivir. Sé que nos levantaremos y seguiremos adelante, 
porque más que llorarte hay que imitarte, llevar la antorcha a la próxima 
posta, aunque falten fuerzas, y entregarla a jóvenes de corazón noble, que 
no sucumban ante el miedo y la obsecuencia.

Te extrañaré amigo, en cada palabra silenciada, en cada atropello to-
lerado, en cada muerte no gritada. Sos un fiel referente. Te quiero por 
siempre.
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Mi primo Jesús, un ejemplo de 
empatía, compromiso y coraje 

Por Gustavo Ahualli

12 de septiembre de 2020

Hoy el COVID-19 se lo llevó a mi querido primo Jesús Amenábar, justo 
el día en que se cumplen 34 años de la partida de su querido padre, el gran 
Dr. Pilolo Amenábar.

Es difícil expresar con palabras el dolor que esto representa para los 
familiares y amigos…

Aquí en la distancia, mientras mastico el inmenso dolor y desconsuelo, 
tengo la necesidad de escribir lo que mi corazón dicta.

Jesús es un ejemplo a seguir, y digo es y no fue, porque los ejemplos 
sobreviven a sus protagonistas.

Ya desde mi infancia tenía la clara imagen de mi primo como el tipo 
abocado a sus obligaciones, al trabajo incansable, al estudio dedicado, el 
que dormía 3 horas y que se olvidaba del mundo mientras preparaba sus 
materias de la carrera de medicina.

Un cerebro privilegiado sin dudas; pero además la naturaleza lo dotó 
de una personalidad afable, hacedor de amigos, con un físico privilegiado 
que le permitió logros como nadador. No acaba ahí la cosa: estudiante de 
piano y amante de la música en general (fanático de Martha Argerich), 
Jesús siempre tuvo un lugar para su amado piano; aprovechaba los minu-
tos entre paciente y paciente para sentarse al piano y de paso mirar cómo 
estaba su madre, mi querida tía Sofi.
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Estamos hablando de un tipo con cualidades intelectuales excepciona-
les que, haciendo honor al legado de su gran padre y sus hermanos, se 
convirtió en un médico y profesor de referencia. Trabajador y estudioso 
incansable y obsesivo, se fue a Francia e hizo una residencia ejemplar y 
destacada en el Instituto Gustave Roussy de París. Pudo quedarse, pero 
decidió volver a devolver lo que su amada Argentina le había dado.

Como si todo esto fuera poco, vino de fábrica con cualidades humanas 
también excepcionales.

Un tipo esencialmente puro de espíritu, tomó su vocación de médico 
como un sacerdocio, se entregó de cuerpo y alma al ejercicio de la profe-
sión sanando a todos los que pudo tanto en su ciudad como en los valles o 
algún pueblo perdido tierra adentro y de manera totalmente desinteresa-
da, sólo por el amor de servir al prójimo.

Jesús tuvo ejemplos, eso ayuda, pero la madera de mi primo fue de pri-
mera calidad. La empatía fue el faro que iluminó su vida; la lucha conven-
cida por las injusticias sociales fue el faro que iluminó su vida; sus convic-
ciones políticas fueron el faro que iluminó su vida. El amor por su familia 
y sus semejantes fue el faro que iluminó su vida. ¡Varios faros iluminaron 
el camino de este primo ejemplar!

Y, ¿qué decir de su familia? No sólo sus hijos Delfina y Alejandro se que-
daron huérfanos. Su esposa María Emilia, sus hermanos, sus amigos, sus 
sobrinos, mis hermanos y su querido Eduardito se quedaron huérfanos. 
Todos los que conocimos la hombría de bien, la conducta, la ética y la mo-
ral intachables de mi primo nos quedamos huérfanos.

Sin atisbo de dudas y con total convicción, sostengo que Jesús Amenábar 
es un modelo de ser humano.

Persona de gran sensibilidad y estatura moral, comprometido con la 
vida y con sus semejantes, de una inmensa sinceridad, que puso sin nin-
gún miedo el pecho y las pelotas en la mesa en la lucha contra las injusti-
cias políticas y sociales, que no son pocas.

Hace rato que nuestra sociedad perdió el norte, pero sigue dando indi-
viduos ejemplares que sobresalen y esto da esperanzas.

A propósito, me acuerdo de mi primera visita a Washington DC donde 
el pianista argentino y presidente del Consejo Interamericano de Música, 
Efraín Paesky, reflexionaba: “Qué increíble nuestra Argentina, pródiga de 



107

Gustavo Ahualli

seres humanos talentosos, trabajadores y ejemplares, pero que no puede 
organizarse como sociedad y navega a la deriva”. Corría el año ’99. Tendría 
que preguntarle a Paesky si hay algo para actualizar sobre aquella re-
flexión… no creo.

Evitar el tema controvertido sería de mucha cobardía de mi parte. 
Además sé que mi primo lo aprobaría…

Atacar los reclamos bien fundados de un ciudadano modelo como lo 
es Jesús, para defender una realidad sociopolítica que nos pone entre los 
fenómenos sociológicos inexplicables del globo terráqueo, es absurdo e 
inmoral.

Mirar el partido de ajedrez desde afuera tiene sus ventajas. Podés reco-
nocer las maravillas de tu tierra natal, de sus personajes meritorios, de los 
logros de los que hacen las cosas bien más allá de su afiliación ideológica, 
pero también te permite ver las miserias de una sociedad que tiene todo 
por construir y que en vez de unirse para luchar contra la clase política 
toda, la cual además de dividirnos, nos tiene sumidos en el fracaso social 
desde hace varias décadas, prefiere las chicanas pseudointelectuales de 
café no conducentes, muy inoportunas, muy mediocres, muy resentidas 
y muy dañinas.

Querido primo, te fuiste y nos dejaste huérfanos de ejemplo, de valen-
tía, de coraje, ¡de tanto! ¡Pero sos un ejemplo de excelencia para muchos 
de los que nos quedamos!

Abrazos a todos mis primos queridos, ¡las palabras no alcanzan para 
expresar el desgarro que siento en mi pecho!

Aquí seguiré masticando mi inmenso dolor y desconsuelo, deseando 
que tu partida sirva de inspiración para los que seguirán luchando por un 
país más justo, más educado y más solidario.
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Mi gurú 
Por Patricia Ahualli

No sé desde cuándo me acuerdo de Jesús. ¡Si estuvo siempre en mi vida!
Desde chiquita me encantaba ir a “la 9 de Julio”. Mi tía Sofi me mima-

ba, y seguro estaba Jesús estudiando, tocando el piano, o pegándole al pu-
chimbol. Pero yo llegaba y él me compartía su actividad, su lectura, sus 
curiosidades o sus experimentos. 

Un poco más grande, recuerdo quedarme detrás de la puerta de vidrio 
del comedor grande (que me parecía inmenso) o, si estaba abierta y podía 
entrar, me paraba a la izquierda del piano, a escucharlo tocar. ¡Lo miraba 
estudiar y admiraba su perseverancia!

Algunos años más tarde, ya en la Escuela de Música, coincidimos a ve-
ces en las lecciones de piano con nuestra profesora, Hilda Deniflee. Un sá-
bado a la mañana, él entraba justo después de mí. Mientras yo tocaba mi 
última lección, y aprovechando que la viejita estaba concentrada en mis 
manos y no lo miraba, se puso el turbante de la Srta. Hilda y empezó a ha-
cer monerías, revoleando los ojos y sacando la lengua. ¡Yo no podía conte-
ner la risa! Nunca me olvido de ese momento, quizá porque era la primera 
vez que veía a otro Jesús: no el joven amable, formal, cumplido y respetuo-
so con los mayores, sino un Jesús divertido, relajado y adolescente.

Otro momento inexplicablemente mágico y gracioso ocurrió cuando 
un mediodía, al salir de la Escuela Sarmiento, fui a “la 9 de Julio” (a hacer 
tiempo hasta que me busquen), llegué al comedor de diario y vi a Jesús 
en un gesto habitual: parado, algo agachado, apoyando sus puños sobre 



110

Mi gurú

la mesa y leyendo el diario (lo devoraba de comienzo a fin). Estaba justo 
leyendo la tira de “Inodoro Pereyra” que le gustaba tanto. Al verme entrar, 
comenzó a leerla en voz alta y, de pronto, estalló en una risa -que era casi 
un llanto- y gritó: “¡HAY HAMBRE EN LA COLONIA ARTÍSTICA!”. Era la 
frase final de Pereyra. Yo no entendí bien ni el chiste ni la frase, pero su 
carcajada era tan contagiosa que terminé llorando de la risa con él. Ese 
día, ese instante tan simple y olvidable, nos quedó grabado para siempre. 
Y la frase se convirtió en parte del idioma familiar. La repetía cada tanto y 
volvía a reírse. 

Son tantos los recuerdos de toda una vida que no alcanzarían las pági-
nas para compartirlos.

Jesús estudiaba los diarios, leía de todo, con una curiosidad admirable. 
Se acordaba de todos los cumpleaños de la familia y amigos y siempre lla-
maba, desde Tucumán, Buenos Aires o París. Jesús amaba los deportes, el 
folklore, la música clásica, a Martha Argerich. ¡Tanto espacio en su cabeza 
y en su corazón para tantos!

Se daba tiempo para trabajar incansablemente, y para adorar y estar 
pendiente de su familia y de todo aquel que lo necesitara. Con sus pasio-
nes, enojos y obsesiones, pero siempre coherente. Su respeto e interés ge-
nuino por el otro, sumado a su memoria prodigiosa, hacían que recuerde 
personas, situaciones y anécdotas que nadie más recordaba.

Jesús se fue a Buenos Aires, luego a Francia, pero siempre que volvía, 
era el mismo y parecía que estaba siempre ahí, cerca. Luego me fui yo a 
Buenos Aires, y cada vez que volvía a Tucumán, él era el mismo y siempre 
estaba ahí, cerca… ¿Pero ahora? Es insoportable la idea de llegar y no verlo.

Es muy difícil describir lo que Jesús significa para mí: un hermano, un 
amigo, un ejemplo. Yo le decía que era mi gurú. Y lo consideré mi guía 
en muchos aspectos, no sólo en la música y en la medicina. Él siempre 
me daba ánimo, un consejo generoso, o la ayuda en el momento preciso; 
para él, aunque hiciera cagadas, estaba todo bien. Me decía: “Pato queri-
da, ídola”...

Me ayudó a superar los primeros tiempos porteños, de residencia y 
desarraigo, contándome sus experiencias positivas. Me ayudó a escribir 
la primera carta para ir a Francia e hizo los contactos por los que fui dos 
veces a París. Y cuando llegué y dije que era la prima de Jesús, las puertas 
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se abrieron de par en par, me recibieron y me trataron con deferencia. 
Coseché lo que él sembró con su bonhomía. Nombrar a Jesús era mágico, 
todos lo recordaban con cariño y admiración. Todos tenían alguna anéc-
dota graciosa, o cuasi inverosímil (muy de Jesús), pero siempre inolvida-
ble. Y eso no fue sólo en París, sino también en Buenos Aires. Me abrió 
camino y le estaré siempre agradecida.

Quien conoció a Jesús Amenábar nunca lo olvidará. No pasó desaperci-
bido. Brilló por su sencillez y transparencia, por su amor y entrega incon-
dicional a la familia, a sus amigos y al prójimo; por esa mezcla rara de niño 
dócil y vasco tozudo.

Hay gente que pasa y deja huella. Así fue Jesús.
Te voy a extrañar toda la vida, hermano querido. Cada vez que cante 

“Zamba Azul”, cada vez que toque “Adiós Nonino”, o Debussy, o cuando 
escuche a Claude Bolling. ¡Cada vez que mire al cielo buscando al cometa 
Halley, y ni qué hablar cuando tenga la dicha de abrazar a tus dos hijos, 
que llevan tus mejores 23 cromosomas! 

¡Como decís vos, te quiero con aca y todo!
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Cómo se construye la memoria
Por Horacio Baca Amenábar

14 de noviembre de 2020

Empecé el 2020 internado en Río de Janeiro por un cólico renal. Los 
cólicos renales no son graves, en el sentido de que no te matan. Pero son 
espantosamente dolorosos, y sólo me entenderá quien los haya padecido. 

Me ha pasado, durante un cólico, mirar la cruz de la guardia y pedirle 
un milagro a un tipo en el que no creo desde los 10 años. Eso producen: la 
voluntad de negociar con quien sea y con lo que sea. 

Mi tío Jesús estuvo ahí. Siempre. No sólo cuando sufrí cólicos, por su-
puesto, pero esos son los episodios en los que recuerdo con más nitidez su 
presencia. 

Una vez entró a la guardia y ordenó, con voz firme, que aumenten de-
cisivamente el analgésico que me estaban pasando. Fue algo así como una 
intervención divina. Misericordia. 

En el mundo no hay “adultos”. Nadie puede garantizarte nada a un cien 
por ciento. Pero Jesús siempre estuvo cerca, más cerca que nadie, de ese 
ideal o paradigma. Durante su vida, transmitió como nadie una seguridad 
técnica y humanamente superior. Una seguridad empática. Bondadosa.  

En Río, Jesús no me soltó la mano ni un segundo, a pesar de estar a miles 
de kilómetros. Me acompañó en las decisiones que tuve que tomar en ese 
contexto de mierda, en otro país, con dificultades para hacerme entender. 
Y, a la vuelta, me consiguió un urólogo de primera en Buenos Aires.  
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Meses después, ya en plena cuarentena, atravesé una crisis personal 
bastante jodida. No tenía nada que ver con la medicina, pero Jesús me 
llamó todos los días. En este caso no podía ordenar que me aumenten el 
analgésico o intervenir con su bisturí. Sin embargo, Jesús me siguió lla-
mando igual. No me daba consejos ni pretendía analizarme. Sólo llamaba 
y me decía: “Mucha fuerza, hermano”. 

Es raro que se junten tantas bondades en una sola persona. No sólo el 
médico solvente, sino también el amigo que se limita a escucharte. No 
sólo el académico, sino también el loco de la música y el nadador. El pia-
nista. El fana de Federer y Nadal. El apasionado de todo. 

Siempre sentí que era un gran privilegio tenerlo al lado. Una especie 
de cheat code en un videojuego. Qué suerte, pensé siempre, que me haya 
tocado un tío así. 

Pero no. No era un privilegio. Cuando Jesús falleció, empecé a escuchar 
y a leer a muchísima gente que había vivido situaciones parecidas. Todo 
el mundo había sido ayudado por Jesús, o por lo menos tenía un conocido 
que había sido ayudado por Jesús. Todos tenían su anécdota de Jesús. Fue 
un fenómeno increíble. 

La gente puede llegar a la notoriedad de muchas maneras. Puede, por 
ejemplo, destacarse en su profesión, o inventar algo, o tener un golpe de 
suerte, o dedicar su vida a la construcción de alguna clase de prestigio. 
Algunos viven todos los días tratando de emular, sin demasiado éxito, eso 
que en Jesús brotaba con naturalidad: el aire de buena persona.

El modo en el que Jesús llegó a la notoriedad entre los tucumanos es 
distinto. Fue por acumulación. Un tipo bien atendido en alguna localidad 
remota, donde normalmente el Estado ni siquiera existe. Una mujer cuyo 
cáncer es detectado a tiempo. Una familia en problemas que siente en su 
médico la confianza, el poder casi infinito, de la empatía.

Esa acumulación produjo en Jesús una fama que él no se detuvo ni un 
segundo en cultivar, probablemente ocupado con su trabajo o sus pasio-
nes. La notoriedad es un concepto vanidoso, pero en este caso vale la pena 
emplearlo, porque nunca se trató de vanidad con Jesús. 

Cada persona que lo necesitó se encontró con alguien que inspiraba 
confianza y que estaba ahí para servir. Un hombre que no apelaba a los 
obstáculos o las dificultades del contexto para excusarse. Un médico que 
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no se desentendía de la suerte del enfermo ni del ser humano que hallaba 
detrás del enfermo. Por eso todos los testimonios dan cuenta del encuen-
tro con un tipo excepcional y expresan una enorme gratitud.

Su muerte tuvo una gran densidad simbólica. Un luchador de la salud 
pública, que denunció la precariedad del sistema y la negligencia de la po-
lítica, muere en el hospital al que le dedicó su vida. Hay mucha fuerza en 
esa imagen, que en este caso refleja la más estricta realidad. 

De golpe había decenas de miles de personas pidiendo que le pongan su 
nombre al Hospital Néstor Kirchner. Un pedido espontáneo y valioso, es-
pecialmente cuando ya hay cientos de edificios con el nombre de Kirchner 
en la Argentina. 

Pero Jesús dejó su vida en el Centro de Salud. Decenas de años. Los pri-
meros siete ad honorem. Allí salvó a muchísima gente, y peleó por los dere-
chos de sus compañeros, y creó un legado que lo sobrevive. 

Pensé en ese momento -y todavía pienso- que es ése el homenaje que 
se merece. Hay gente a la que esta noción le parece un exceso. Que anhela 
preservar la memoria de Zenón Santillán, a pesar de no recordar nada o 
casi nada sobre el ex intendente. 

Yo creo que la memoria de las sociedades funciona de otra manera. Es 
una especie de urdimbre, pero viva. Una red de pescador, que se mue-
ve bajo el agua y de vez en cuando atrapa algún acto de auténtico coraje 
o sacrificio. No creo en las memorias muertas o en los gestos solemnes. 
Pienso que eso no es memoria, sino inercia. 

Jesús fue un hombre extraordinario que murió en circunstancias ex-
traordinarias, y que sintetizó en su figura la experiencia de miles y mi-
les de profesionales de la salud. Personas que se exponen a este virus hijo 
de puta, traicionero, para proteger a una sociedad normalmente ingrata. 
Bajo la sombra de una política pública que fracasó por todos lados. 

Le debemos un homenaje. No por él, sino porque de esa forma cons-
truimos memoria. Así señalamos colectivamente qué nos parece valioso, 
qué es importante destacar y qué vale la pena recordar en estos días tan 
terribles que vivimos.

Nota del editor: tiempo después de escribir este texto, y cuando el libro estaba por ingresar 

a la imprenta, fui hospitalizado durante 13 días por un cuadro severo de COVID-19. Fue 



una experiencia terrible, que me hizo vivir en carne propia situaciones sobre las que 

antes había escrito desde una perspectiva más o menos teórica. Quiero darles las gra-

cias de corazón al Dr. Omar Díaz y al personal de la Clínica Mayo; a los médicos Beatriz 

Puchulu, Mónica Herbst, Stella Fabio, Patricia Ahualli y Pilolo y Alfredo Amenábar, que 

me acompañaron a lo largo del proceso; a mis padres, que le dieron guerra al virus 

desde el primer día; y a mis familiares y amigos, que me sostuvieron.



117

La alegría de cada domingo
Por Emely Arroyo Amenábar

Querido tío:
Hoy me resulta imposible recordarte y evocarte sin conmoverme hasta 

las lágrimas. Quizás porque tu muerte es muy reciente pero, mucho más 
que eso, porque es injusta e inexplicable.

Hoy estás en mi mente y en mis recuerdos todo el tiempo. Cuando es-
cucho música, cuando leo noticias, pero por sobre todo, cuando alegre-
mente compruebo que la lucha de los trabajadores de la salud continúa 
con el mismo ímpetu con el que la dejaste.

Mis recuerdos con vos son los más felices de mi infancia. Los domingos 
eran el mejor día de la semana: llegaban mis tíos a almorzar, a tocar el pia-
no, a cantar y a celebrar a sus sobrinos con un amor inmenso.

Recuerdo que siempre quería ser parte de tu equipo a la hora de jugar al 
“Carrera de Mente”, porque siempre sabías todas las respuestas. Bastaba 
con que escucharas una canción una vez para tocarla en el piano. Bastaba 
que te preguntara algo, cualquier cosa que fuera, y vos tenías la respuesta. 
También eras el tío “malcriador”, el que te hacía manejar si se lo pedías, el 
que te consentía en todo. En mi vida, vos y Pilar se disputaban el primer 
puesto.  

Pasaron los años, crecí, y mi vida fue cambiando. Pero siempre tuve la 
certeza de a quién podía acudir cuando me pasara algo. Cualquier cosa 
que fuere, ahí ibas a estar, al pie del cañón. Me dejaste unos primos ma-
ravillosos, una tía con una garra increíble, y el ejemplo del ser humano 
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valiente y noble, que no le temía a nada y que luchaba por lo que creía 
justo.

Hoy miro hacia atrás y me doy cuenta que a mi edad ya he perdido a 
personas que fueron valiosas en mi vida. Pero tu pérdida no se compara 
con ninguna otra.

Los vínculos que determinan nuestra vida adulta son los que se forjan 
en la infancia. Siempre pensé: ¿por qué no me habrá tocado de padre en 
vez de tío? Hoy me doy cuenta que de alguna manera lo fuiste.

Noble, bueno, cálido y brillante… nos vas a hacer mucha falta a todos y 
cada uno de los que tuvimos la dicha de que formaras parte de nuestras 
vidas.

Te quiero y te voy a recordar siempre. Vas a estar presente en cada eta-
pa de mi vida. Sólo espero que el tiempo te traiga a mi recuerdo con más 
alegría que hoy.

Tu sobrina, Emelita.
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Su entrega infinita
Por Alfredo Amenábar (h)

Un día me encuentro dando práctico a los alumnos en el Hospital Centro 
de Salud. Junto con ellos, me acerco a un paciente que estaba cursando 
un postoperatorio y le digo: “¡Buen día! Soy Alfredo Amenábar, vamos a 
hacerle algunas preguntas”. El paciente me contesta: “¿Qué es Ud. del Dr. 
Jesús?”. Le digo que soy su sobrino, ante lo cual me responde: “Su tío me 
salvó la vida”, y me cuenta la siguiente historia.

Resulta que el hombre visita a mi tío en su consultorio particular por 
un tumor en el cuello. Como no tenía obra social ni recursos para operar-
se en el sanatorio, Jesús lo cita al hospital para presentarle a la gente del 
equipo de Cabeza y Cuello para que lo operen allí. El tipo va a buscarlo en 
dos oportunidades y no lo encuentra (algo habitual en el hospital… seguro 
estaba operando) y las enfermeras del piso le dicen después a Jesús que el 
paciente estaba preguntando por él. 

Pasan unas semanas y el tipo no aparece más. Una noche Jesús se pre-
senta en su casa por temor a que pierda su chance de curarse. Lo que 
agrega un poco de pimienta a la historia es que después, cuando le pre-
gunto a Jesús, me cuenta que el tipo vivía en un barrio poco seguro, por 
decirlo de alguna manera, y cuando llega a la parte crítica, a todo esto 
nueve de la noche después de hacer consultorio, pregunta por el tipo. 
Un vecino le dice: “Vive dos cuadras más para allá, pero no entre hasta 
allí, es muy peligroso”. Creo que esto es un retrato que lo pinta de cuerpo 
entero. 
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Mucha tristeza porque se fue y mucha alegría al saber la impronta in-
deleble que dejó…

Lo admiré siempre por la natación, la música y la medicina. Mi viejo y él 
me recibieron con los brazos abiertos cuando regresé de mi formación en 
Buenos Aires y, sin ningún pero, me incorporaron al equipo, lo cual siem-
pre agradeceré. 

Para Jesús no existía el tiempo más allá de su profesión. Empezaba el 
día y no importaba cuántas cirugías programadas había (algo inexplica-
ble para mí que quiero saberlo con varios días de antelación), ya que su 
entrega no tenía fin. Si demorábamos dos, tres, cinco o siete horas era lo 
mismo, no había apuro, lo importante era que salieran las cosas bien. 

Por mi parte sabía que siempre contaba con él cuando la situación apre-
miaba. Era una tranquilidad. Había disfrute en el quirófano. Le pregun-
taba cómo estaban los chicos, y él me preguntaba por las nenas. También 
hablábamos algo de política en el medio, con críticas implacables al go-
bierno de turno, sin tener en cuenta que la mitad de los presentes segura-
mente eran oficialistas… 

Compartíamos recuerdos e historias repetidas de sus años en Europa. 
A veces citaba a algún maestro suyo recordando alguna técnica o conducta 
específica que venía al caso por lo que estábamos operando. “Déjame a mí 
que tengo las lupas puestas, ¡veo mejor!”, y nos cagábamos todos de risa. 
De golpe alguien entraba y le preguntaba: “¿Jesús, cómo andás?” a lo que él 
respondía: “Acá, disfrutando del subdesarrollo”. Y soltábamos risotadas. 
Nos reíamos de nosotros mismos, con bromas y algunas trajinadas para 
los residentes… había público fácil con las carcajadas contagiosas de este 
antihéroe generoso. 

La suya es realmente una partida injusta y pronta. Pasan los días y el 
vacío es profundo. Sigue presente en la cotidianidad, en las charlas con 
pacientes, en los recuerdos y anécdotas que no tienen final. La infini-
dad de gente que estuvo en vilo durante su internación demuestra que 
lo que vale es lo auténtico, la integridad, lo frontal, la disponibilidad de 
su tiempo para el prójimo, su entrega infinita… el resto quedará en el 
olvido.

Enorme agradecimiento a María Emilia, Delfi y Ale que lo apuntalaron 
en los momentos más duros, al equipo que dejó cuerpo y alma por él, a los 
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que de afuera hicieron todo y a los de la trinchera los saludo con admira-
ción y respeto. Los aplaudo de pie. 

Te voy a extrañar Jesús, hasta siempre.
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El tío Jesús
Por Lucía Amenábar

Los primeros recuerdos que tengo de Jesús son de ese tío que vivía le-
jos, en el país de la Torre Eiffel. Cuando venía de visita toda la familia se 
convulsionaba. Me acuerdo que, aun de pequeña, me sorprendía que nos 
trajera regalos a cada uno de los sobrinos. Éramos muchos, él no se olvi-
daba de ninguno y encima eran de esos juguetes maravillosos que uno no 
recibía todos los días… hasta hoy me los acuerdo: una maquinita de fotos 
azul, un pasacassette portátil rojo, el ala delta de mi hermano Alfredo.

Con Jesús manejé un auto por primera vez en mi vida. Debo haber teni-
do 11 años o menos. Era el Dodge 1500 rojo de la abuela. Nos llevó a mi her-
mano Nacho y a mí a la zona de La Olla. La Av. Perón aún era de tierra y es-
taban haciendo la calzada para pavimentarla. Yo tenía una excitación que 
no podía más. Me acuerdo que me felicitó porque no había hecho que el 
auto tironeara. Entre la emoción pensaba: “Si mi viejo se entera, lo mata”. 

Pero él era así: lo cubría un manto de inconsciencia mezclado con la 
omnipotencia de que estaba todo bajo control, que él lo podía manejar. 
Por eso cuando nos contaban anécdotas de él haciéndolo manejar al Edu 
Namur, o quedándose en medio del río, amenazado por una fuerte cre-
ciente, sin poder regresar y toda su familia mirándolo desde la orilla, uno 
no dejaba de sorprenderse pero al mismo tiempo pensaba: “Y bueno, es 
Jesús”.

También se me vienen a la cabeza imágenes de cuando estudiaba guita-
rra. Él me escuchaba practicar en la casa de la abuela. Tengo el registro de 



124

El tío Jesús

que Jesús marcó la línea para mí de lo que era “el buen folklore”, distinto 
del folklore comercial o basura. Realmente disfrutaba mucho de las reu-
niones cuando él se sentaba al piano a tocar “Pastor de Nubes”, entre otros 
clásicos familiares.

Me sorprendía cuando hablaba de historia (tema que a mí me encan-
taba). Además de ser una persona súper culta, tenía una memoria de ele-
fante que era realmente admirable. Memoria de elefante que no sólo le 
servía para recordar hechos históricos. Él se acordaba de TODOS los cum-
pleaños, aniversarios, etc., pero no sólo se acordaba, también se tomaba 
el trabajo de llamarte, mandarte un mensaje, hacerte saber que en tu día 
él te había pensado.

Jesús era como un adolescente en cuerpo de grande: impulsivo, rebelde, 
kamikaze, jetón… No medía consecuencias cuando se trataba de defender 
lo que creía justo. También era incisivo y no perdonaba una. Enemigos, 
abstenerse.

No puedo dejar de mencionar algunas de las causas que él apoyaba 
y que a mí me generaban profundo orgullo: su participación activa en 
SITAS; su apoyo a la campaña por la despenalización del aborto; su ad-
hesión a que el colegio Gymnasium se aggiorne y abra sus puertas a las 
mujeres; o aquella vez en la que se metió en medio de la noche en plena 
Bombilla a contactar a un paciente que lo había estado buscando sin éxito 
días anteriores.

Amante de la naturaleza, de las estrellas, él quería que vos disfru-
tés de las cosas que a él tanto le gustaban. Te transmitía su entusiasmo. 
Evidentemente era un tipo al que le gustaba compartir.

Cuando lo internaron por COVID me alarmé. Dije: “Ups… qué cagada”. 
Nunca me imaginé lo que se venía. Con el correr de los días entendí lo 
que significaba la frase “estar en vilo”. Experimenté esa sensación por pri-
mera vez  en el cuerpo, en la cabeza, en el alma. Los veía a mis viejos en 
pánico. Mi papá desesperado, pegado al teléfono las 24 hs., gestionando 
y viendo cómo más podía ayudar a su hermano. Cuando ya pensábamos 
que zafaba, aliviados por su mejoría clínica que se sostenía en los días, el 
peor final. En medio de la tristeza infinita, la sorpresa y el orgullo de las 
repercusiones sociales por su muerte. El cariño de la gente fue inmenso… 
inmenso… 
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Todos los reconocimientos y el repaso de su biografía me hicieron to-
mar real dimensión de lo polifacético que era Jesús; pero no era un polifa-
cético cualquiera, su autoexigencia y su tesón lo habían hecho ser bueno 
en todo lo que hacía: buen pianista, buen nadador, buen médico. Pero lo 
que más me impactó fueron los reconocimientos a su don de gente. En 
definitiva, creo que todos sus méritos son muy valiosos, pero lo que más 
me emocionó fueron todas las anécdotas donde se reflejaba lo buena gen-
te que era. Cuando se es buena gente, todas las virtudes se potencian, se 
es mejor padre, mejor amigo, mejor ciudadano, mejor deportista, mejor 
profesional. 

Su solidaridad, su entrega desmedida, tomar como propia cualquier 
causa, mucho más si se trataba de un/a amigo/a. ¿Quién resigna hoy 
su tiempo personal por causas ajenas? ¿Inclusive por causas colectivas? 
Virtudes valiosas si las hay en tiempos donde el individualismo toma la 
posta y gana cada vez más protagonismo. En ese sentido para Jesús el 
tiempo y lo propio no importaban. 

La muerte de alguien joven, y más cuando ese alguien es una persona 
querida y con tantas virtudes, nos parece injusta, arbitraria, una mierda. 
Nos olvidamos que es parte de la vida misma. Lo que pasa es que quere-
mos controlar todo, decidir todo, hasta cuándo y cómo se muere la gente. 
Ésta es una lección de que hay cosas que no salen como pensábamos y mu-
cho menos como queríamos. También creo que es una oportunidad para 
agradecer haber podido compartir con él todo este tiempo y, corriéndonos 
de nuestro dolor egoísta, alegrarnos por la intensidad y pasión con la que 
Jesús vivió su vida.
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La impronta que nos dejó
Por Ignacio Amenábar

Se fue mi tío. No sé muy bien a dónde, pero se fue. 
Una vez un gran amigo me dijo: “Allá donde vos pienses que esté, va a 

estar”. Yo me lo imagino en los valles, volando al lado de un cóndor, sin 
entender mucho sus nuevas facultades pero lleno de regocijo ante lo que 
ven sus ojos: la majestuosidad de las montañas. Es un día diáfano de aire 
puro, limpio y frío. El sol acaricia su rostro tosco y rígido y va moldeando 
esa sonrisa que tenía cuando lograba relajarse. Queda expuesto un rostro 
hermoso, joven, sin arrugas. Su pelo se vuelve azabache. Mira a los costa-
dos y se ve los hombros; es joven de nuevo, es pura fibra, todopoderoso. 

Vuela tan alto que ya no hay angustia, no hay miedo. Hay alegría por la 
familia que supo forjar: dos niños íntegros, puros y alegres, y una esposa 
que arriesgó su vida cuidándolo hasta el último minuto. 

Se fue mi tío y no tengo palabras para describir lo que era para mí. 
No tengo consuelo. No sé qué decirle a sus hijos, ni a mi papá ni a mis 
hermanos.

Nos toca seguir para adelante como siempre, con la impronta que nos 
dejó, con el cariño que nos supo dar.
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El legado de Jesús
Por Pablo Jemio

Me gustaría resaltar el legado que dejó mi tío Jesús. Él representaba la 
autoridad moral, esa autoridad que te da el deber cumplido. Jesús hacía lo 
que tenía que hacer, lo que correspondía, lo que estaba bien y lo hacía por 
su vocación, porque él tenía adentro esa impronta de ayudar a los demás; 
tenía adentro esa empatía por el otro. Miles de veces le pedí favores y miles 
de veces respondió por los que necesitaban ayuda. La primera vez que me 
fui a vivir solo me prestó un departamento. Así era Jesús: una persona que 
siempre daba sin esperar recibir nada a cambio.

Me pasaba seguido que mis amigos me llamaban y me decían: “¿Viste 
las barbaridades que escribió Jesús en la sección Cartas al Director?” Y cuan-
do las leía eran barbaridades absolutamente ciertas, que sólo podía escri-
bir alguien que tuviera coherencia en sus actos cotidianos. Él pedía com-
promiso de los funcionarios porque era comprometido con su trabajo. Si 
pedía mejoras salariales lo hacía por los que no tenían voz para hacerlo. 
Si pedía justicia era porque él era justo. Nadie podía reprocharle lo que 
pedía, porque si había algo que Jesús tenía era coherencia. 

Otra de las facetas que admiraba de Jesús era cómo ponía la cabeza, el 
cuerpo y las convicciones ante algún reclamo. Lo hacía para dejarles mejo-
res condiciones a los más jóvenes. Él era un profesional re-contra prepara-
do, reconocido y admirado, pero cuando pedía algo era uno más. Él pedía 
por todos, era generoso, generoso para pedir, generoso para enseñar y ge-
neroso con su familia. Él tenía un corazón inmenso.
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Para ser sincero, me encantaba su manera de odiar. Él, si odiaba, odia-
ba fuerte con sus razones y sus convicciones.

Leyendo lo que escribieron mis primos me doy cuenta también de que 
como padre hizo lo mismo. Los cuidó, los mimó y los hizo libres. Mis pri-
mos son hermosos, estoy seguro de que les irá bien en la vida y serán per-
sonas de bien. No tan sólo por lo que les dejo Jesús sino también porque 
tienen a Emilia que los acompañará siempre.

También admiraba de Jesús sus conocimientos en miles de áreas y ám-
bitos. Sabía muchísimo de deportes, de historia, de cine y de cualquier 
tema que apareciera en una conversación. No le gustaba el fútbol y eso a 
mí me divertía. En reuniones familiares, cuando yo me iba a la cancha, él 
me decía sonriendo: “¿No me querés llevar?”

Otra de las cosas que admiraba de Jesús eran sus gestos con las perso-
nas que quería. Aparte de los miles de gestos que mencionaron en los di-
ferentes homenajes que le hicieron, yo recuerdo por ejemplo que él siem-
pre saludaba a sus maestras de la escuela o de música en sus cumpleaños. 
Tenía una memoria prodigiosa: no sólo se acordaba los cumpleaños sino 
del año de nacimiento de colegas y compañeros de primaria.

A veces, cuando tengo un buen gesto con alguien que lo necesita, pienso 
en Jesús, que hubiera hecho eso y mucho más.

Era un tipo sin grises, frontal, coherente, empático y, sobre todo, dere-
cho e inquebrantable en sus convicciones. 

Es verdad que se fue. Se fue muy joven. Lo imagino descansando de 
todas las injusticias que supo reclamar y me gustaría que sepa que los que 
nos quedamos acá queremos honrarlo y recordarlo tratando de imitar al-
gunos de los miles de valores que supo regalar en el camino.

Hasta siempre, Jesús.
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Pocas veces más difícil expresarme que en estas horas. Lo hace posible 
hacerlo en honor de alguien que, felizmente, no se asimila a ninguno de 
los moldes sociales corrientes. Un jugador distinto, sin ninguna duda.

Igualmente capaz de volver a ser un niño para ser cómplice de trave-
suras, ir a ver una película de Disney, enseñarme a manejar cuando me 
faltaba MUCHO para tener la edad reglamentaria y, ante una situación 
crítica, responder a la pregunta “…¿me puedo morir por esto?...” con un sí, sin 
que se te mueva un pelo. 

Capaz de regañarme duramente cuando me mandaba una macana, e 
incapaz de desampararme. Estás ahí, siempre. Capaz de preocuparte y la-
mentarte cuando tomaba alguna decisión con la que no estabas de acuer-
do, e incapaz de moverte de ahí.

Regresar de Francia, ESTANDO EN PARÍS, y en uno de los mejores hos-
pitales del mundo, recibir obras sociales y trabajar en el hospital público 
sin ninguna necesidad económica ni profesional de hacerlo, ni siquiera te 
convenía.

Nada más que un inmenso amor por nuestro país (por eso te dolía tan-
to), por nuestra cultura, por nuestra identidad, por tu familia y, una voca-
ción de servicio más grande quizás, te llevaron a ello.

Has vivido y has muerto por tus más profundas convicciones, las cua-
les jamás declinaron ante ninguna conveniencia ni ante ningún “con-
veniente”. Acaso llevas la impronta de otra Argentina que debemos 
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recuperar, para que ser íntegro no salga tan caro, y ser genuflexo, no 
valga la pena.

Gracias doy a Dios por el Don de tu vida, y le sigo pidiendo que sea 
Eterna, en el Santísimo Nombre de Jesús. Amén.

Alfredo Arroyo
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Que tu lucha trascienda
Por Laura Namur Ahualli

Tío querido:
Te recordaré así: tocando el piano, poniéndole música a la vida, acom-

pañándonos siempre, cuidándonos siempre, en especial a mi hermano 
que tanto te quiere y te necesitó.

Te recordaré como el ser íntegro, honesto, humilde, solidario y buena 
persona que fuiste.

No paran de llegarme palabras de amor, agradecimiento y tristeza por tu 
partida.  Sólo cosas buenas, como lo que hiciste vos en tu paso por la vida.

Dejaste hermosos recuerdos en todos. Dejaste cariño, bondad, vocación.
Dejaste también una familia hermosa, me dejaste una tía queridísi-

ma (un ser a tu altura), me dejaste unos primos ejemplares, como vos, 
y me dejaste especialmente una hermana, Delfina, para caminar juntas 
lo que sigue.

Te abrazo fuerte.
Te llevo para siempre en mi corazón.
Que tu lucha trascienda.
GRACIAS.
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El chico que se quedaba en los recreos
Por Olga de Pascual

Jesús, ¿qué puedo decir de vos?
Lo primero, que te conocí de muy chico. Te tuve de alumno en la 

Escuela Urquiza en tercer y cuarto grado, cuando tenías más o menos 8 
o 9 años. Siempre observé en vos un niño especial. Para mí siempre fuis-
te un niño especial. Me dirás: “¿Por qué?” Siempre estuviste dispuesto a 
ayudar a tus compañeros; no permitías que yo reprimiera por algo mal 
hecho. Vos me decías: “Señorita, yo lo ayudo y así cumple”. Te quedabas 
en los recreos. No sé cómo lo hacías, pero siempre estabas dispuesto a 
ayudar. 

A veces yo te decía: “Jesús mirate los zapatos, ¡el izquierdo en el derecho 
y el derecho en el izquierdo!”; y vos me decías: “No importa, señorita”, y 
te los cambiabas con toda naturalidad. Lo mismo pasaba a veces con las 
zapatillas de distinto color. Eso era normal, pero no te importaba y lo so-
lucionabas sin llamar la atención. “Ya está”, decías. Siempre de muy buen 
humor, y sus compañeros y yo también. 

Luego de aprobar cuarto grado, Jesús rindió y entró en el Gymnasium 
Universitario. Después estudió Medicina, se fue a Buenos Aires y luego a 
Francia. 

No dejó pasar ningún año sin llamarme para el día del maestro. Un año 
no me llamó y yo pensé: “Qué raro que no me llamó Jesús”. Al otro día me 
llamó y me dijo: “Señora de Pascual perdone que no la llamé ayer pero es-
taba en un congreso”.
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A París fui en dos oportunidades con mi marido mientras Jesús hacía 
la residencia. Fuimos recibidos por él. Nos esperaba paradito en la esta-
ción. La primera vez que fuimos nos acompañó con todo cariño hasta el 
hotel. La segunda vez nos hizo alojar en la residencia universitaria donde 
él estaba. Salíamos a la mañana, y a la noche nos encontrábamos con él 
cuando terminaba de trabajar. Nos daba indicaciones para que visitemos 
lo que nosotros nunca habríamos visto, porque Jesús todo lo conocía y lo 
transmitía. Lo hizo con tanto cariño como si fuera un hijo nuestro.

Yo siempre decía: “Jesús es un hijo más”, por su forma, por su trato, por 
su amabilidad, por su entrega. Era responsable, amable, siempre dispues-
to al otro. 

Terminados sus estudios, volvió de París a Tucumán, su lugar natal, en 
donde quiso vivir. 

Trabajó en el hospital, en la universidad, en el consultorio y en el sana-
torio. También iba a otras provincias a operar si algún colega lo llamaba 
porque lo consideraba lo mejor. Y él estaba siempre dispuesto. 

A mí, su maestra, amiga de la escuela, me daba siempre una vuelta, me 
visitaba en mi casa. Tomaba un cafecito, una galletita o un pan con dulce o 
cualquier cosita que tenía. Todo era bien recibido y degustado. 

Conversábamos mucho y pasábamos momentos muy gratos, a veces re-
lacionados con enfermedades, con viajes, con música. Era muy aficionado 
al piano.

Le regalé un taburete y fue como si le hubiera regalado una gran cosa. 
Parecía un niño que saltaba de felicidad. Se fue tan chocho que se lo lle-
vó abrazado. Se cruzó al frente a curar un enfermo con el taburete en la 
mano. 

Un día yo estaba en mi casa, suena el teléfono, y era Jesús. Se había en-
contrado con Pola de Varela, otra maestra de primer grado que había ido 
a consultarlo, y la había invitado a tomar un café al lado de su consultorio. 
Entonces me llamó por teléfono para que yo también fuera a tomar el café. 
Luego nos hizo pasar a la casa de su madre, donde tenía el consultorio, y 
se puso a tocar el piano para nosotras dos. 

Siempre cuando venía yo le ofrecía lo que tenía. Un día le dije: “¿Quieres 
dulce de papaya?” y respondió que sí. Él iba por la cocina por detrás de 
mí y veía qué era lo que tenía. Le traje un frasco grande con dulce de 
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papaya; agarró una cuchara sopera y casi se come medio frasco. Le dije: 
“Jesús te estás comiendo todo el dulce, ¡te va a hacer mal!”. Y él respondió: 
“Sáquemelo, Olga”. 

Siempre se olvidaba de algo cuando se iba. Lo llamaba por el celular y 
volvía a buscar lo que se había dejado. Y cuando bajaba de nuevo me decía: 
“Tenga cuidado, Olga, que mi mamá se cayó por la escalera”. Esa escalera 
le encantaba. Siempre la alababa, hasta que un día le dije que le iba a rega-
lar los planos de la escalera para que se hiciera una igual. 

Una noche tenía un problema. No me sentía bien, y lo llamé. Era un 
domingo a la madrugada en el que yo estaba sola. Le dije: “Jesús, perdona-
me que te llame a esta hora”. Eran como las seis de la mañana, pero él me 
respondió: “No se preocupe Olga, yo soy tan tonto que los domingos me 
levanto igual a las seis de la mañana”. Le dije que no me sentía bien, que se 
diera una vueltita, que yo le iba a tirar la llave por la ventana para que su-
biera. Hizo así. Le tiré la llave y subió. Me revisó y me recetó un remedio. 
Yo le dije: “Jesús, ¿cómo voy a ir a la farmacia?”. Y él me dijo: “No, Olga, no 
se preocupe, yo voy a la farmacia y le compro los medicamentos”. Se fue 
con la llave, compró los remedios, volvió y me los dio. Luego se fue a ver un 
enfermo. A la hora, cuando llegó a su casa, me llamó de nuevo y yo le dije 
que ya me sentía bien. 

Jesús siempre me comentaba los problemas o cosas que pasaban en el 
hospital por falta de buena administración. Yo siempre lo entendí, pues 
mi marido también trabajó cuarenta años de anestesista y decía lo mismo 
que Jesús. 

Cada menos de quince días yo sentía el timbre, preguntaba quién era, 
escuchaba “Jesús”, bajaba muy contenta y le decía: “Jesús, te estaba espe-
rando, me das alegría”. 

Nos sentábamos en el comedor y hablábamos de igual a igual. Decíamos 
de todo y nos reíamos. 

Para mí, que ya tengo 88 años, las visitas de este niñito, que fue mi 
alumno, luego un joven y luego un médico, me llenaban el alma.
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Laguna del Tesoro en medio de la nieve

Por Alfredo Grau 

La primera vez que vi a Jesús nadar estilo mariposa fue en un piletón del 
río Balcozna. Era un tramo corto, no una carrera de pileta entera, parecía 
volar sobre el agua. “¡Jesús! ¡Tirate un clavado!” gritaba la muchachada del 
Gymnasium. Jesús subía hasta la parte alta del barranco rocoso y se zam-
bullía en una explosión de espuma, para deleite de los hinchas. Los hin-
chas nos animábamos a los 10 m del barranco (¿10 metros? Las alturas se 
estiran con el tiempo), saltando de parado, estilo “bomba”, sin estilo, pero 
clavado, nunca. Eso era para el “pez volador”.

Que Jesús era un pez en el agua, no hay ninguna discusión. Pero que se 
animaba en dos pies a la montaña, es cosa menos conocida. Tres años des-
pués de aquel campamento del Gymnasium en Balcozna disfrutamos (a 
esa edad se disfruta cada cosa) de un campamento congelado en la Laguna 
del Tesoro. En julio de ese invierno ya había caído una nevada importante 
en las montañas tucumanas. En agosto amagaba el calorcito. ¿Quién iba 
a pensar en otra nevada igual ese mismo año? En Tucumán el cielo esta-
ba gris, lloviznaba apenas. Pero cuando pasamos Alpachiri y el ómnibus 
serpenteaba por las curvas de la ruta 65, rumbo al río Cochuna, la selva 
mostraba un color raro, gris blancuzco… Indudablemente, más nieve ese 
invierno.
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Cuando el ómnibus depositó unas cuantas sarmientinas y otros tantos 
gymnasistas en el puesto de vialidad de Cochuna la suerte ya estaba echa-
da. Al comienzo era más barro que nieve, pero a medida que ganábamos 
altura, era más nieve, y más nieve. Nos detuvimos unos kilómetros antes 
de la laguna y armamos el campamento. Para algunas y algunos fue se-
guramente la noche más fría de su vida. En la mañana el bosque era todo 
cristal blanco. La fascinación del paisaje, la cercanía de la laguna y el calor 
de la caminata nos hizo olvidar pronto el frío de la noche. En la Laguna del 
Tesoro ya estábamos casi de amigos de la nieve. Esa noche ya transcurrió 
entre cuentos, cantos y al lado de un fuego inolvidable. El frío se había ido.

 No sé si fue por la nieve y el fuego en la Laguna del Tesoro aque-
lla vez, pero Jesús quedó enganchado con las montañas. Tres años des-
pués, en 1977, apuntamos a la alta montaña. Desde el puesto de Cerrillos, 
Catamarca, en el lado este del Campo del Arenal, al pie del Aconquija, pero 
del otro lado de la sierra exploramos la zona del Clavillo de los Cerrillos y 
ascendimos a varias de más de 5000 metros. Allí arriba, en el filo que se-
para Catamarca de Tucumán, miramos hacia el lado tucumano y en algu-
nos germinó la idea de cruzar caminando hasta abajo, volver a Tucumán 
cruzando el Aconquija. 

Al año siguiente, tres del grupo (Jesús, Dicky Powell, Pepe Santillán y 
Pancho Bollea) cumplieron ese propósito, empezando de nuevo en el pues-
to Cerrillos, subiendo hasta el límite Catamarca-Tucumán, a 5000 metros, 
y bajando por la quebrada del río Vallecitos, hasta Esquina Grande y luego 
Alpachiri en Tucumán, 4300 metros más abajo y varias decenas de kiló-
metros más lejos. Un descenso que por tramos obligaba a bajar paredes de 
roca en rappel bordeando cascadas. Comentario de Dicky: “¡Fue bastante 
salvaje todo! ¡Pobre Jesús!”.

Mi última caminata con Jesús fue a la Mesada de las Azucenas, en el 
actual Parque Nacional Aconquija, un domingo neblinoso de octubre de 
2015. Dos semanas antes había acompañado a Jesús, su familia y Diego 
Rieznik en camioneta hasta el puesto de El Tesoro, desde donde ellos ha-
bían cabalgado y caminado hasta las famosas ruinas de la Ciudacita. Yo 
me estaba recuperando de una pierna quebrada, y no pude acompañar-
los. Como aquella vez en la Laguna del Tesoro, fue una excursión hacia el 
frío de la montaña. ¡Qué envidia! En cambio, en las Azucenas los huesos, 
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aunque dolían un poco parecían estar en orden y pudimos hacer la cami-
nata, disfrutando del barro, la llovizna, y la inagotable fuerza de voluntad 
de Jesús. 

La Ciudacita

Por Diego Rieznik

“Tengo la oportunidad de ir a La Ciudacita, ¿querés venir?”.
Debo reconocer que mi respuesta fue más rápida que mis pensamien-

tos: ya estaba preparando mentalmente la mochila, los víveres, y la logís-
tica antes de responder. 

Hay que decirlo: oportunidades como ésta no suceden todos los días. 
Pero, ¿qué es La Ciudacita a 4300 metros, en medio de los grandiosos 

Nevados del Aconquija, y por qué tanto interés por nuestra parte? En po-
cas palabras, acudimos al Dr. Bravo:

“La contemplación de estas ruinas, en el marco imponente de los 
Nevados del Aconquija, su insólito emplazamiento, la concepción inge-
nieril y el despliegue de mano de obra necesaria para tal movimiento de 
piedras, ha motivado en todos los visitantes con alguna sensibilidad, las 
mismas preguntas: ¿Quiénes dirigieron estas obras? ¿Para qué tamaño es-
fuerzo constructivo y cuándo?”. 

Fueron “observatorios” astronómicos solares, además de “huacas” o cen-
tros religiosos donde se celebraban ritos propiciatorios y/o reverenciales.

En nuestra juventud, tanto Jesús, como yo, no pudimos visitar las rui-
nas. La vida hizo que coincidamos en dos puntos importantes, como una 
confluencia, como dos arroyos, que se encuentran y forman un río.

Así nació una expedición increíble, de alguna forma épica: regresar a los 
Nevados del Aconquija, después de 20–30 años, y sentir que no es nada. 

Jesús tenía la alegría de un niño, con la creatividad de un grande. 
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De alguna forma era una gran mezcla de niño grande cuando llegaba el 
momento de la excursión. No podía ni quería disimular el entusiasmo y 
la alegría.

Quién diría que a sus 58 años se animaría a dormir en carpa, andar en 
lomo de mula, aguantar la altura, el cansancio, el frío, y además mi co-
mida (esto puede ser considerado el punto más exigente de la excursión, 
dicen). Y con toda la familia unida en la aventura.

Su carisma, increíble, motivador, enérgico. Lo resumo.
Varias veces, me recordaba, en el segundo punto que teníamos en co-

mún, Salamanca y Unamuno. La historia de Unamuno (vasco como él, con 
su particular carácter). En la ciudad de Salamanca (donde yo viví, y de al-
guna manera mágica, sigo viviendo). 

Al comienzo de la guerra civil española de 1936, Unamuno era rector de 
la Universidad de Salamanca, cargo de gran jerarquía. Llegaron los mi-
litares golpistas a intervenir la universidad en medio de su discurso de 
apertura de clases, todo un símbolo. 

“Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuer-
za bruta, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir”. Así 
se dirigió Unamuno, sin titubear, con una destacable valentía intelectual, 
a los militares, que gritaban: “Viva la muerte”. Jesús, siempre lo contaba de 
memoria, con tantos detalles, vivacidad y gestos, que a veces tenía la sensa-
ción de que estuvo en la escena. Con esa memoria privilegiada y esa capa-
cidad narrativa, de alguna forma, de alguna extraña manera, creo a veces 
que esta historia fue también su historia. Definía varias cosas de él. Siguió 
el gran ejemplo de Unamuno, sin miedo a tener ideas, y sin poder perma-
necer callado ante sus principios. Hablaba claro, firme y con convicción. 

En un momento la pasamos mal, realmente mal en esa época (octubre 
de 2015). A los 4300 metros tuvimos temporal de nieve, un frío tremendo y 
un punazo (mal del altura) que tiraba al más valiente. 

En un momento, Jesús me planteó que el agotamiento y la exigencia de 
la excursión eran tales que regresaría con la familia, y que yo siguiera con 
uno de los guías. Me negué rotundamente. “Pienso que es un grave error 
separarse en la montaña”, le dije. O todos o ninguno. 

Con el tiempo él siempre recordaba esta anécdota, y me agradecía que 
juntos hayamos conseguido convencer y motivar a los muy apunados, 
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congelados y poco experimentados montañistas (¡en realidad des-experi-
mentados!) y así llegar todos a las ruinas. 

Conseguimos convencer y vencer. Al menos, una vez.
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Años inolvidables
Por Mónica Herbst

Ya no recuerdo bien cuándo conocí a Jesús, pero mis memorias se re-
montan a la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Tucumán. 
Éramos chicos y asistíamos a las clases de Teoría y Solfeo con la profesora 
Estela Aragonés de Josepes. Una excelente pianista santiagueña, dulce 
y bien estricta al mismo tiempo. Nuestro grupo cursó con ella durante 
varios años. Llenábamos un aula en la terraza de la escuela donde mo-
ríamos de calor en verano y de frío en invierno, pero la pasábamos con 
alegría. 

Aparte de la música y el solfeo que nos enseñaba con gran entusiasmo y 
dedicación, la Sra. de Josepes nos relataba que no iba a Santiago del Estero 
con gran pesar y profunda vergüenza por su hermana, esposa del enton-
ces caudillo y gobernador Juárez. Describía a esa pareja como tiranos co-
rruptos de su pueblo. No ocultaba su posición política. 

En esa clase, Jesús hizo gran amistad con Mario Vidal, con quien tocaba 
Piazzolla para piano y violín. Desde chico siempre tuvo un problema: no 
sabía ni podía mentir. Si no hacía o terminaba una tarea se ponía al rojo 
vivo, se reía con vergüenza y confesaba anticipadamente su falta mientras 
otros esperaban zafar.

Jesús fue tal vez el alumno más querido de la Sra. de Josepes. Creo que, 
por ser honesto, no lo retó nunca. Él solía visitarla ya anciana y jubilada. 
También a la Srta. Hilda Deniflee, la primera profesora húngara de piano 
de los hermanos Amenábar. 
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Desde muy joven, Jesús demostró admiración y respeto por sus profe-
sores. Tenía gran empatía por los ancianos y se conectaba muy fácil con 
ellos. Se interesaba por sus historias de vida y sus familias. Tuvo un gran 
vínculo con el pianista y maestro Mario Magliani. También se fascinaba 
con las historias de los músicos inmigrantes que enseñaban en la escue-
la y tocaban en la orquesta. Muy agradecido, supo visitarlos hasta viejos, 
cualidad que pienso les fue inculcada a él y a todos sus hermanos por su 
mamá, Sofía. 

Recuerdo cuando los llevaba de visita a la Srta. Deniflee (ya que yo 
también iba de invitada) y no faltaban las tentaciones de risas entre Pilar 
y Jesús por el hablar enrevesado y los equívocos de la profesora, mientras 
su madre los fulminaba con la mirada. En la Escuela de Música conti-
nuamos todos con Armonía hasta iniciar la facultad. Ahí yo abandoné: 
no tenía suficiente talento para ser violinista y prefería la Medicina. 
Jesús siguió adelante con el piano y su amor por la música duró toda su 
vida. 

El otro vínculo musical fue el Coro Universitario, donde cantamos va-
rios años. Fuimos los primeros tres alumnos en ingresar de las escuelas 
secundarias de la Universidad Nacional de Tucumán donde el maestro 
Andrés Aciar nos enseñaba coro: Jesús como barítono, y la Ruthy Blanca 
y yo como mezzos. 

Viajamos a cantar a Tarija, Bolivia, en un viaje memorable y hoy impen-
sable por la precariedad de los ómnibus de la Universidad, que se rom-
pieron, y las rutas de entonces. Fue una aventura inolvidable: cruzamos el 
río Bermejo en chalanas de lata y, tras horas de espera en un aeropuerto 
lleno de iguanas, viajamos en un antiguo avión militar destartalado de la 
Segunda Guerra desde Bermejo a Tarija.

Llegamos ya de noche a una pista sin luz, alumbrados sólo por los fo-
cos de los tarijeños entusiasmados con la llegada del coro. Al arribar pre-
guntamos qué quería decir la sigla TAM pintada en el avión. “Transporte 
Aéreo hacia la Muerte”, nos contestaron divertidos. 

El coro fue otro ámbito donde Jesús se ganó el cariño de todos. Luego 
siguió, junto con Pilar, con los “Huayna Sumaj” y el Pato Gentilini. 
Continuaron los ensayos en su casa, la práctica del piano durante los 
breaks de estudio y el canto. No recuerdo a Jesús sin hacer nada: tenía una 
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enorme capacidad para pasar de una actividad a la otra, siempre estu-
diando, practicando el piano o leyéndose todo lo que podía para aprender 
cosas.

Tenía una memoria y una curiosidad formidables, e iba a las fuentes 
con todos los temas que lo entusiasmaban. Su casa era un constante mo-
vimiento de amigos y compañeros de estudio, siempre bienvenidos por la 
calidez y generosidad de su mamá Sofía, su papá Alfredo y toda la familia. 

Mi amiga Pilar y yo pasamos nuestras carreras “haciéndonos pata” 
para estudiar de noche. Jesús hizo lo propio con Hugo Altieri. Cada hijo 
Amenábar con compañeros y amigos. Todos invitados a comer, tomar 
litros de café a la turca durante los desvelos, charlar, ir a los conciertos, 
etc. Fueron años inolvidables. Un gesto que tenía Jesús con sus manos 
ya entonces era tamborilear los dedos como ejercicio del piano y usar 
los respaldos de las sillas para practicar nudos quirúrgicos en los ratos 
libres.

La otra etapa que compartimos ocurrió cuando entramos con mi amiga 
y compañera de estudios, Lidia Staszewsky, al practicantado estudiantil 
en la guardia de los jueves del Centro de Salud, donde Jesús y Hugo Altieri 
ya eran practicantes menores, y empezamos a aprender y practicar urgen-
cias médicas. 

Allí Jesús se ganó el respeto por lo generoso en enseñarnos lo que sabía 
a los aprendices y por su incansable capacidad de trabajo y buen compa-
ñerismo, como así también por su liderazgo. Al siguiente año fue prac-
ticante mayor. Si bien el quirófano era casi su inclinación natural, con el 
estímulo permanente de su papá y su hermano Pilolo chico, en la guardia 
también le empezó a interesar la cardiología porque había una excelen-
te unidad coronaria y un médico cardiólogo de guardia, el Dr. Fernando 
Koch, que nos enseñaba todo. 

Al recibirse se iría a Buenos Aires para hacer la residencia en cardiolo-
gía en el Hospital Durand y finalmente cirugía en el Ramos Mejía. Lidia y 
yo continuamos en la guardia de los jueves como menores y mayores.

Después siguieron años en otras geografías. Lo visitábamos con Alfredo 
(ya casados nosotros) en Buenos Aires. Nos visitó en Hamburgo en 1988 
mientras hacía residencia en Francia, y conoció a nuestra bebé Sofía. 
Después nos fuimos más lejos, a Nueva Zelanda, así que mantuvimos 
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comunicación por carta. Recién a nuestro regreso conocimos a María 
Emilia, con quien formó una hermosa familia ya en Tucumán.

A lo largo del tiempo Jesús operó a mi madre de un lunar maligno en el 
pie y siempre me instó, por años, a prestar atención por posibles metásta-
sis. Después la operó por una colecistitis gangrenosa. Fue el único médico 
al que mi madre le tuvo confianza en toda su vida. 

También operó a mi hija Diana con 11 años de un nevus congénito en la 
espalda, hizo salvatajes a Alfredo por cólicos renales, operó a Guillermo de 
una apendicitis aguda a los 9 años y suturó el párpado a mi suegra María 
Luisa ya muy anciana tras una caída. 

Eterno agradecimiento por su generosidad y disposición permanente, 
querido amigo incondicional de toda la vida.
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Por Mario G. Vidal

16 de noviembre de 2020

Luego de todo lo leído, no me queda mucho más por decir respecto a lo 
que fue Jesús como profesional y como excepcional persona. Contaré una 
pequeña parte de lo que recuerdo desde que lo conocí, ya que pueden ser 
buenos recuerdos para sus hermanos y amigos.

Lo conocí de vista en una audición de alumnos de la Escuela de Música, 
en el Museo de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Tucumán. Él y 
su hermana Pilar tocaron el piano a cuatro manos. No sabía que luego lo 
tendría como compañero de solfeo y como gran amigo en la vida.

Conocí a Jesús en el año 1967. Teníamos 11 años ambos, y éramos com-
pañeros en la Escuela de Música de la UNT. Compartíamos la clase de sol-
feo con la memorable profesora Sra. Marina Aragonés de Josepes.

No sé cuándo fui a su casa por primera vez, pero sí recuerdo que fui 
muy bien acogido por toda su familia. Su madre era una persona particu-
larmente bondadosa y hospitalaria.

Recuerdo que su padre pasaba los domingos sentado en la mesa del co-
medor, rodeado de revistas de cirugía, de las que seleccionaba artículos 
y los encarpetaba. No era una situación rígida: mientras él trabajaba en 
esto, participaba en la vida familiar con el que pasaba cerca o con quien 
estaba de visita. Él y todos sus hijos, Jesús incluido, tenían un agudo sen-
tido del humor.
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Jesús estudiaba piano y solfeo y yo, violín y solfeo. En ocasiones nos jun-
tábamos a tocar. Hacíamos un poco de música clásica, música de Piazzolla 
y algo de folklore. Disfrutábamos mucho de estas reuniones.

Unos años después de que los conocí, los padres de Jesús se fueron a 
Europa. A su vuelta, entre las cosas que trajeron, había un telescopio re-
fractor y unos binoculares, ambos de muy buena calidad. Esos dos ele-
mentos fueron muy aprovechados en la terraza de su casa, empezando con 
mirar las cosas cercanas de la ciudad, hasta algo de observación de cuer-
pos celestes, como los anillos de Saturno, las lunas de Júpiter y los cráteres 
de la luna. Veíamos también paracaidistas que se tiraban en la zona del ae-
ropuerto. Se veía con el telescopio cómo manejaban las cuerdas del para-
caídas con un extraordinario nivel de detalle. Era como un mundo nuevo.

También habían traído de Europa una filmadora Super 8 que era lo úl-
timo en tecnología. Recuerdo que fuimos al aeropuerto. A Jesús le gusta-
ba mucho la aeronáutica. No existían los controles que hay ahora en los 
aeropuertos. Se podía entrar por la parte donde se hacía aeromodelismo. 
Fuimos con la filmadora y nos ubicamos en la línea central, cerca del final 
de la pista. Iba a despegar un avión y Jesús comenzó a filmarlo. El avión 
se acercó carreteando a toda velocidad y se elevó sobre nosotros. Lo filmó 
completo. Era todo un logro.

Jesús nadaba e integraba el plantel del club Central Córdoba, donde se 
entrenaba. Allí era un nadador sobresaliente. Yo iba invitado a todos los 
torneos que podía. Los hermanos corrían por el borde de la piscina, alen-
tándolo a viva voz, y yo me unía.  Eran noches inolvidables. Por lo gene-
ral al terminar íbamos con su familia a cenar en un restaurante llamado 
Almagro, donde solíamos saborear un espectacular bife de chorizo con 
ensalada mixta o papas fritas.

Jesús era una persona apasionada, muy entusiasta y con diversiones 
muy sanas. Compartíamos muchos conciertos de música clásica en ve-
ladas muy gratas. Después, con los años, nos fuimos alejando por las ac-
tividades individuales, pero siempre los reencuentros eran una ocasión 
especial. Se notaba el cariño, el respeto, la generosidad, la buena madera 
de la que estaba hecho.

Recuerdo una ocasión en la que tuvo discrepancias con su padre por 
problemas de la adolescencia. Me llamó y fue a dormir a mi casa. A esto no 
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lo olvido nunca. Para mí era poder devolverle algo de lo muchísimo que yo 
había recibido de él y de su familia. Lo que yo recibí por haberlos conocido 
fue invaluable.

En una época comenzamos a jugar al tenis de mesa. Hicimos una mesa 
y la instalamos en un cuarto que tenían en el primer piso de su casa. 
Recuerdo que jugábamos con Alberto Rojo, su hermano Joaquín, Jesús y 
yo. Eran sesiones de juego muy buenas.

Fui unas cuantas veces a Buenos Aires, y siempre me hospedaba en 
el departamento donde él vivía, de propiedad de su tía Chicha, prima 
de su padre. En ese tiempo él hacía residencia en el Hospital Durand. 
Compartimos muy buenos momentos en estas ocasiones.

Realmente era un tipo fuera de serie por sus férreos principios desde 
temprana edad. Siendo adolescente, quería ganar una beca de intercam-
bio para ir a Europa. Él no estaba de acuerdo con el sistema socioeconó-
mico de Estados Unidos. Se presentó, le otorgaron la beca, pero a Estados 
Unidos. La rechazó, porque él tenía la firme convicción de no querer ir allí. 
Estaba decidido a volver a intentarlo más adelante, con el objetivo de irse 
a Europa, y lo logró.

Era un tipo genuino. Lo que hacía podía ser extravagante o grosero en 
otro, pero no lo era en él, porque lo hacía con toda candidez, como comer 
una empanada en dos bocados. Tenía mucha gratitud hacia sus ex profe-
soras de música (piano y solfeo) y mantenía contacto con ellas.

Una anécdota: un día lo invitaron a una piscina cubierta y yo lo acom-
pañé. En lo que estábamos allí en el agua, tuvo la ocurrencia de decir: “Me 
encantaría ahogarme en una pileta con licuado de banana con leche”. 
También me contó que, en su residencia en Francia, en el comedor del 
hospital tenía en los almuerzos una tabla de quesos libre. Subió varios 
kilos.

Otra: en el living de su casa paterna había una puerta a la que se le había 
roto un vidrio y, para atravesarla, ya todos en la casa se habían acostum-
brado a pasar por el hueco con el marco cerrado, es decir, sin abrirla. Un 
día, se decidió reponer el vidrio. Jesús no recordó esto y se lo llevó puesto. 

Cuando descansaba de estudiar para algún examen, se entretenía ca-
zando moscas con la mano (me enseñó a hacerlo). Con las presas de esa 
cacería, alimentaba grandes arañas que habitaban la enamorada del muro, 
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en nidos cuya ubicación él conocía exactamente. Ése era uno de sus re-
creos. Otro: el piano.

Para las cuestiones tecnológicas, como la PC o el smartphone, se declara-
ba totalmente ignorante. No quería encargarse y frecuentemente me pe-
día auxilio. Yo lo ayudaba siempre. Me complacía hacerlo y ver lo agrade-
cido que quedaba por haberle solucionado aún el más pequeño problema.

En el invierno de 2019 me contó que su primo Antonio le había obsequia-
do un telescopio. Me llamó para que fuéramos a la casa de Villa Nougués 
para probarlo, pues sabía de mi afición por el tema. Luego de probarlo, 
acordamos juntarnos alguna noche de fines de verano para hacer obser-
vaciones de cuerpos celestes. No se pudo por la pandemia.

Todo encuentro con él era muy grato para mí. No sé bien por qué, pero 
Jesús tenía la capacidad de hacerme sentir muy bien. En el último tiempo 
estuvimos muy conectados y nos veíamos varias veces al mes.

Me queda de consuelo todo lo bueno vivido.
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Por “Dicky” Powell

¡Querido Jesús!
El otro día me desperté recordando el año en que nos conocimos, por 

ahí en el ‘67. En el Gymnasium me vino tu imagen de niño de sonrisa am-
plia y carcajada explosiva, generosa y contagiosa, que nunca perdiste. ¡Era 
difícil no enterarse que el Jesús se estaba cagando de risa! 

Así, sin querer, se me fueron apareciendo los recuerdos… ¿te acordás 
cuando la profe de Francés nos sacó del aula en la primera clase porque 
estábamos tan tentados con la risa que no podíamos parar? Tenías risa 
tentadora y también te tentabas fácil. ¡Sonseras de niños! Pero claro, des-
de el primer minuto sólo nos hablaba en francés, ¡cuando jamás habíamos 
escuchado una palabra en ese idioma! 

Me vienen imágenes… recuerdo que te ponía incómodo, te molestaba el 
trato injusto hacia algunos compañeros (¡esa crueldad infantil!) que por 
ahí no faltaba en algún capotón. ¡No lo tolerabas, ya mostrabas tu solidari-
dad con el débil! ¡Siempre fuiste re dedicado! Te recuerdo con un cuader-
no y su correspondiente lápiz en el espiral, listo para anotar algún dato 
que se te pudiera escapar en las clases mientras estudiabas “la lección”. 
¡Qué cagazo nos generaba el clásico: “a ver Amenábar, pase al frente!”. Y a 
dar la lección. 

Te recuerdo sentado en el pupitre en el recreo repasando, desesperado, 
historia o geografía. Y a último momento, mágicamente, algo nos salvaba: 
entraba el profe de historia y, percibiendo el “clima tenso” que se respiraba 
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dentro del aula, decía: “¡Este aire es malsano! ¡No se puede estar aquí!”. 
Nos sacaba a todos hasta que se aireara el aula y por supuesto quedaba 
muy poco tiempo para tomar lección.

¡Es que claro, me imagino tu agenda súper cargada, Jesús! De la cama al 
colegio, del colegio a piano, de piano a la pileta. En esos tiempos te vimos 
poco por el colegio, en cuyos clásicos deportes no te destacaste, pero cada 
tanto viajabas por la natación. ¡Un desempeño como adolescente brillante 
te hizo famoso como nadador! Es cierto que ahí te vimos poco por el cole-
gio: te la pasabas de competencia en competencia, local, nacional o lo que 
fuera. ¡Qué lindos recuerdos, Jesús!

¡Te debo varias cosas hermano! A los dos nos gustó siempre la música, 
pero fue por tu influencia que me metí en el Coro Universitario, donde 
compartimos un par de años. Fue una época hermosa. Es borroso el re-
cuerdo, pero estoy seguro que fuiste el responsable de mi inmersión en 
el “universo piazzolliano” y del Cuchi Leguizamón. ¡Eras un fanático de 
Piazzolla! ¡Te sabías al detalle TODO sobre su música, sus grupos y de-
más! Gracias por eso, Iesus (como algunos te decíamos).

¡Estabas en todas, Jesús! Del piano a la carrera de Medicina, al coro, al 
canto vocal con “Huayna Sumaj”. ¡Y en todo con tu conocido rigor y de-
dicación! Recuerdo verte tarde a la noche tocando “Claro de Luna” (qué 
lindo que te salía y cómo lo disfrutabas). “Estoy haciendo un recreíto”, me 
decías, y al rato estabas sentado estudiando alguna materia de Medicina. 
¡Ah! Y también te debo eso: un poco fue por un empujón que me diste vos 
(¡por ahí complotado con tu padre!) que me terminé metiendo a medicina, 
la carrera que tantas alegrías me trajo en la vida.

¡No podías perderte la montaña, Jesús! ¿Te acordás cuando fuimos a los 
Nevados del Aconquija? Ya no nadabas en esos tiempos y no estabas en el 
mejor estado, pero recuerdo tu poder mental para el esfuerzo: ¡no te iban 
a doblegar así nomás! Eras así en todo: tozudo, perseverante, dedicado, 
riguroso (primero con vos mismo) y honesto (también primero con vos 
mismo). 

Después nos distanciamos en el espacio, pero no en el afecto: vino el 
Ramos Mejía, el Roffo, Francia. Era difícil la comunicación, no había re-
des ni WhatsApp. Pero donde podíamos cada tanto nos encontrábamos: 
recuerdo (otra que te debo) tu generosa orientación con las residencias 
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médicas. ¡Eras un libro abierto de información relativa a dónde convenía 
meterse! ¡Gracias por eso también! Y luego vos volviendo a tu Tucumán y 
yo para el sur.

Recuerdo que te encontré en Buenos Aires trabajando con la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos. Otra vez plasmando tu lucha por 
combatir la injusticia en hechos y no en mero discurso. En tiempos en los 
que no era fácil decir lo que uno pensaba, te jugabas en ese compromiso 
por la justicia y por los derechos. ¿Te acordás cuánto te molestaba, de chi-
quito, el maltrato hacia los compañeros?

Con el tiempo pudimos comunicarnos mejor y te vi aún más comprome-
tido en la lucha contra la corrupción, siempre desde un lugar de tremendo 
compromiso con tu causa médica. Con tus pacientes, desde un lugar de 
profunda responsabilidad y honestidad pocas veces visto. ¡De adolescente 
tu desvelo era responder bien al llamado “a ver, Jesús Amenábar, pase a dar 
la lección”; ahora tu desvelo era estar seguro de dar lo mejor al paciente! 
¡Te juro, Jesús! He conocido colegas de otros lados y pacientes tuyos. ¡Todo 
el mundo me dice lo mismo! 

En los últimos años fuiste mostrando hacia la sociedad ese rigor con la 
verdad, la honestidad y la excelencia que siempre tuviste para vos. Ahora 
lo querías para tu entorno médico y social. Sé que te llevó a duros en-
frentamientos y a veces hasta discutimos entre nosotros, pero yo sabía (y 
todos sabíamos) que lo hacías desde un lugar de absoluto compromiso y 
conocimiento en detalle de cada cosa que decías. Era difícil contradecirte, 
hermano, ¡tenías la info para absolutamente todo argumento!

Hace tiempo que nos vimos por última vez, Jesús… creo que fue en el 
2017 que pasaste por casa con Emilia y tu hijo. ¡En medio de un congreso 
te tomaste el tiempo para venirte 100 km. a verme… ése era tu estilo! La 
pasamos lindo recordando estas historias…

Te voy a extrañar, hermano. Espero cruzarme con vos en algún lugar 
cósmico alguna tarde y tomarnos algo para recordar (¿todavía seguís con 
la pasión por la cocucha de 250 centímetros cúbicos?)

¡Abrazo, hermano, y hasta siempre!
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Por María Victoria Paz

Jesús, mi muy querido amigo, ¡qué difícil me resultan unas simples lí-
neas para resumir tu presencia en mis pensamientos!  

La luz de esa tarde se filtraba por la ventana y, a su pie, suspendida 
de un tronco, la “dama danzante” o más sencillamente una increíble y 
frondosa “bailarina” o “pajarilla” anunciaba la magia de un hogar muy 
especial. 

Para los que no han oído de ellas, o las conocen de otra forma, me estoy 
refiriendo a las adorables orquídeas salvajes, también llamadas “patitos”, 
que pueblan los montes tucumanos, y que atesoro en mi memoria cuando 
estoy lejos y extraño.

Una vez más, en aquellos días, había estacionado mi auto frente una 
casa que las exhibía sin temor a que algún enamorado se prendara de ellas 
y… sin retorno.

Eso me pasaba a mi misma, cada vez que andaba por ahí aunque, a mi 
pesar, sabía que no eran mías.

Iba ese día a encontrarme con Jesús en lo de mi amiga del alma. Su her-
mana, su cuasi gemela del corazón. Pilar, mi Pilar. La dueña de las pajari-
llas frondosas.

No recuerdo bien si ellos dos -Jesús y Pilar- ya habían estado en París 
cuando mi amiga disfrutó, entre otros privilegios, a ese guía de lujo, al ex-
perto conocedor que la había llevado incluso a la Place Furstenberg, lugar 
inolvidable por muchos motivos y en aquellos días especialmente dado el 
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impacto que nos había causado a las dos, locas cinéfilas, la imagen final 
del director Scorsese en su joya: “La edad de la inocencia”.

Cuántas veces los imaginé, no sin cierta melancolía, rememorando la 
ventana que se cierra en un pase de reflejos, mientras Daniel Day-Lewis 
no se atreve a subir a ver a su amada inconclusa, Michelle Pfeiffer.

¡Cómo los envidié! ¡Casi se me cayeron los dientes! Nunca tuve un her-
mano como el de Pilar.

Han pasado muchos años desde aquel día y en este rememorar no pue-
do evitar regresar a las orquídeas. Eso pues me lleva a Jesús cuando em-
piezo estas líneas. Y lo asocio así en esta suerte de libre vuelo de pensa-
mientos por dos motivos relevantes.

El primero es que, entre la riqueza de facetas con las que supo hacer 
resplandecer su grandeza, la pajarilla se convierte para mí en un símbo-
lo muy tucumano que se emparenta a Jesús. Por la natural complejidad y 
belleza de ambos.

En efecto, la pajarilla que danza es quizás una de las más sencillas or-
quídeas aunque, cuando uno acerca la mirada, estalla en sus detalles mag-
níficos. Como ellas, Jesús era magnífico, era humilde y era bello.

Lo era en su espíritu y en su materia. En su multiplicidad y sencillez. 
Un ser extraordinario. Totalmente fuera de lo común. Tan tucumano que 
París no logró retenerlo. ¡Y vaya si lo intentó!

El segundo vuelve mi mente en ese hogar de la calle Bolivia con sus pa-
jarillas, y veo en tecnicolor una escena bisagra: cuando conocí a la mujer 
que él había elegido como su compañera.

Estaba entonces yo muy curiosa pues me inquietaba la importancia de 
su elección. Me importaba mucho la felicidad de Jesús. Mas al encontrar-
los, y de inmediato al verlos juntos, comprobé que, una vez más, Jesús ha-
bía sido genial.

Quizás en la decisión más importante de su vida, afinó su mente y co-
razón como un virtuoso. Tal cual era él. Y no se equivocó.

Nunca olvido aquel momento tan importante al pensar en mi amigo, 
con quien, a pesar de la distancia pues vivo en Buenos Aires hace 20 años 
ya, nuestra comunicación era constante. 

Y así iban y venían de manera natural y periódica cosas que compartía-
mos. Intereses. Preocupaciones. Noticias. 



159

María Victoria Paz

Y en ese fluir, se desgranaban Lang Lang y su padre en el Carnegie Hall, 
abrazos de cumpleaños en agosto, Pilar, sus cartas al director, Delfina y 
sus finales al terminar el año universitario, “Vení a Colalao” vs. “Vení a Villa 
Nougués”, pedidos de ayuda para una humilde postulante de enfermería 
para el Modelo, “Les Luthiers”, la política, Joyce DiDonato, Händel, “El 
Principito”, Borges, o su cumpleaños 60 en el Teatro Colón junto a Martha 
Argerich. ¡María Emilia, Delfina, Alejandro! La Symphonie Confinée, 
Mundstock, Marie Curie y sus días en Francia. Cortázar, Piazzolla, 
Vivaldi, y una joya: el video de su homenaje a la profesora Hilda Deniflee 
en 2018.

Me detengo acá. Y vuelvo a ver el video que me envió Jesús...
Sereno, sonriente, su voz inconfundible, su cara hermosa y su recuerdo 

para la señorita Deniflee. Y comienzan los compases de su corazón sobre 
su maestra: “Maestra de alma (…) pasión y vocación (…) amor a la músi-
ca tan importante en mi vida”. “Rêverie” de Debussy, “Zamba del mar” de 
Gustavo Leguizamón y “Otoño porteño” de Piazzolla. Una maravilla. Una 
joya que aún guardo.  

Y puedo seguir y seguir. Y cuánto bien me hace recorrer sus mensajes, 
y lo que compartimos. 

¡La música! Cómo no asombrarme ante su sensibilidad e inteligencia 
que vibraban particularmente con la música. Como pianista y como ex-
perto melómano.

En ella también Jesús nos compartía su agudeza, su delicadeza, su pro-
fundidad para entender de los matices inagotables que la música contiene.

Jesús el observador profundo, el músico, el viajero, el deportista, el co-
nocedor de tantas artes y ciencias, era además un médico genial y el más 
humano de los humanistas. El hijo, el sobrino de Chicha, el hermano, el 
amigo y el tremendo padre de Delfina y Alejandro. ¡Cuánta riqueza!

Y en el sinfín de tanto talento y tan bien llevado no puedo sino evocar 
con inmenso e inagotable agradecimiento las tantas veces que me curó y 
alivió. A mí, pero sobre todo a mi familia. Muy especialmente a mi inolvi-
dable Patricio. 

Cómo lo salvó en sus meses finales en esta tierra. Cómo me salvó a mí 
de la tortura lacerante ante el sufrimiento que no llegó a tocarlo, gracias a 
Jesús y a las decisiones que tomó junto a Pilolo.
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Y termino estas líneas que podrían seguir y seguir si no fuera que temo 
a la agudeza del editor -aunque sé que tendrá paciencia y generosidad 
conmigo- evocando un atrevimiento temerario de mi parte. 

El único momento en que esperé a Jesús y a Pilolo y no llegaron a tiempo. 
Me operaba Fufa en el Modelo. Ya en el quirófano todo listo y antes de la 

anestesia osé decirle a mi doctora: “Nadie me duerme antes de que lleguen 
Jesús y Pilolo”. 

Hasta hoy no dejo de asombrarme frente a semejante temeridad. Que 
no llegó a mayores ante la generosa determinación de Fufa. 

Vayan estos recuerdos entre tantos días y años vividos con mi amigo, el 
extraordinario hombre que fue Jesús Amenábar.

Casi un hermano que la vida me dio y que vive por siempre en mi co-
razón. Junto a mis afectos y amores más cercanos que me acompañan y 
conversan desde el cielo, azul o estrellado, cada día de mi vida.
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Querido Jesús, te escribo esta carta que hubiera deseado no escribir 
jamás.

Yo que tenía la esperanza de que estuvieras ahí cada vez que te necesi-
tase mi temor a la enfermedad, que es una forma de no nombrar mi temor 
y mi tristeza de tener que morir. Yo que incluso confiaba en que en ese 
momento, el último, ibas a estar sosteniendo mi mano, con la tuya grande 
y firme, y ese pensamiento hacía menos penoso y pavoroso el otro, el de 
lo definitivo.

Yo te estoy escribiendo ahora esta carta, a vos que sos mi ángel de la 
guarda y también la mejor persona que conozco.

Yo que sólo doy las gracias de que hayas existido y de que mi vida se 
cruzara con la tuya, en este enredo de tiempos y de vidas y de muertes que 
es el mundo.

Yo que estoy maravillada de haber tenido un destino por el cual fuimos 
contemporáneos. Porque de algún modo, desde un sentido cósmico, había 
casi infinitas chances de no cruzarnos jamás.

Estoy ahí en esos días en que te conocí, con 20 años, en tu casa, es-
tudiando con Pilar y Adela. Con Pilar a quien debo el hecho de habernos 
presentado, del cual estaré siempre agradecida.

Estudiamos en un cuarto próximo a aquel en que lo hacés vos con tus 
compañeros de Medicina. Nosotras con una máquina Lexicon 80 en la 
que tu hermana sintetiza al correr de las palabras y sin necesidad de que 
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releamos una página, los cientos de páginas de nuestros textos, que Adela 
y yo leemos en voz alta. Y aprieta las teclas y corre el carro con una energía, 
perseverancia y ruido que aún hoy recuerdo.

Siento que es el precalentamiento de un auto. Lo previo que las tres 
necesitamos para internarnos al fin en el intenso texto de derecho, que 
aprenderemos íntegra y puntualmente en su versión resultante, la que de 
todos modos es más extensa que un manual.

Ustedes están allí, sin teclas ni golpes de carro. Firmes y serenos. 
Parecen estudiar a un paso siempre igual. Yo los observo. Son años en los 
que tres o cuatro muchachos juntos estudiando en un cuarto próximo son 
un motivo de curiosidad.

Estudiamos la misma cantidad de horas. Terminamos unos tan cansa-
dos como los otros. Pero no advertí nunca que ustedes miraran con ansie-
dad, tratando de constatar a qué hora apaga la luz tu padre para hacerlo 
después, ni que quisieran escapar un ratito a comprarse un zapato, como 
hicimos nosotras buscando un zapato con pulsera para Pilar. Yo no los he 
visto huir un día a comer un sándwich tostado de jamón y queso en un bar.

Nosotras sí lo hicimos, porque a pesar de que estudiábamos con el mis-
mo afán, ya había algo que nos distinguía. Vos Jesús estudiabas con un 
amor más grande que el nuestro. Con ese amor por las cosas que fue la 
clave de tu vida y de tu personalidad.

Despedías por ejemplo a los chicos, a tus compañeros, acompañándolos 
hasta la puerta de tu casa y pasabas delante nuestro por ese pasillo ancho 
de la entrada, poniendo tu mano en el hombro derecho de tu acompaña-
do, como lo harías siempre. Ese gesto, esa mano posada sobre el hombro 
ajeno, era tu manera de acompañar.

Siempre, parados o dando unos pasos, la mano en el hombro del otro 
fue uno de tus sellos de humanidad.

A veces, estando de frente incluso, me pusiste la mano en el hombro tam-
bién. Sabés Jesús que hay muy poca gente que pone la mano en el hombro de 
las personas estando enfrentados y a poca distancia. Sos el único que conozco.

Es que una gran parte de vos pasa por las manos. Por las manos que 
hablan como palabras. Que curan. Que hacen música.

Pasás por ese pasillo, te digo, y lo hacés con esos pasos largos de ba-
lancín, con el cuerpo recto pero ligeramente inclinado, que se desplaza 
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hasta ahora, hasta nuestra vida adulta, con el vaivén de un columpio sua-
ve. Caminar no cuesta, aunque cueste, porque en ese péndulo, mientras 
llevás la cabeza llena de compromisos, de ocupaciones, tu corazón tiene 
un descanso, un tiempo para jugar. Sos hasta hoy un chico caminando. Un 
chico que lleva el cuerpo suelto, entregado a esos saltos casi impercepti-
bles con los que vas y venís.

Van a rendir y salís acompañando a tu tropilla de amigos con el entu-
siasmo de quien se dirige hacia una gesta, y vuelven de igual manera. Vos 
un paso atrás de ellos. Con el entusiasmo y la seguridad que son tu otro 
sello de humanidad.

Nosotras regresamos felices, pero vamos tensas, preocupadas. Ésa es 
nuestra diferencia. Tenemos una distancia de fe.

Un día entro a la cocina y estás ahí de espaldas comiendo unas manzanas, 
digo unas porque eran varias, me doy cuenta que las dejó tu mamá en esa 
heladera de la izquierda, verdes, insignificantes. Las comés como si fueran 
galletitas de agua. Como si no consistieran. De hecho no consisten. Pero no 
te quejás jamás. Qué ganas tuve de comprarte un tacho de helado de cinco 
litros. Porque merecés muchos tachos de helado y de dulces por tu conducta 
siempre amable ante el esfuerzo, ante la vida, mientras nosotras hacemos 
chocar ese carro de la Lexicon un poco con bronca Jesús, porque nos falta el 
amor que tenés por las cosas vos. Nosotras sí merecemos esas manzanas.

Otro día nosotras volvimos tarde de la facultad y te encontramos tocan-
do el piano en la sala. Estabas a la media luz de una lámpara, como si no 
quisieras molestar. Como si la luz a medias pudiese evitar la propagación 
del sonido. Nos detuvimos y nos hiciste un chiste. Nos dijiste que de tanto 
tocar, tu transpiración había manchado de humedad una pared. Miramos 
hacia la mancha. Te quedaste riendo como sólo vos te reías, con los ojos 
llenos de lágrimas. Con la risa en el cuerpo, en los ojos, en la cara.

Después la vida, Jesús.
Un día fuimos adultos de verdad. Un día fui a tener a mi segundo hijo, 

al último. Iba en la camilla camino al quirófano. Con la incertidumbre, el 
temor y la esperanza que eran lógicas. Alguien con unos pasos grandes 
alcanzó al camillero, me levantó y me puso en la otra camilla, la de la sala 
de partos. Vos Jesús. Me acompañaste, me despediste en el ingreso a mi 
segunda, a mi última maternidad. 
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Cómo no voy a escribirte esta carta, que es mi rito para retenerte, con-
vertido ahora en destinatario de mis palabras. Así te quiero conservar. 
Hablándote. El resto de la vida.

Después hubieron mil ocasiones en las que te necesité y estuviste, como 
el amigo, como el hermano, como el médico, pero sobre todo como la perso-
na que parecía conocer mi naturaleza temerosa, mi desasosiego. Conté con 
vos para mantener mi salud con tu ciencia, pero me siento más deudora de 
lo otro, de haber sido siempre beneficiaria de tu respuesta inmediata, de tu 
compañía, de tu bondad, de tu empatía con las que curabas y reponías la fe.

Te estoy viendo llegar a Buenos Aires a acompañarme en una cirugía 
de mama, a vos cirujano de tantas otras cosas. Conocedor de que yo era 
incapaz de ingresar a una cirugía sin que el enorme cirujano y el herma-
no querido en que mi corazón te había convertido, estuviese a mi lado. 
También iba yo por el pasillo camino al quirófano cuando el auto que te 
había ido a buscar de Aeroparque te trajo. Te vi avanzar, se me cayó una 
lágrima. Estuviste. Luego de tres horas más o menos me dejaste en mi 
casa, en mi cama, para volverte esa misma noche a seguir con esa vida 
de entrega que elegiste, que es seguro que te deparaba compromisos más 
desafiantes y acuciantes el día siguiente.

Es imposible decirte en estas líneas todo lo que tengo por decirte. 
Recuerdo una de las tantas endoscopías en las que vos, el hombre de cien-
cia, vino sólo a darme la mano mientras me dormían. Llegaste con el tiem-
po justo. Creo que el gastroenterólogo me estaba por perder la paciencia. 
Te vi y empecé a decir: “¡Jesús, aquí! ¡Al lado mío!”. Vos me mostraste unas 
medialunas que estaban comiendo tus colegas. Pero las rechazaste y te 
acercaste. Qué santo, Jesús. Debo decir que no estábamos aún en el quiró-
fano sino en una salita previa.

Y el día aquel en que me retiraste de mi casa con un dolor epigástrico, 
me llevaste al sanatorio y te quedaste pasándome calmantes que no alivia-
ron nada, hasta que decidiste ponerme nubaina. Me lo comunicaste como 
algo serio, como si se tratara de una medicación mayor. Empezó a pasar 
ese bendito medicamento por mis venas y en el acto comencé a hacer chis-
tes, chistes muy míos, feliz, drogada, dándote gracias a todo grito por la 
sanación. Me dijiste, levantando una ceja, que la medicación no se podía 
repetir. Cómo te habrás reído.
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Y el encuentro en Buenos Aires en mi casa, al que te arrastré, con María 
Emilia y Delfina y que me hiciste preparar para toda tu familia porteña, 
porque así eras vos, no le fallabas a nadie. La condición que me pusiste 
con esa naturalidad tuya fue que vendrías con todos aquellos de la casa de 
tu prima donde te alojabas. Luego no pudieron. Yo prefería que vinieran, 
porque quería que estuvieras en tu salsa. Y tu salsa era ésa. La de ir por la 
vida con el otro. Con los otros. Al punto que casi a las doce de la noche del 
día en que acordamos el encuentro me dijiste que no me olvidara de Pilar, 
que también estaba en Buenos Aires.

El último encuentro en tu casa en Villa Nougués fue como estar en el 
paraíso. En tu paraíso. Con tus hijos, con María Emilia, con vos tocando en 
el piano una especie de concierto para nosotros, y todo el verde y la bruma 
de Villa Nougués bajando suave, detrás tuyo. Ahí te vi de nuevo, nueva-
mente. Habías elegido estar en la Villa Francesa, en esos Pirineos tucuma-
nos, quizás sin pensarlo mucho vos, pero cuando yo lo vi así al pianista, 
al padre, al esposo, al amigo, supe que tenías allí en esa escena a todos tus 
pedazos contigo.

Nunca más nos vimos, pero estuvimos en contacto.
Y estoy ahora aquí, escribiéndote esta carta que ya no sé a cuál Jesús 

mandársela. Porque sos tantos… la evidencia fueron los autos que salieron 
con vos a la calle ese día, y los aplausos en las manos, esta vez de los otros 
que sonaron para vos esa noche.

Borges hizo decir a Laprida en su hermoso “Poema Conjetural” que a 
esa tarde lo conducía el laberinto múltiple de pasos que sus días tejieron 
desde un día de su niñez. Yo digo que tus pasos te llevaron a esa hora, en 
que estalló la congoja y la emoción se volvió colectiva. A esa hora en la que 
fuimos sorprendidos porque vimos que te habías convertido en alguien de 
todos o de muchos, a quienes habías dedicado tus cuidados, tu consuelo, 
tu compañía, tu defensa de sus derechos, tu enseñanza, tu ejemplo. Tu 
esfuerzo, tu coraje y tu bondad, por partes iguales. 

Yo elijo quedarme todo el tiempo con vos Jesús tocando “Oblivion”, con 
esa pieza que es la nostalgia sostenida, por unas manos firmes en el piano 
que no la dejan caer ni elevarse. Con la nostalgia así, viva.

Hasta la próxima, hermano querido.





167

Jesús, María y José
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El 12 de septiembre de 2020 algo pasó. Se fue Jesús en un momento 
dramático del mundo. Y muchos nos quedamos azorados, impávidos. Fue 
como si algo se nos quebrara adentro y se nos torciera el cuerpo de dolor. 

Fuimos muchos los que sentimos eso: un grupo inmenso de personas 
que no se conocían entre sí y que sólo tenían en común conocer a Jesús. 
Lo conocíamos por causas diversas, porque diversos eran sus intereses 
vitales: la natación, la música, la medicina, la lucha por la salud pública, 
las luchas gremiales en la salud pública y en la universidad, su prestigio 
académico y profesional, su entrega al conocimiento, su conducta ética 
en la profesión y en la vida cívica. Esa ética que lo hacía endemoniarse, 
sorprenderse a veces con una candidez que asombraba, que pasaba al en-
fado o la indignación con personas públicas o privadas, o la que lo llevaba 
a actuar públicamente con absoluta seguridad y coraje. 

Muchos, muchísimos lo conocían por su entrega incondicional a sus 
pacientes. Hasta el que lo había visto una sola vez podía notarle en la cara 
el deseo ferviente de curar a sus enfermos y también advertir cómo se de-
vanaba los sesos para hacerlo, porque le hervía la cabeza (y se le despeina-
ba) para darle un año más de vida a alguien, ojalá diez, pero se esforzaba 
con igual empeño y se alegraba con que fueran apenas unos meses más. 

Ese sábado pasó algo. Todos hemos tenido pérdidas horribles e incom-
parables en nuestras vidas. Pero esa mañana crujió algo del orden de la 
justicia del mundo, gritó el amor colectivo y se ensombreció el cielo de 
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la ciudad cuando recibió la noticia de su partida. El video de calles y edi-
ficios sombríos con el llanto de la sirena del Hospital Centro de Salud es 
una imagen fiel de la feroz noticia. Y fuimos todos hermanos en un solo 
lamento. Ese día muchos tomamos cuenta del horror de la pandemia que 
en nuestro medio se llevaba al mejor. 

Como me dice mi hijo Manuel: “Ya pasó lo peor (refiriéndose al COVID), 
eso ya pasó, mamá: se murió Jesús”. Y aunque sé que perderme a mí o a 
su padre sería lo peor en su vida personal, entiendo perfectamente lo que 
quiere decir porque lo siento de la misma manera. Se fue el mejor, el que 
más necesitábamos, el que más tenía para dar, el más noble y amado, el 
más merecedor de quedarse, el mejor ejemplo de humanidad, el más pa-
recido a un héroe moderno. Se fue Jesús.

Conocí a Jesús a fines de los años 70 a través de su entrañable hermana 
Pilar, que era mi compañera de facultad. Estudié durante mucho tiempo 
en la casa de los Amenábar de la calle 9 de Julio. Y durante casi dos años, 
también prácticamente viví allí. En ese tiempo compartimos muchos días 
de estudio: Jesús y sus compañeros de la carrera de Medicina por un lado; 
Pilar, mi hermana Malvina y yo por el otro. Ya recuerdo a Jesús en esos 
primeros años de nuestra amistad con la misma energía vital que sería 
su sello indeleble para siempre. Lo veo a zancadas por la casa, subiendo y 
bajando la escalera, del comedor de diario a la calle de ida y de vuelta, a la 
facultad, a la Escuela de Música, recibiendo y despidiendo a sus compa-
ñeros, recibiendo a la señorita Deniflee (la profesora húngara que le ense-
ñaba piano, que les había enseñado a todos los hermanos, pero que sólo él 
conservaba como maestra) y luego despidiéndola para continuar con sus 
intereses interminables, su curiosidad y energía desbordantes, hasta para 
cuidar del alacrancito, el cascarudo o el bicho de turno que guardaba en 
el frasco.

Jesús disfrutaba de las visitas de su docente europea que comía en la 
casa, y después del almuerzo la llevaba protegida con su característico 
medio abrazo hasta el living para tomar su clase. Recuerdo que parte de la 
ceremonia de las visitas de la señorita Deniflee era ver cómo Jesús se ter-
minaba el plato de comida que la frugal húngara dejaba invariablemente 
por la mitad. La escena con ellos caminando hacia el piano era de película 
europea y el cariño entre ambos resultaba conmovedor. 
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Hubo un tiempo en que Jesús ensayaba por las noches para rendir el 
último examen de la Escuela de Música. Debía tocar “La Polonesa Heroica” 
de Chopin. Atronaba ese piano a veces hasta las tres de la mañana con 
su talento y energía tras largas horas de estudio con sus compañeros. 
Escuchar los primeros acordes de esa obra me remonta a esa época dora-
da de juventud en la casa de Pilar. El hábitat generoso construido por sus 
padres para esos hijos a quienes desearon lo mejor en todos los sentidos. 
Allí habitaba Jesús María Amenábar, de quien en chiste dije siempre que 
se quedaron cortos con el nombre y debió llamarse: Jesús, María y José. 

En la juventud ya era el mismo que todos veríamos años más tarde. Era 
riguroso, fiel cumplidor de sus obligaciones, enérgico, generoso, sensible, 
despojado de toda superficialidad, pasional y a la vez austero y estoico, 
entusiasta y celebratorio, pero asimismo severo y sobrio. Era un chico her-
moso, quizás el jovencito más lindo que conocí en aquella época: los ojos 
redondos enormes, una sonrisa luminosa, el físico fuerte y ágil de un na-
dador. Era un pintón que podía hacer suspirar cursos completos de chicas 
tras su paso, pero que -creo- había decidido desde siempre no hacer caso 
a nada que fuera insustancial en la vida o no proviniera del esfuerzo o de 
la virtud. Jesús era la verdad sin ornamentos.

Cuando regresó de París, me dijo que había decidido hacerlo porque 
quería trabajar con su hermano Pilolo, porque era un excelente profesional 
y no quería perderse esa oportunidad. Para mí fue enternecedor. No me 
dijo que volvía a hacerse cargo del legado familiar de su prominente padre, 
sino que lo enunció como una oportunidad de disfrutar de su profesión en 
el marco de la fraternidad. Y eso eran los Amenábar. Una gran y amoro-
sa fraternidad. Jesús nombraba de una manera especial a sus hermanos. 
Entre ellos sobraba el amor. Las ocurrencias de Pilar, muchas de ellas que 
eran ya su marca registrada, otras que se renovaban permanentemente, 
pero todas igualmente desopilantes, eran su debilidad. Empezaba a reírse 
cuando escuchaba el anuncio y lo hacía invariablemente a carcajadas que 
a veces silenciaba agitando el cuerpo y tapándose la boca. 

Como todos los que leen estas páginas lo saben, Jesús estaba siempre. 
Quisiera decir que no sé cómo lo hacía, pero sé: no tenía descanso. Estaba 
siempre para todos porque no dormía siquiera las horas necesarias, e in-
cluso más, le robaba más, todo lo que podía, al tiempo. Estuvo en mi vida 
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para todo, para curarme de cualquier cosa, para evaluar mis mamografías 
sin ser mi mastólogo, para dejarme flaca por un tiempo y darme la felici-
dad de mi vida (él con tanta alegría como yo), para darme buenas noticias 
y algunas malas y dolerse conmigo en silencio. Y estaba también para dar-
le vuelta a las peores noticias y presentar una cirugía de cerebro como una 
oportunidad para hacer una biopsia salvadora de un cáncer de pulmón. 
Jesús estaba para transferir un entusiasmo de otro planeta. El entusiasmo 
con que yo alegremente le presenté a mi marido la gran cirugía de cráneo 
que finalmente le salvó la vida y hoy lo tiene vivito y coleando. 

También estaba para hacer dejar el cigarrillo a un adolescente de un 
levante, o para salir al pasillo del sanatorio con el traje de cirujano cuando 
yo le descubrí tardíamente a mi hijo una protuberancia que me asustó y 
descartar el susto con bondad, poniéndole nombre científico al hueso de 
la cabeza que me llevó 18 años encontrar. Las mujeres nos preguntamos 
por los hijos y nos interesamos por su progreso. No he conocido a ningún 
hombre que sea capaz de preguntar por un hijo ajeno en toda oportunidad 
en que te ve y que se quede escuchando atento la respuesta, y aproveche 
para hacerte un comentario que abone tu orgullo por el más intrascen-
dente logro. Jesús también tenía la virtud de ver y amar a los hijos de los 
otros y sorprenderse y celebrarlos.

Una vez decidimos ayudar a Horacio, hijo de Pilar, que siendo muy chi-
co estaba ahorrando un dinero para regalarle un piano a la madre. Nos en-
teramos cuando a Horacio le faltaba un poquito para juntar la suma total 
y se aproximaba su cumpleaños. Entonces nos fuimos a ver pianos juntos. 
Yo, en realidad, fui a verlo a Jesús probarlos en unos galpones llenos de 
pianos. Era como ver a un chico en una juguetería. Yo con desesperación 
trataba de calcular el tamaño e imaginarlo en el living de Pilar. No me pa-
recía que entrara un piano de cola (que de hecho probó), ni un piano negro 
vertical enorme del que no se quería mover. Por suerte, el vendedor escu-
chó mis razones y habrá visto mi cara y nos ofreció un piano mediano de 
un color claro. Él lo probó, dijo que estaba bien con poco entusiasmo y nos 
fuimos con esas opciones a pensar la posibilidad. En el auto, intentó ex-
plicarme las bondades del piano negro (porque el de cola no entraba en la 
negociación) con el conocimiento, la precisión técnica y el entusiasmo que 
lo caracterizaban. Yo le dije: “Jesús, decime una cosa, ¿la Pilar podrá llegar 
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a ser Martha Argerich? ¿Tendrá esa posibilidad? Porque si me decís que 
sí, le arruinemos el living, pero si no, me parece que nos quedamos con el 
otro”. Y él, que nunca habrá dejado de tener ese deseo para ella, me dijo re-
signadamente: “No, creo que ya no”. En ese momento me mató de ternura. 

Ese 12 de septiembre de 2020 ocurrió algo del orden de lo indescifrable 
de la vida y la muerte. Como muchos de los que lo quisimos, muchos días no 
tengo consuelo. Sobre todo, me apena muchísimo que no esté para disfru-
tar todo lo que disfrutaba y las alegrías que la vida le reservaba con la Emilia 
y sus hijos, Delfina y Alejandro. También me apena enormemente que no 
haya estado para presenciar el reconocimiento… Porque el reconocimiento 
de Jesús vino del pueblo como homenaje espontáneo y genuino, brotó de 
miles de almas individuales que no se conocían entre sí. Jesús, en su vida, 
había esperado pacientemente sus lugares mientras lo entregaba todo y 
esos lugares le costaron como al hijo de un vecino cualquiera. Jamás estuvo 
del lado del elogio fácil, ni el intercambio, ni los favores, ni la figuración. 

El reconocimiento institucional a sus méritos fue lento y -en ocasio-
nes- no fue proporcional a su esfuerzo. Recién en 2018 accedió al cargo de 
profesor titular ordinario en la Facultad de Medicina, un cargo largamen-
te merecido porque el profesor que lo antecedía permaneció en él por vía 
de una decisión judicial muchos años más allá del límite legal. Tampoco lo 
nombraron director del Servicio de Cirugía del hospital que desangraba 
su sirena en llanto esa mañana. Pudiendo haberse dedicado con éxito sólo 
a la actividad privada, fue un fanático del hospital público. En el Centro de 
Salud también moraba Jesús casi como en ningún otro sitio. 

Me gustaría confirmar que sí llegó a dimensionar el sorprendente efec-
to amoroso de su entrega. Quisiera poder responderme si las personas so-
mos la energía que emana de nosotros mismos para amar, para dar, para 
hacer, para cuidar, para disfrutar del mundo, para verlo, para ver a los de-
más, para hacer el bien. Si así fuera, si fuéramos todo eso, la energía de 
su carga vital debería haber sido evidente incluso para él mismo. Quiero 
pensar que así lo fue y que se fue sabiéndolo todo. Tengo para mí que ese 
andar a los saltos por el mundo, apurado para hacer el bien, tenía que ver 
con la conciencia de su propio don y que sentía en el corazón la admira-
ción y el cariño que había cosechado, porque aun cuando no haya buscado 
reconocimiento, si hay algo que se merecía era saber del amor.
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Un volantín para Matías
Por Nilda Chiarello

Esta historia que les contaré sucedió un domingo a la tarde. Cosa de por 
sí rara, porque los domingos a la tarde nunca pasa nada…

Veo un taxi estacionarse frente a mi casa. Del taxi baja Jesús, con delantal 
blanco desprendido. En un brazo sostiene a Delfina, su hijita de dos años, 
con rulos en tirabuzón. Salimos a recibirlos. Jesús viene cargando en el otro 
brazo rollos de papel celofán y unas varillas de madera livianas.

“¡Volantín!” grita Matías, mi hijo pequeño.
Jesús nos saluda brevemente y comienza el despliegue de papeles, en-

grudo y piolines para hacer el bendito volantín, que Matías tanto quería.
Hay detalles, todos irrelevantes, que escapan a mi memoria. No sé si 

ocurrió en nuestra casa de La Rinconada o donde vivimos actualmente. 
Invento con muchas probabilidades de acertar que Jesús tenía puesto un 
pantalón pinzado gris y una camisa a rayas.

Como es mi costumbre, me excedo en efusión y agradecimiento, cosa 
que a Jesús lo incomoda. Prefiere abocarse a la fiesta de los chicos ayudan-
do a Leonardo a hacer la máquina para volar.

Pero me excedo porque es fácil echar un vistazo retroactivo: Jesús acaba 
de salir de una jornada de hospital, sin sacarse el delantal buscó a Delfina 
y los papeles y se vino a gastar las últimas horas del domingo haciendo un 
volantín para Matías.

No menos significativo que el enorme cúmulo de proezas que realizó en 
su vida, elijo contar este botón para muestra.
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El gigante de las luchas por la salud pública, de la entrega incondicional a 
sus pacientes, el hombre grande y hermoso, el pianista, el nadador.

Valentía, compromiso, ética, generosidad, humildad.
Palabras grandes, a veces ampulosas, infinitas, inalcanzables, universa-

les. Pero palabras que a lo largo de su vida, Jesús Amenábar ha llenado de 
contenido.

Él salía del anonimato del brazo de la valentía y la idoneidad, nunca de 
la autoreferencialidad, jamás del autoelogio. Eso es llenar de contenido la 
palabra humildad.

Feliz de compartir éxitos y dichas ajenas, la tibieza y el cálculo no eran 
su elección. Consecuente hasta el final con sus principios, dispensador de 
ocupación y preocupación por el otro: ¿Qué son estos, sino el contenido de 
la ética y la generosidad?

Da cuenta de estos términos la vida de Jesús y sus acciones. Y se nos tor-
nan menos inalcanzables y utópicos cuando de él se trata.

La última vez que lo vi estaba feliz.
Bajaba con su familia, otro domingo a la tarde, de Villa Nougués. Nos 

reuniríamos a cantar y filmar un pequeño video.
Esa rareza en época de peste era una alegría impensada. Y fuimos muy 

dichosos esa noche, los amigos con la zamba…
Antes de despedirnos, escuché la breve conversación de Jesús con mi hija 

Bárbara, que había ido a filmarnos.
Hablaban de la Facultad de Medicina, la falta de clases y organización. Lo 

escuché alentarla, hablarle de la esperanza.
No quise abrumarlo con elogios. Eran un profesor con su alumna.
Yo sólo le quería agradecer lo del volantín.
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El primer tucumano en bajar el minuto
Por Juan Salvador “Juanchi” Infante y Raimundo Pedro “Chino” Buiatti 

A inicios de la década del ‘60 se refundaba la Federación Tucumana de 
Natación y con ella quedaba oficializado el Torneo Provincia de Tucumán, 
máximo trofeo anual de este deporte en la provincia.

Ya alejados de las competencias, Juanchi Infante y el Chino Buiatti (los 
autores de este texto) decidimos la formación de un plantel de nadado-
res del Club Atlético Central Córdoba, al que ambos representamos en las 
competencias informales que se disputaban en la provincia. 

Durante un torneo interprovincial en el natatorio de la hoy Facultad 
de Educación Física, en la temporada 1965/66, nos apersonamos para ob-
servar a nadadores promocionales para invitarlos a representar a nuestro 
club, ya que la facultad no reunía las condiciones reglamentarias para es-
tar afiliada a la flamante federación. 

Allí tomamos contacto con los padres de los hermanos Amenábar, 
quienes aceptaron el ofrecimiento poniendo a Alfredo, Sofía, Joaquín, 
Jesús y Pilar a disposición de nuestro club. En poco tiempo se inició allí 
una gran amistad y colaboración entre la familia Amenábar y nuestra 
institución. 

Jesús, apenas un niño, comenzó así su carrera deportiva y un tiem-
po de éxitos para la natación del club y la provincia. La división de tra-
bajo fue necesaria. Juanchi se hizo cargo como entrenador del plantel 
y el Chino, como dirigente, se abocó al apoyo logístico de la actividad 
deportiva. 
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Juanchi entrenador

Conocer a la familia Amenábar y a Jesús fue para mí una de las mejores 
cosas que me pasó en la vida. Entrenar a Jesús fue un honor por su con-
tracción al trabajo, a cada indicación que le hiciera y una disciplina que 
no necesitaba de control alguno. Cuando fue pasando el tiempo y ante la 
falta de piletas climatizadas en Tucumán, aconsejé a sus padres buscar en 
invierno otras alternativas, lo que lo llevó a viajar con frecuencia a Termas 
de Río Hondo, cuando su tiempo y el de sus padres lo permitían. 

El Club Central Córdoba formó un gran equipo de natación y comenzó 
a ganar torneos provinciales, contando con Jesús a la cabeza, Francisco 
Infante, Lucio Wroldsen, Rodríguez, Nilda Pujadas, Rosa Debble, los her-
manos Gordillo, Laura López, etc. y el aporte de otros nadadores que lle-
garon de clubes no afiliados a la Federación Tucumana de Natación, como 
Roberto y Raimundo Ordoñez, los hermanos Sánchez, Porota Frasca, 
Mónico Ascárate, Carlos Acevedo, Fernando Carretero, etc. 

Durante las temporadas 68/69 el club se transformó en uno de los más 
fuertes compitiendo en piletas de Tucumán de Gimnasia, Unión Sionista 
y Tucumán Rugby, y ganando 2 años consecutivos el Torneo Provincia de 
Tucumán, que antes era patrimonio del Club Tucumán de Gimnasia.

A principios de la temporada 69/70, y consolidado el plantel de nada-
dores, la familia Amenábar planteó concurrir al Campeonato Centro de 
la República que se realizaría en Córdoba en el  mes de febrero de 1970. 
Propusieron realizar los aportes necesarios junto con el club para concu-
rrir a dicho evento, por lo que se realizó un entrenamiento especial para 
llegar en condiciones a la competencia. 

Llegado el momento, fui elegido para presidir la delegación del plantel de 
nadadores que viajó en colectivo. El Dr. Amenábar y su Sra. acompañados 
por Jesús y Pilar –y, posteriormente, Alfredo y Joaquín– viajaron en auto. 

Los primeros tres días fueron de intensos entrenamientos para lograr 
la puesta a punto y el reconocimiento de los diferentes natatorios donde 
se correría el campeonato, en especial de las piletas olímpicas de 50 me-
tros. Había que adaptarse a ellas, ya que en Tucumán no existían. 
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Fue una actuación descollante del plantel del club, que se clasificó segun-
do en la categoría Menores y quinto en la tabla general con sólo cinco nada-
dores en una competencia en la que participaron quince clubes de la región.

Jesús Amenábar, en mi opinión el mejor nadador que vi y con el que 
mantuve contacto en forma personal, fue fundamental para la cosecha de 
puntos a fin de lograr este cometido. 

Como simpática anécdota, recordaré una historia muy particular: ocu-
rrió con Pilar mientras entraba en calor la posta 4x100 libre. Se arrimó el 
Dr. Alfredo, y me dijo: “Venga y aplique su psicología que Pilar está llo-
rando y no quiere correr”. Bastó mi presencia y unas pocas palabras para 
que Pilar cambie su actitud, corriendo además los 100 espalda, prueba en 
la que clasificó tercera ante las campeonas argentinas y sudamericanas 
respectivamente.  

Nuestros nadadores jamás habían competido en piletas de 50 metros, 
lo que era una desventaja, pero a pesar de ello, la posta 4x100 4 estilos, 
integrada por Jesús (espalda), Francisco Infante (pecho), Lucio Wroldsen 
(mariposa) y el  Gaucho Rodríguez (libre), se clasificó segunda, superada 
por la posta cordobesa integrada por campeones argentinos y luego terce-
ra en la posta 4x100 libre.  

Luego de festejar con una cena en la ciudad de Córdoba por nuestra 
brillante actuación, la familia Amenábar nos llevó a pasear por Villa Carlos 
Paz, donde pasamos un día maravilloso ya lejos de la presión de participar 
en tan importante evento. 

Quiero destacar el extraordinario aporte logístico, médico y económico 
de la familia Amenábar, sin el cual no habríamos podido participar. De 
vuelta a Tucumán, fuimos recibidos con mucha alegría por dirigentes, na-
dadores y simpatizantes del club y, luego de un día de descanso, reanuda-
mos las actividades en vista a compromisos del calendario local. 

Jesús fue creciendo y abordando sucesivamente las categorías meno-
res, juveniles y mayores. En cada una de ellas fue dejando un rosario de 
récords en los distintos estilos y distancias, y fue decisivo para la cosecha 
de puntos en las repetidas ocasiones en las que el club se consagró cam-
peón del Torneo Provincia de Tucumán. 

Deportista excepcional, fue sin dudas un nadador fundamental en la 
historia de la natación deportiva del Club Central Córdoba. También fue 
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un ser humano extraordinario que con el correr del tiempo se transformó 
en un brillante cirujano, para mí “Dios con un bisturí en la mano”. 

Jesús estará por siempre en mi recuerdo y para ello me quedaré con las 
palabras del que fue su compañero de natación, Lucio Wrolsen, que me 
dijo: “Querido Juanchi, las personas sólo mueren cuando se las olvida”. Por 
ello Jesús tiene un lugar en mi corazón, que es el mejor cofre que me dio 
la vida. 

Chino dirigente

La influencia de la familia Amenábar en el desarrollo de la natación de-
portiva en Central Córdoba fue fundamental para la concreción del sueño 
más preciado: disponer de una pileta climatizada.  

Lo que parecía una utopía comenzó con el proyecto fallido de construir 
una pileta bajo la tribuna de fútbol, lo que fue objetado por la dirigencia 
del club a causa de la posible filtración de agua a las bases de la tribuna, lo 
que habría alterado su estabilidad. 

Ya a finales de la década de 1960, el Sr. Roberto Tomás Ordoñez, pre-
sidente de la Federación Tucumana de Natación y gerente de la empresa 
Juan B. Pezza, nos ofreció visitar la fábrica donde se encontraba un piletón 
al aire libre de circulación de agua de unos 15 metros de largo por 4 de an-
cho. Para nuestra sorpresa, la temperatura del agua se mantenía apenas 
arriba de los 30 grados centígrados, ideal para entrenamiento en los me-
ses de invierno. Prontamente improvisamos un techo artesanal construi-
do con cañas tacuaras y plástico negro. El resultado del entrenamiento fue 
inmediato. Juanchi se refiere al éxito de nuestro plantel en el Campeonato 
Centro de la República en su texto.  

Pero una vez más naufragó el proyecto, ya que el préstamo del piletón 
fue sólo transitorio. Pasaron los años ‘70 con el fracaso de la construcción 
de otro natatorio en terrenos del club al tener que renunciar a un crédito 
ya otorgado por la Caja Popular de Ahorros de la Provincia por la fuerte 
caída de su valor adquisitivo a causa de la devaluación de la moneda. Ya 
Jesús transitaba sus últimos años de actividad absorbido por su concen-
tración en el estudio de la medicina. Lo hacía como nadador solitario, ya 
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que era el único nadador que representaba al club.  Pero aún debía acaecer 
un hecho de mucha trascendencia deportiva. 

El récord en los 100 metros libre que rozaba el minuto en manos del 
Ing. Mario Barbieri llevaba muchos años como imbatible. Pedimos a la 
federación un intento de récord y Jesús se alistó para esa meta. Recuerdo 
que esa jornada se llevó a cabo en el natatorio del Ateneo Salesiano, don-
de otros nadadores también intentarían batir récords en otros estilos y 
categorías. 

Se hizo la noche y las instalaciones no disponían de luz eléctrica. Así que el 
Dr. Amenábar, con reflector en mano, alumbró precariamente la pileta para 
el intento de Jesús. La hazaña se consumó. Jesús no sólo logró batir el récord, 
sino que se transformó en el primer nadador tucumano en bajar el minuto.   

Llegamos a los años ‘90 y la utopía del natatorio climatizado seguía en 
pié. Una drástica decisión del club, presidido por Rubén Urueña, fue dar de 
baja a la actividad del fútbol federado e imprimir mayor importancia a otros 
deportes. El natatorio climatizado encabezaba la lista, y con un tenaz es-
fuerzo se construyó en primera etapa una nueva pileta, y al año siguiente el 
ansiado techado y su climatización. El día de la inauguración de la obra, en 
un emotivo acto, Jesús Amenábar y Raimundo Buiatti (h) tuvieron el honor 
de ser oficialmente los primeros nadadores en arrojarse al agua. Aprovecho 
modestamente la oportunidad para agradecer que el Club Central Córdoba 
impusiera con mi nombre a esta utopía que llegaba a su fin. 

En 2014 el club cumplió sus primeros 100 años de vida y, como parte de 
los festejos, se le puso el nombre de Jesús Amenábar al natatorio histórico, 
hoy también climatizado, construido bajo la gobernación de Don Ernesto 
Padilla, como parte de las obras ejecutadas para celebrar el Centenario de 
la Independencia Argentina.

Transcurrieron más años, entramos al nuevo siglo. Eran muy pocas 
las oportunidades de encontrarnos. El destino nos deparó un encuentro 
cuando fuimos juntos a un programa de televisión especialmente invita-
dos para recordar lo mejor de Jesús como deportista y ser humano. Una 
semana después me sometía a una operación donde estimo que, por cro-
nología, fue la última realizada antes de su dolorosa partida. Tal vez deba 
pensar que la vida nos dispensa de estas causalidades, que harán que su 
recuerdo y admiración queden por siempre en mí.
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Beethoven frente a La Défense
Por Pierre Andrea

La vida es un viaje que te permite entablar amistad con mucha gente en 
tu camino. Pero sólo unos pocos permanecen en tu corazón para siempre. 
Jesús, sos uno de ellos.

Éramos desconocidos en París, jóvenes, curiosos, a veces cansados y 
con tanta nostalgia por el aire de la casa, los olores de nuestra comida y 
el sonido de nuestra lengua. Cuando se encontraron nuestras miradas y 
nuestras palabras se atascaron, las sonrisas a menudo se convirtieron en 
risas. Nuestras historias se volvieron populares. Y el paso del tiempo y los 
miles de kilómetros de distancia nunca borraron nuestra amistad y nues-
tros recuerdos.

Como cuando salías del quirófano y corrías a la sala de guardia del 
Gustave Roussy para tocar el piano sonriente. O cuando, siempre con la 
música adentro, íbamos a conciertos por París. ¿Recordás a Beethoven al 
aire libre frente a La Défense? ¿Y nuestras horrorizadas miradas italianas 
ante la pasta que preparaba Pedro, el mexicano, en la Cité Universitaire? 
¿Qué hay de los gritos frente al televisor mientras veíamos la final del 
Mundial de 1994 entre Italia y Brasil, perdida en los penaltis?

Con el tiempo, nuestro vínculo se mantuvo fuerte, cultivado por tus 
regresos a Europa que nos permitían encontrarnos con las miradas y las 
risas. ¡El Ferrari! Te hicimos respirar el aire, la comida, la historia y la na-
turaleza italianas mientras disfrutábamos de nuestra amistad y la trans-
mitíamos a nuestras familias.
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Un poco estamos celosos: quién sabe dónde estarás ahora y quién sabe 
quién puede alegrarse con vos, mirarte a los ojos y echarse a reír a carcaja-
das. Estamos celosos porque sólo podemos mirarte en imágenes y todo lo 
que queda de vos está encerrado en nuestros recuerdos.

Pero ellos, los recuerdos, son el arma más poderosa de todas: nadie es 
capaz de borrarlos y los más fuertes incluso sobreviven al tiempo, que 
huye sin pensar en las víctimas que cosecha. Los recuerdos son el puente 
entre esta vida y la eternidad que nos espera a todos.

Estos recuerdos son nuestro activo más preciado e incluso si un día 
queremos abrazarte y no podemos, nos sumergiremos en un recuerdo, 
lo viviremos juntos de nuevo y luego se logrará un pequeño gran milagro.

Nota del editor: el texto fue traducido del francés por Alejandro Amenábar. 
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Carta del Profesor M. Huguier
Por Michel Huguier

Querida María Emilia:
Gracias por informarme esta terrible noticia, que nos ha afectado enor-

memente a mi esposa y a mí.
Tuve un gran afecto por Jesús desde el día en que nos conocimos, cuan-

do vino a mi sala en el hospital Tenon en noviembre de 1988 como residen-
te de la Facultad de Medicina de París. Valoré mucho todas sus cualidades 
y al año siguiente le asigné el puesto de jefe de clínica.

Su entusiasmo y dinamismo fueron apreciados por todos, y me alegró 
que fuera nombrado profesor asociado en Tucumán. Fue algo que me pa-
reció muy meritorio.

Siempre recordaré los momentos felices que pasamos caminando por 
los Alpes con mis amigos y también con un residente vietnamita, Long, con 
quien Jesús se llevaba muy bien. Siempre nos compartió su talento en la 
música, interpretando a Gershwin. También recuerdo la cálida bienvenida 
que nos dio en Tucumán con nuestro maestro y amigo mutuo, el doctor Jean 
Moreaux. Recuerdo el viaje por Jujuy, Salta, Purmamarca y Humahuaca. 
Tampoco olvidaré a su mamá, a su tío Ahualli, a sus hermanos y hermanas.

Esto te lo digo, querida Emilia, de manera muy sencilla, pero de todo 
corazón: comparto tu pena, la de tus hijos y la de toda tu hermosa familia. 

Geneviève se suma a mis palabras para expresarles nuestro más cordial 
afecto y nuestra fiel amistad.

Nota del editor: la presente carta fue traducida del francés por Alejandro Amenábar.
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Un gigante sonriente
Por Pierre Jamart

Ya sea al piano, en el auto o en el pasillo de un hospital, en cada una 
de las imágenes que tengo de Jesús es un gigante sonriente que se me 
aparece, como si fuera un poco más alto que todos nosotros, el común de 
mortales.

Sin embargo, su tamaño no es excesivo, pero su presencia física y su 
calidez humana resultan extraordinarias.

Un día, en Bélgica, lo llevé a la casa de un amigo que nunca había co-
nocido. ¡No habían pasado ni cinco minutos y Jesús ya estaba sentado al 
piano de mi amigo, cantando con su voz clara y profunda una melodía de 
su predilección! Era magnífico.

Jesús estaba totalmente a gusto en todas las circunstancias. Y, sin em-
bargo, nunca me dio la sensación de quien triunfa aplastando a otros. Por 
el contrario: dedicaba su tiempo a sus amigos y se desvivía por recibirlos. 
Por poner sólo un ejemplo, ¡cuán grande fue nuestra sorpresa al descubrir 
que él y María Emilia dormían cada uno en la habitación de sus hijos para 
darnos la habitación matrimonial!

A sus amigos Jesús no sólo los mimaba, sino que realmente quería ha-
cerlos felices. El día que me dio un regalo personalizado que me trajo de 
París, no pudo ocultar su alegría. ¡Estaba tan encantado por el placer que 
me estaba dando!

También era bueno para hacer que los demás se sientan cómodos. Por 
ejemplo, cuando nos pidió que recibiéramos a su hija Delfina un verano en 
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casa, no nos sentimos presionados en lo más mínimo. Lo hizo con tacto y 
sencillez.

Y qué hay de todo el agradecimiento que nos mostró luego, multipli-
cando correos electrónicos y llamadas telefónicas para agradecernos la 
bienvenida a Delfi y posteriormente a Alejandro. Sus marcas de reconoci-
miento nunca cesaron y siempre me parecieron absolutamente genuinas. 
Comunicaba sus sentimientos con mucha franqueza, incluso con fervor.

Cuando sus sentimientos eran negativos, también los expresaba con 
el mismo ardor. ¡Recuerdo muy bien la rabia que lo habitaba y las pala-
bras extremas que usaba para describir a los políticos de su país o de la 
Provincia de Tucumán!

En estas ocasiones, a veces pensaba que tenía un lado excesivo, pero era 
su carácter completo lo que me gustaba.

Todavía lo veo en mi automóvil, feliz y entusiasmado cuando les pre-
senté a él y a María Emilia las Ardenas belgas, mi región natal.

Amaba Europa y lo que significaba para él, y lo expresaba con 
regularidad.

Terminaré con esos momentos en los que se tomó el tiempo de partici-
par en persona en los talleres introductorios audiovisuales que dirigí para 
sus alumnos. Se sentó entre ellos, sin necesidad de hacerse a un lado o en 
un pedestal.

Fue un participante activo, y sus preguntas y comentarios mostra-
ron un interés genuino en temas que no eran necesariamente médicos. 
Mostró su gran apertura y curiosidad intelectual. También lo vi como un 
testimonio de su amistad y su estima por mi trabajo. Lo que me conmovió 
mucho.

Al perder a Jesús, tengo la convicción triste y profunda, de que he per-
dido a un muy buen amigo.

Nota del editor: el texto fue traducido del francés por Alejandro Amenábar.
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La vida lo puso en mi ruta
Por Maelle Pouhaer

La vida es como el corazón, tiene sus razones que la razón ignora.
Mi mamá, cirujana, conoció a Jesús María Amenábar trabajando en 

Gustave Roussy. La vida se aceleró y cada uno hizo la suya. Más de 14 años 
después llegué a Argentina sin conocer a nadie. Mi mamá insistió en con-
tactar a un señor increíble que se llamaba Jesús y a una mujer maravillo-
sa, Patricia. Me sentí muy tonta: habían pasado catorce años… no sabía si 
iban a acordarse de mi mamá.

Mandé un e-mail como una botella al mar y hoy doy las gracias por ha-
berlo hecho. Justo al tiempo de cerrar mis ojos, aparecieron dos personas 
llenas de amor y de amistad. Cambiaron mi viaje e impactaron en mi vida 
por siempre. 

Conocer a Jesús era integrar una comunidad de personas increíbles. Me 
abrió las puertas de su casa en Tucumán, viajé con la ayuda de sus ami-
gos hasta Jujuy e integré una parte de su familia viviendo con Patricia en 
Buenos Aires.

Jesús era de las personas que conocés y que nunca olvidás. Físicamente 
grande, su voz grave, un apetito de glotón, su inteligencia desconcer-
tante, su pasión por la música… Era un amante de la vida. ¡Y qué vida 
llena!

Hoy pienso profundamente a su comunidad, a sus amigos, a su familia, 
especialmente a Ale y Delfi, y a su mujer María Emilia. Una familia ejemplo 
de bondad.
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Son de las noticias que te producen un sentimiento amargo en la boca, 
una injusticia profunda y un porqué que nunca tendrá respuesta…

Al final pude reunir a mi mamá y Jesús después tantos años y por eso 
estoy agradecida...

Nadie controla la rueda de la vida. La vida lo puso en mi ruta, y se lo 
llevó demasiado temprano.

A una vida muy especial. A un hombre bueno: gracias por tanto.
Cariño de Francia.
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Los ojos llenos de gratitud

Por Henrique Kühl de Oliveira

Querido Jesús:
Para siempre estarás en mi corazón. Escribo este texto con mucha 

tristeza, pues es como si yo también hubiera perdido un padre. Es lo que 
fuiste para mí durante un año y lo seguís siendo, porque aunque no com-
partamos vínculos de sangre te quiero como tal. Vos y tu hermosa familia 
me recibieron en su casa de voluntad propia y no me debían nada. Por eso 
te agradezco.

Me acuerdo que cuando entré por primera vez a tu casa me invitaste a 
escucharte tocar el piano porque era una de tus grandes pasiones, y qué 
lindo fue verte llenar la casa con música. Todas las mañanas, sin falta, to-
cabas un poquito antes de llevarnos a Ale y a mí al colegio, y eso me traía 
alegría y me daba fuerzas para empezar un nuevo día. Ahí nos dejabas y 
seguías con tu gran misión: ayudar a los demás. Me encantaba también 
escucharte hablar de tus operaciones cuando volvías a la noche. Era real-
mente interesante.

Por todo Tucumán las personas te admiran. Ale me contó que siempre 
que decía que era tu hijo, seguramente alguien te conocía por tu trabajo. 
Yo de a poco también fui notando eso: siempre que le decía a alguien que 
vos me habías recibido, con seguridad sus ojos se alumbraban de gratitud 
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y empezaban los recuerdos. Nunca en toda mi vida conocí a alguien tan 
admirado. Yo te admiro de igual forma, siempre fuerte, siempre seguro 
de tus ideales, siempre luchando. Es algo que comprobé durante todo el 
año.

Ojalá estuvieras acá porque siempre imaginé que algún día te volvería a 
ver. Desde el día en que me fui extraño el sentimiento que me daba estar 
en tu casa. Me sentía parte de la familia, y vos siempre te encargaste de 
hacerme sentir así. En las subidas a Villa Nougués, en los almuerzos y las 
cenas, en Navidad, en los cumpleaños, siempre. Extraño poder mandarte 
un mensaje para preguntar cómo están las cosas por ahí. La verdad es que 
no hay palabras para describir cuánto te extraño y cuánto agradezco lo 
que hiciste por mí.

Tu humanidad y tu generosidad

Por Alexandre Kühl de Oliveira

Querido Jesús:
Cuando te conocí, nos recibiste tocando un tango de Piazzolla en el pia-

no. Gershwin y otros inmortales también fueron parte de las visitas pos-
teriores que les hicimos.

Pero fue tu entusiasmo por tu profesión lo que me impactó. Me mos-
traste una cirugía que estaba haciendo un colega tuyo en Bélgica, mien-
tras me explicabas los detalles de lo que estábamos viendo. La seguimos 
juntos en tu móvil.

Luego, uno o dos días después, durante un paseo por Tafí del Valle, tuve 
la impresión de que te habías ocupado de la salud de un gran número de 
personas. Su respeto y aprecio fue claramente visible en la forma en que 
se dirigían a vos. A medida que fui conociéndote tu carácter, tu integridad 
y tu generosidad se revelaron cada vez más.
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Hace casi cincuenta años tuve que ir a Argentina por tres días. Recuerdo 
a un pueblo de gran humanidad, que me dejó una impresión muy fuerte 
y positiva. La misma impresión que me transmitiste vos, y que dejaste en 
todas las personas a las que ayudaste dentro y fuera del hospital.

Sucumbiste a causa de tu humanidad y tu generosidad para brindar 
cuidados y un poco de consuelo a todos los que lo necesitaban. Sabías que 
quienes debían haber hecho tu trabajo preparatorio para prevenir y lidiar 
con tal enemigo no hicieron nada, y se refugiaron detrás de su incompe-
tencia y populismo. Pero lo hiciste de todos modos. 

Es una desgracia para la gente cuando sus líderes no están a la altura de 
las circunstancias, y están ahí sólo en nombre de su beneficio personal o 
su vanidad. Seguramente habrá personas mediocres que se sentirán ali-
viadas de no tener que ser confrontadas por vos, y de que no se les pregun-
te nada sobre sus responsabilidades.

Pero nunca tendrán el respeto y el amor que vos tenés. Vivirás siempre 
en el corazón de todos los que pudieron estar a tu lado, y me siento privi-
legiado de haber sido parte de ese grupo.

El dolor de haber tenido tan poco tiempo para conversar un poco más 
con vos es enorme, pero el orgullo de haber podido conocerte lo supera con 
creces. Te abrazo, amigo mío, y te guardo para siempre en mis recuerdos.

Nota del editor: los textos pertenecen a Henrique Kühl de Oliveira, un estudiante de inter-

cambio portugués que pasó un año en la casa de Jesús, y su padre. Éste último fue traduci-

do del francés por Alejandro Amenábar.
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Verdades, valores y principios
Por Paula Quintana

El 12 de septiembre fue un día triste que sacudió a todo Tucumán. Entre 
otras cosas, devastó a la comunidad médica, y los pocos que no lo cono-
cían supieron de este íntegro hombre, que no sólo era un genio de la medi-
cina sino también un eximio nadador, un tremendo cantor y pianista, un 
amante del cine, y un tipo afectuoso que pertenecía y había formado una 
familia que lo adoraba.

Personalmente esa tristeza me paralizó. Con estas palabras intento 
honrar a alguien que ha impactado en mi vida y en la vida de miles de per-
sonas y a otros miles que ha curado, salvado y/o acompañado. 

Ese día el mundo sufrió una pérdida irreparable. Un hombre con una 
ética intachable, un apasionado en todo lo que hacía -especialmente en la 
medicina-, un luchador por la justicia que no le temía a nada ni a nadie. 
Debe ser el tipo más inteligente y culto que conocí, con una generosidad 
infinita, sincero, honrado y tantas cosas más. Un gigante por donde se lo 
vea. 

Lo conocí personalmente cuando me fui desde Jujuy a estudiar medi-
cina a Tucumán. Digo personalmente porque desde chiquita había escu-
chado a mi papá contar, con tanto orgullo y admiración, maravillosas his-
torias del gran Jesús. Relatos extraordinarios donde el saber, la audacia y 
la genialidad de Jesús eran protagonistas. Uno podía atravesar el mundo y 
seguía encontrándose gente eternamente agradecida que lo evocaba casi 
con veneración.
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El día que lo conocí, como muchos de los fines de semana de los prime-
ros años de la facultad, yo estaba con su familia. Su hermana Pilar prác-
ticamente me había adoptado, y me acompañó y aconsejó toda una vida, 
particularmente en esa etapa. 

Ese día, después de almorzar, Jesús me preguntó si quería ver unas 
películas viejas de colección que tenía Pilar. Yo, más que por convicción, 
acepté por compromiso. Éstas eran películas antiguas, en blanco y negro, 
larguísimas, no era algo que podía atraerme mucho. Además estaba pre-
parándome para el ingreso a Medicina y era una obsesiva, me la pasaba 
estudiando en soledad todos los días.

Ahora agradezco profundamente haber aceptado la invitación. Jesús ya 
había visto esas películas muchas veces, pero la propuesta venía con tal 
entusiasmo que parecía que estaba en la première. Primero vimos “Cinema 
Paradiso”, una película que se había estrenado 8 años atrás, y que era be-
llísima y emocionante de principio a fin. Jesús estaba pegado a la panta-
lla, probablemente descubriendo nuevos encantos cada vez que la veía. Él 
quería transmitir esa pasión y afecto. 

Años después busqué en el cine italiano esa misma emoción: “La vida es 
bella”, “Il Postino”, “Ladrón de bicicletas”, “La gran belleza”, etc. Nunca la 
encontré. No sé si una era mejor película que la otra. Evidentemente este 
concepto del disfrute compartido, que uso mucho en mi trabajo, había 
grabado profundas impresiones en mi alma. Apenas terminó la película, 
Jesús quiso que veamos “Los Juicios de Nüremberg”. 

Recuerdo los domingos y él cuidando a su hija (María Emilia hacía 
guardia de 24 horas en el Hospital de Niños). Nunca lo escuché quejarse. 
Hasta ese momento no había visto a un padre cuidar a su hija, que era una 
bebé, todo el día. Cuando le cambiaba los pañales y la higienizaba, sus 
hermanos se rían porque le decían que él pensaba que se trataba de un 
campo quirúrgico.

En situaciones particulares, cuando acudía a él por cuestiones de 
enfermedad, siempre las atendía y resolvía inmediatamente. A todas 
les daba la misma importancia. Recuerdo, entre otras, una faringitis 
pultácea mientras estudiaba medicina; una operación de apendicitis 
a mi hermana mientras hacía la residencia de pediatría; o, reciente-
mente, cuando le sacó los puntos de una cirugía de hernia a mi niñera. 
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En este último caso, él se ocupó de que alguien la atienda en medio de 
la pandemia, y de que se cure y recupere bien para que nos pueda ayu-
dar con nuestros hijos, ya que no estábamos exceptuados de trabajar. 

Cuando por cuestiones morales le consultaba lo que a mí me parecía 
maltrato, abuso de poder o injusticia, él siempre se enardecía y se adosaba 
a mi problema o cuestión.  Transformaba en suya mi lucha. Me validaba y 
me hacía sentir que era importante luchar por un mundo mejor, un mun-
do más justo, fuera quien fuera el contrincante. 

Nunca existió el gris desde su punto de vista. Para una estudiante del 
interior que una persona con semejante trayectoria y experiencia no sólo 
se ponga de tu lado, sino que te diga que tus pensamientos, sentimientos 
y convicciones tienen valor, es algo extraordinario. Mi identidad se enri-
quecía y enaltecía tremendamente. 

Más allá de la relación de cariño que nos unía gracias a mi familia, lo 
pienso como un ejemplo y un maestro. 

Siempre dispuesto. Siempre con sus verdades, valores y principios 
innegociables.

El dolor de su muerte es inmenso. No hay consuelo. Pienso en su her-
mosa y gran familia y me invade la pena. 





197

Je suis
Por Carlos “Pato” Quintana

Voy a contar una anécdota que la verdad fue divertida, una más de las 
tantas que tendría para contar de Jesús. Je suis, como le decía yo. 

Había llegado su profesor francés a Argentina. Entonces él, como un 
enamorado más de la quebrada de Humahuaca, quería traerlo, y que 
Monsieur Huguier, un maestro de la cirugía, pudiera conocerla. Se ve que 
Je suis le debía mucho, porque se había preocupado mucho por él en su 
formación. Le había dedicado mucho tiempo, también porque Jesús era 
un hombre muy dedicado a su profesión. De más está decir que era una 
vocación que llevaba adentro. Creo que tenía un gen, una base hereditaria 
muy importante por parte de su padre, otro fanático de la cirugía. 

Jesús preparó todo para recibir a Monsieur Huguier en Buenos Aires y 
después en Tucumán. Él quería traerlo al Norte junto a Arsenio Fernández 
Valoni, un cirujano argentino radicado en Francia, quien era muy amigo 
de Jesús. 

Jesús reservó el hotel en Jujuy, para luego llevar a sus invitados a la 
Quebrada. 

El Prof. Huguier, Fernández Valoni y Jesús venían en el auto. Mi amigo 
manejaba rápido y sin preocuparse mucho por su vehículo. Sólo quería 
que lo lleve a destino sin mayores problemas. 

Decidió ir de Tucumán a Salta por Cafayate, para que sus invitados co-
nocieran un paisaje que a él le parecía maravilloso. Luego de llegar a Salta 
y de recorrer la ciudad, se dispuso a emprender el camino a Jujuy.
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Antes de partir me llamó por teléfono para decirme que llegaría como a 
las nueve y media o diez de la noche. Yo le respondí que los esperaría con 
el asado listo, y que fueran directamente a mi casa. 

Jesús, que era un tipo audaz, decidió viajar de Salta a Jujuy por el cami-
no de cornisa que es el más corto. El camino es muy lindo, pero también 
sinuoso y peligroso. 

Salió de Salta como a las 06:00 de la tarde. 
Entusiasmado con la visita, me dispuse a esperar a los invitados. Pero 

las horas pasaban y Jesús no llegaba. 
Preocupado, empecé a pensar que tal vez se habrían quedado a comer 

en otro lado. Sabía, sin embargo, que eso no era posible: Jesús era formal 
y cumplido, y me había dicho que quería llegar, ir al hotel y después a mi 
casa para comer el asado todos juntos. 

Se hicieron las 12:00 de la noche cuando recibí el llamado de Jesús, ya 
desde el hotel. Me dijo que había tenido un inconveniente que luego me 
contaría. 

¿Qué les había pasado? Habían pinchado una goma en el camino. Luego 
de cambiarla continuaron viaje con la rueda de auxilio. En ese lugar no 
existen estaciones de servicios ni gomerías. 

Pero un poco más adelante pincharon otra goma. Ya no tenían auxilio 
para continuar el viaje. 

Por sus características, el camino de cornisa es muy poco transitado, 
sobre todo de noche. Quien sufre un inconveniente normalmente tiene 
que esperar hasta que amanezca para que alguien lo auxilie.

Cuando Jesús anunció que tendrían que pasar la noche en el camino, 
sus invitados se mostraron alarmados. El profesor Huguier muy resuelto 
dijo: “Demandé l’helicopter, demandé l’helicopter”. Aludía a un servicio de 
emergencia que tenía contratado en Francia, extremadamente caro, que 
le permitía pedir un helicóptero cuando se encontraba en una situación de 
peligro o de grave emergencia.

Jesús no sabía cómo empezar a explicarle que ese servicio no existía en 
nuestro país, y que tendrían que esperar en el auto hasta que amanezca.

Cuando se encontraba en esa difícil situación, apareció una camioneta 
en el camino. A pesar de ser de noche y de lo peligroso del tramo, el con-
ductor se detuvo a auxiliarlos.
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Les explicó que se encontraban a unos 20 km. de la localidad jujeña de 
El Carmen, que es el pueblo de mi padre, en el que me crié de chico, y don-
de todos me conocen. 

El hombre, que era una persona de bien y con un gran don de gente, sin 
conocerlo a Jesús ni a sus acompañantes, decidió llevarlos hasta el pueblo. 

Cuando llegaron a El Carmen, Jesús le dijo: “Le voy a pedir un gran favor. 
Le voy a dar un número de teléfono para que lo llame al Dr. Quintana que 
nos está esperando. Dígale que no pasa nada grave, que ya resolveremos el 
problema”. “Ah, pero al Dr. Quintana lo conozco desde chico”, respondió. Y 
entonces, con gran generosidad, se llevó la goma en su camioneta, la hizo 
parchar, volvió y la cambió. Así pudieron continuar el viaje, y llegaron a 
San Salvador de Jujuy como a las 02:00 de la mañana. 

Jesús contaba siempre esta anécdota con gran alegría. Sentía que su 
amigo lo había ayudado indirectamente. 

Yo en broma le decía que me debía una. ¡Y cómo me la devolvió! 
Hace un tiempo viajé a Europa, y decidimos tomar un crucero por 

Croacia. No era fácil moverse porque hacía muchísimo frío, llovía todo el 
tiempo, y era todo muy caro. Estando en esa situación apareció un hombre 
de unos 40 años con su hijita en un cochecito. Nos pusimos a conversar. 

“¿De dónde sos?”, pregunté. “Soy argentino, del Norte” respondió. “Qué 
casualidad”, le dije, “yo también”.  Mientras charlábamos supe que el hom-
bre era de las Termas, pero había vivido mucho tiempo en Tucumán. Al 
enterarse de que yo era médico y había estudiado en Tucumán, me dijo: 
“La verdad es que si hay alguien de quien estoy agradecido en esta vida es 
de una persona que capaz que conocés: el Dr. Jesús Amenábar. Salvó a mi 
madre, a quien operó de un cáncer de páncreas. Le estaré agradecido eter-
namente. Como vos sos amigo de Jesús, quiero devolverle a través tuyo 
toda su amabilidad”. 

Me invitó entonces con mi mujer a recorrer en taxi un pueblo cercano. 
Se paró en un supermercado para averiguar de un vino en el que yo estaba 
interesado para regalármelo. Nos trató con inmensa amabilidad, y no nos 
dejó pagar nada. 

Cuando volví a Argentina me apresuré a llamarlo a Jesús, y le dije: 
“Estamos a mano. Te devuelvo la amabilidad de aquella vez en el camino 
de cornisa”.
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Anécdotas con mi amigo
Por Marco Carreras

Nuestro viaje a París comenzó a plasmarse luego de que viniera Jesús 
con su habitual generosidad a ayudarnos con la cirugía oncológica de mi 
cuñado Oscar. Era un cáncer de recto avanzado, que gracias a la pericia y 
a la experiencia de Jesús se pudo resecar y darle una sobrevida aceptable 
de dos años.

Me acuerdo que él estaba en Tucumán por un tiempo y luego se iría 
nuevamente a París para vivir dos años más allí, a seguir sumando expe-
riencia junto a Philipe Lasser y Dominique Elias, grandes médicos ciru-
janos del Hospital Gustave Roussy, un centro internacional para el trata-
miento de toda la patología oncológica que recibía enfermos de Francia y 
otros países europeos.

Conversando luego de la cirugía, Jesús nos invitó para que preparemos 
el viaje con él como tutor. También se encargaría de los arreglos adminis-
trativos para nuestra pasantía por tres meses.

De allí en más, con mucho entusiasmo y felices por semejante posibili-
dad, nos dedicamos a preparar el viaje, profesora de francés de por medio.

No recuerdo el año exacto, pero creo que fue en el invierno del ‘94. 
Viajamos con Pato Quintana en Air France a realizar una pasantía como 
médicos observadores (observers) en el Servicio de Cirugía Digestiva 
Oncológica del Hospital Gustave Roussy.

Me acuerdo que llegamos un domingo lluvioso al Aeropuerto de Orly. 
Era un lugar inmenso, y pasó un buen rato hasta ubicarnos. Buscábamos 
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a Jesús porque sabíamos que él nos vendría a recoger. ¡Qué alegría cuan-
do lo vimos y nos abrazamos! Llevaba puesto un piloto Perramus que ha-
bía sido de su papá, el Dr. Alfredo Amenábar, nuestro profesor de cirugía 
cuando cursamos la carrera.
Pato lo cargaba a Jesús por el viejo y glorioso Perramus de los Amenábar. 

El profesor Alfredo llegaba siempre de madrugada a la guardia del Centro 
de Salud, llueva o truene, a colaborar y resolver casos difíciles. Se amane-
cía operando, y enseñando a todos los que nos quedábamos a ver y apren-
der de un grande, un cirujano glorioso, gran persona y ser humano.
Pato y yo tuvimos la gran suerte de poder acompañar a Jesús durante 

unos meses y compartir y aprender también de él. Fueron gratos y espe-
ciales momentos, y jornadas inolvidables.

Ese día salimos de Orly y nos llevó a la Ciudad Universitaria en el 
Boulevard Jourdan. Nos acompañó al pabellón argentino, y nos ayudó con 
los trámites hasta que nos dieron la habitación. Con su habitual locuacidad 
y alegre charla, nos cruzamos a la estación de metro y allí nos dio una clase 
sobre los medios de transporte, y qué debíamos hacer y qué no. ¿Por qué? 
Porque era bastante compliqué, como decía Pato, llegar al Hospital Gustave 
Roussy. Estaba en las afueras de París, en una zona llamada Villejuif, y en-
tonces teníamos que tomar metro y luego bus -y caminar para combinar-. 
Pero luego de una que otra perdida, llegábamos bien.

El día que llegamos al hospital, nos llevó a su armario donde acumula-
ba guardapolvos no precisamente lavados y planchados. Nos medimos los 
guardapolvos y salimos cambiados y contentos por atrás de Jesús. Nos dijo: 
“tienen un poquito de olor, pero ya los haremos lavar, ningún problema”.

Nos dio indicaciones para llegar más temprano y desayunar en la sala 
de guardia del hospital. ¡Nunca vimos tantas variedades de quesos juntas! 
Y, entre las muchas cosas que sabía, Jesús sabía comer bien: dónde, cuán-
do y cómo.

Al mediodía bajábamos a almorzar y se podía tomar una copita de vino o 
champagne. Una de las particularidades que tenían como costumbre en la 
institución se llevaba a cabo los viernes al mediodía después del almuerzo.

Recuerdo un episodio memorable que ocurrió uno de esos viernes. Jesús 
nos comentó que él tocaría el piano luego del almuerzo. Eligió “Lunita tu-
cumana” y nos pidió que lo acompañáramos y que cantáramos con él. Al 
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principio nos dio un poco de vergüenza, ya que era un salón grande y ha-
bían allí unas 300 personas entre médicos, residentes y médicos visitantes 
de distintos lugares del mundo. Pero nos animamos y cantamos frente a la 
audiencia fuerte y con mucha emoción. ¡Gran momento!

Otro recuerdo: esta vez Jesús iba a tocar el piano en un auditorio del 
pabellón japonés, invitado por una médica japonesa que tocaba el violín. 
Nosotros, curiosos y sospechando desde ya un grato momento cultural y 
musical, estuvimos allí puntuales.

Fue un concierto privado alucinante. La médica japonesa comenzó eje-
cutando su partitura en forma impecable, y luego entró Jesús con el acom-
pañamiento del piano. Una experiencia maravillosa. Al final Jesús tocó 
“Adiós Nonino” como sólo él podía, con profundidad y emotividad, en un 
auditorio de París, lejos de nuestra patria.
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Un defensor inquebrantable 
de la salud pública

Por Juan José Zarba

12 de septiembre de 2020

Hoy fue un día muy triste para mí, para la comunidad médica tucuma-
na, y para la salud pública que perdió a un defensor inquebrantable.

Quiero compartir algunas vivencias.
Jesús era mi colega y amigo.
Compartimos un tiempo de nuestra formación en París. Él vivía en la 

Casa Argentina donde lo visitaba, y nos encontrábamos en el lugar común 
de la casa donde había un piano que él tocaba con maestría. 

Yo me volví y él siguió con su educación, que parecía interminable pero 
que le dejó una sólida formación quirúrgica, sobre todo en oncología con 
su paso por el Institut Gustave Roussy, donde generó amistad y respe-
to de todos. Ello permitió que en dos oportunidades vinieran sus jefes a 
Tucumán y compartieran sus conocimientos y experiencias.

Nos reencontramos en el hospital Centro de Salud donde compartimos 
más de 20 años. Todos los viernes nos juntábamos en el Comité de Tumores, 
donde aportaba sus conocimientos y también nos comía los sanguches.

Siempre estaba dispuesto a solucionar los problemas de los pacientes 
de manera absolutamente desinteresada.

Se conectó por Zoom al Comité de Tumores hace tres viernes, cuando ya 
estaba aislado; y hace dos semanas, ya en terapia, nos mandó los datos de 
una paciente que quería que discutiéramos. 
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Así fue, comprometido hasta el último minuto, como lo demostró tam-
bién con esa publicación en Facebook que generó muchísimos más apoyos 
que los pocos y lamentables rechazos.

Se fue un grande de la medicina tucumana, y la persona más íntegra 
que conocí. 

Merece todo el reconocimiento y afecto que está recibiendo y mucho 
más.

Jesús nos deja un vacío enorme; imposible ni pensar en no verlo los 
viernes en el comité.
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Doblemente amigo
Por Marcelo Esteban Ferraro 

Noviembre de 2020

Inolvidable y querido Jesús:
Cuántas charlas, cuántos consejos, cuántos cafés, cuántas suturas, 

cuántos viajes, cuántas revistas de salas, cuántos congresos, cuántos 
asados…

Más de 25 años de compañerismo y amistad. Un día pude decirte todo 
lo que te admiraba, pero nunca pude decirte todo lo que te quería.

Nuestras anécdotas enriquecieron nuestra amistad, nos reímos un mi-
llón de veces. Recuerdo que una noche tuvimos que viajar a Concepción 
invitados por los cirujanos de allí al cierre de unas jornadas científicas con 
un asado. Fuimos en tu camioneta EcoSport. Éramos cuatro en esa ruta 
peligrosa cuando comenzó una terrible tormenta. El único que podía ver 
en ese camino eras vos, los otros no distinguíamos nada y viajamos todo el 
camino en posición anti-impacto. Manejabas con mucha seguridad y los 
demás muertos de pánico…

Recuerdo que hace muchos años fuiste el primero en traer a Tucumán la 
cirugía percutánea, la difundiste. Luego seguimos otros grupos. Fuimos 
invitados por esa época a unas jornadas en el Hospital Francés de Buenos 
Aires sobre ese tema. 

Viajamos sólo vos y yo de nuestra ciudad. Entre las sesiones nos invita-
ron a un lunch. Automáticamente fuimos atraídos a la mesa de las picadas, 
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en donde había cientos de quesos exquisitos de distintos tipos puestos en 
platitos, y en el medio habían armado un bello y gigante cisne hecho com-
pletamente de trozos de deliciosos quesos. ¿Qué pudimos haber hecho 
nosotros dos? Ir directamente al cisne, y en cuestión de minutos lo devo-
ramos y lo dejamos convertido en un pequeño ratón. Nos fuimos calladi-
tos antes de que nos corran.

Nunca voy a olvidar cuando rendí mi primer concurso de docente en la 
cátedra. Te acercaste en forma desinteresada y me ayudaste a prepararlo. 
Yo no te lo había pedido, no me atreví a hacerlo, pero seguro pensaste en 
tu interior: “Éste tiene menos carácter que un niño así que mejor le doy 
una mano”. Pude ganar ese concurso gracias a tu ayuda, y hoy te dedico 
con mucha emoción los más de 20 años que llevo en la docencia. 

Hace unos meses atrás me incentivaste a presentarme nuevamente 
para concursos ya de profesor. Debo decirte nuevamente gracias, pero no 
lo haré, no voy a concursar más, porque no estás para volver a ayudarme.

Y hablando de concursos, en nuestro último viaje a Córdoba, tal vez 
hace un par de años, recibiste un llamado telefónico de la facultad dicien-
do que había salido fecha para tu concurso de profesor titular y que ca-
sualmente era la semana siguiente. Te alegraste mucho, aunque también 
apareció la angustia por el poco tiempo que tenías para prepararlo, así que 
nos sentamos en un bar a organizar todo y yo me dije a mí mismo: “Es la 
oportunidad de devolverle el favor cuando él me ayudó en mi concurso”. 
Así lo hicimos. Unos días después pudimos festejar ese otro gran logro 
para tu colección de éxitos.

Hace un tiempo atrás, en la sala del hospital, me dijiste que te firmara 
una licencia ya que te ibas a un congreso de flebología, no recuerdo si en 
Buenos Aires o en Rosario. Te dije: “Che, Jesús, ¿pero qué tiene que ver la 
flebología si no es lo tuyo?”. Y me respondiste que sólo te habían invitado 
a la ceremonia de apertura para tocar el piano, y luego te volvías.

Querido hermano, una sola vez en la vida te vi llorar. Conocí tus lágri-
mas, y creo que fui el único. Fue un día muy especial, inolvidable para 
nosotros los amigos del hospital: el día en que se jubiló Pilolo. Yo le había 
preparado un PowerPoint de despedida, y tuve que subir al estrado del an-
fiteatro que lleva el nombre de tu padre. Estaba de frente a la audiencia y 
en un momento de mucha emoción vi cómo se enrojecían tus ojos por la 



209

Marcelo Esteban Ferraro 

despedida de tu hermano. Como vos estabas entre los primeros lugares, 
nadie te vio, sólo yo tuve ese momento. Dicen que un amigo que ve llorar 
a otro es doblemente amigo. Hoy te agradezco por darme ese privilegio.

Te cuento que hace unos días te soñé. Ya sabés que los sueños son muy 
raros, se mezcla todo, imaginate… Estabas con un pijama gris, me viste 
y viniste caminando hacia mí muy sonriente. Luego me dijiste, muy len-
tamente: ”Decile a todos que estoy muy bien”. Te diste media vuelta y te 
fuiste.

Hoy atesoro una gran cantidad de recuerdos. Entre ellos muchos via-
jes que hicimos a Buenos Aires, Salta, Jujuy y Santiago. Alguno también a 
Catamarca o Córdoba. Veinticinco años de sala en el hospital; cientos de 
cafés en la calle 9 de Julio por las tardes antes de irnos a casa, haciendo un 
balance de nuestros días; y consuelos y apoyos mutuos cuando teníamos 
pacientes complicados. Presumíamos por el crecimiento y las hazañas de 
nuestros hijos, y recordabas con exquisita memoria los cumpleaños de tus 
seres queridos. Siempre mantuviste la admiración y el amor por tu esposa 
e hijos.

Querido Jesús: fuiste un cirujano brillante, un pianista maravilloso, un 
gran deportista en tu juventud, dominabas idiomas... sólo te faltaba volar, 
y ahora lo hacés, y volás muy alto. Por todo lo que vivimos ya puedo decirte 
cuánto te quiero. Tendré que gritarlo fuerte hacia el cielo, aunque tal vez 
no sea necesario, porque siempre lo supiste.

¡Hasta nuestro próximo abrazo, amigo del alma! 
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Estás con nosotros
Por Marcelo López Avellaneda 

Más que anécdotas con Jesús, voy a contar sobre mi relación con él.
Lo conocí cuando volví de la residencia. Rápidamente me adoptó como 

un residente, como un ayudante, como un discípulo, como un amigo… Y 
así fue desde el primer día. Supongo que heredé el respeto que le tenía a 
mi padre, el mismo respeto que mi papá tenía por su padre y por toda la 
familia Amenábar, un respeto que yo también adquirí por todos ellos y 
especialmente por Jesús. 

Al principio, y durante mucho tiempo, yo lo seguí tratando de “usted”, y él 
se enojaba porque no podía tutearlo. De ahí su típica frase: “Si yo te quiero…”.

Cuando Pilolo no estaba -Alfredito (h) todavía no había vuelto de Buenos 
Aires-, me pedía que lo ayude en el sanatorio a operar, y cuando se iban 
de viaje, de vacaciones o a algún congreso, Pilolo y Jesús me dejaban los 
pacientes. Siempre había uno “complicado o por complicarse”, y también 
operaba cada paciente complejo…

“Marcelo, ¿vas a estar en Tucumán la otra semana?” me preguntaba, y yo 
empezaba a temblar hasta responder: “Sí doctor, ¿qué necesita?”. Más de 
una vez se volvió de algún viaje por sus pacientes. No hace falta que hable 
de su responsabilidad, conocida por todos, en el hospital, en la facultad, 
en su casa, con su familia, pero la responsabilidad con los pacientes era 
algo directamente sobrenatural. 

Muchas veces dejó de viajar por algún paciente, o viajó de noche para 
operar en otra provincia. La última vez, en medio de la cuarentena, manejó 
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hasta Jujuy para operar a un pariente de un amigo. Viajó de noche, llegó a 
las 7 de la mañana, lo hisoparon, estuvo esperando el resultado, operó a la 
tarde y después se volvió a Tucumán.

Después yo entré al hospital, y al poco tiempo y gracias a la departa-
mentalización del servicio, estuvimos juntos en la Unidad de Cirugía 
Hepatobiliopancreática, donde terminamos de hacernos amigos y com-
partimos no sólo el trabajo diario, sino también miles de situaciones, mo-
mentos, emociones, responsabilidades, éxitos y fracasos, alegrías y triste-
zas del día a día en la medicina y más aún en un hospital.

Su devoción por la docencia hacía que todos los días, en las recorridas, 
les pregunte a los alumnos del rotatorio incluso de otra cátedra. No sólo 
les preguntaba, también les enseñaba, los hacía participar. La docencia 
estaba presente en todo momento en la vida de Jesús. En el quirófano, 
cuando les mostraba algo, un quiste hidatídico o un tumor, decía: “¿Ven el 
quiste? Son 100 dólares”.

Si compartir la medicina y más la cirugía con Jesús era toda una expe-
riencia invalorable, mucho más lo eran una charla, un café, un asado, sus 
conocimientos, su música, su memoria de nombres y apellidos, de perso-
nas, de situaciones, con fechas y lugares. Tenía realmente una memoria 
privilegiada. Era el tipo de persona que uno disfruta escuchar. 

Por último, su lucha incansable por el beneficio de los médicos, de la 
gente, de los pacientes, del hospital… Era un verdadero guerrero que, aun 
estando enfermo, todavía tenía fuerzas para pelear por sus colegas, por el 
personal de la salud, y para mostrar su agradecimiento por todos los que 
lo ayudaron. 

Todavía cuesta pensar que Jesús no está con nosotros. Pareciera que en 
cualquier momento abre la puerta de la sala de médicos y entra con algún 
paciente para que lo veamos entre todos. Todavía se lo siente en el quirófa-
no, hablando consigo mismo o ayudando en una cirugía a algún residente.

Y así será siempre Jesús, porque no te fuiste, estás con nosotros, en 
nuestras memorias, en nuestros pensamientos, en la sala, en el quirófano, 
en nuestros corazones. 

Gracias por todo, Jesús.
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Un metro ochenta de pura sapiencia
Por Enzo Lorenzetti

Desde el día en el que entrás a la Facultad de Medicina, escuchás ru-
mores sobre profesores que causarán un antes y después en tu carrera. El 
Doctor Jesús Amenábar era, sin duda alguna, uno de ellos.

Llegando a quinto año te encontrabas con este tipo: imponente, de tono 
de voz elevado a consecuencia de una sordera que lo hostigaba y el andar 
apresurado de alguien a quien las horas de la vida no le alcanzan para so-
lucionar todos los solucionables que corren por su mente.

Al principio, francamente, daba un poco de miedo estar frente a él, 
porque tenías la impresión de que una vida entera de estudio no alcan-
zaría para aprender un diez por ciento de lo que este doctor te podía 
enseñar en quince minutos. Pero ese miedo, que parecía paralizante al 
principio, se desvanecía en el momento en el que tenías la suerte de visi-
tar un paciente con él. De repente, ese metro ochenta de pura sapiencia 
se presentaba en su forma más pura: un apasionado por la medicina, la 
docencia, sus alumnos y la salud de los que tenían la suerte de llegar a sus 
manos.

También ejerció la docencia en otra faceta. Una en la que son pocos los 
que se animan a ahondar, bien por miedo a las represalias de los pode-
rosos o por simple desinterés y apatía. Enseñó, hasta los últimos días de 
su vida, la importancia de alzar la voz y hacerse escuchar. A no dejarse 
pasar por encima. A valorar a quienes trabajan en salud, porque hoy (ro-
bando sus palabras) son los héroes y heroínas que juegan a la ruleta rusa 
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en turnos de ocho horas contra este virus, contra la negligencia de quienes 
gobiernan y el desinterés de quienes eligen no acatar las normas.

Eterno denunciante de injusticias, defensor de alumnos, residentes y 
pacientes. Un estandarte de la integridad y un ejemplo de lo que un profe-
sional puede ser cuando sus palabras se corresponden con sus actos.

Elijo recordarlo con su frase, la que más risa me causaba en el momen-
to, pero que desde que me enteré de esta triste noticia, resuena en mi ca-
beza en loop:

Qué pájaro hijo de puta la cigüeña que lo tiró acá.
No merecía este final, merecía un sistema de salud que lo valore y lo 

proteja. Sus enseñanzas y su recuerdo perdurarán. Ojalá que su partida 
no sea en vano y sirva para abrir los ojos que tienen que abrirse.

Hasta siempre Profesor, Doctor Jesús.
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Nadie me lo contó
Por Germán Buabud

Profe querido, Jesús Amenábar, lo quiero recordar así… como en la épo-
ca en que hacíamos VideoMed. Éramos una familia. Hacer el certamen, 
juntarnos a ver los videos, traducir a Pierre Jamart dependiendo 100% de 
usted, que hablaba francés de corrido, y entender a Pierre siempre con sus 
muletillas, con sus chistes. Y, el último día, compartir el asado con todos 
en familia.

Le salvó la vida a mi padre dos veces, y me permitió entrar al quirófano 
con usted y aprender a su lado, siempre aconsejándome lo mejor para mi 
futuro. Cada vez que le recomendaba un paciente, usted lo asistía y le daba 
una posibilidad para curarse.

Todo eso lo viví, nadie me lo contó. Con su carácter, con sus pocas pul-
gas, con su respeto a la profesión, con su vocación de docente y, por sobre 
todo, con la dignidad con que la llevaba.

Siempre fue un referente. Y lo seguirá siendo, ahora más que nunca, en 
esta sociedad que perdió su dignidad hace mucho.

Mi último mensaje no lo pudo leer… el virus no lo dejó, ya estaba con el 
respirador. Pero me quedo con el “abrazo grande” del anterior mensaje, 
estando ya en terapia y pensando que todo iba a salir bien, mientras com-
partía en su Facebook la música que tanto le gustaba de Martha Argerich, 
entre otros.

Que Dios lo bendiga, profesor. Que brille para usted siempre la luz que 
no tiene fin.



216

Nadie me lo contó

GRACIAS por todo lo que nos dio. Lo quiero mucho y espero honrarlo 
en esta profesión.
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Al Dr. Jesús María Amenábar
Por Luis Rodolfo Agulló

Querido amigo: siempre compartimos momentos de armonía, tran-
quilidad, arte (en general), humor y alegría. Fui un espectador y escucha 
de tus charlas con mi hijo Nicolás sobre música y canciones. Se turnaban 
en el piano y la guitarra. Como así también de tus agradables visitas en 
mi casa en El Charquiadero (Aconquija), donde te convertías en un niño 
otra vez, disputándote los barriletes con mis hijos Mariana, Sebastián y 
Nicolás; un momento hermoso y grato de recordar.

Amabas los Nevados del Aconquija; recuerdo tu llamada a las doce 
de la noche para invitarme a una excursión a las ruinas de la Ciudacita. 
Acomodamos nuestras obligaciones y, de repente, nos encontrábamos pa-
sando por Santa María, San José hasta llegar al Puesto Del Tesoro de Abajo. 
Compartimos una cena e hicimos noche en la casa de la familia Escudero 
(inolvidable), para desde ahí, a la mañana siguiente, partir montaña arriba 
en compañía de tu hijo Alejandro, Martín (su amigo belga), Gladys y Sofía 
(hijas del Sr. Escudero), y los guías Sres. Alfredo Escudero y Prof. Córdoba.

Sin saber, mi sobrina Anita compró un protector solar en forma de “pas-
ta” con el que nos pintamos la cara, junto con nuestros anteojos, pañuelos 
y sombreros. Parecíamos dos “clowns montañeses”.

Tanto a la ida como al regreso mirabas constantemente las montañas 
y repetías el nombre de cada una de las cumbres. Insistías en que todos 
hiciéramos lo mismo, lo que ocasionó múltiples bromas. Lleno de risa, se-
guías insistiendo...
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Por todo esto, inolvidable y querido amigo, te dedico las siguientes 
palabras:

Profundo silencio.

Perturbadora soledad.

Infinito pedregal.

Murmullos y gritos de vientos en el silencio.

Viento, sólo viento y más viento.

Abismos indescriptibles. 

Huellas a la nada y al todo.

Cielos de múltiples colores.

Nubes diáfanas, algodonosas, arreboladas.

Marchas de guanacos.

Figuras de todas las formas.

Sombras dibujadas por el sol.

Quietud e inquietud.

Templanza y desasosiego.

Preguntas sin respuestas.

Más silencio, belleza y soledad.

Bellezas, colores, arena, sorpresas.

Minúsculo punto en la inmensidad.

Cada latido de mi corazón es un amigo.

Amigos invisibles y presentes.

Dejé de ser. No existo.

Soy cerro.

Soy cordillera.

¡Soy montaña!
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Brillante, incansable, 
intenso y apasionado

Por Manuela Rasjido

Parecía que no iba a poder escribir, pero quiero y necesito hacerlo.
Empiezo con recelo porque el sentimiento de pesar por el entrañable 

amigo Jesús, que se ha ido, me afectó muy fuerte y a veces al llevar esos 
sentimientos al papel y hacerlos públicos parecen banalizarse.

Escribo estas palabras mientras el sol de noviembre de un luminoso día 
vallisto me confirma que no hay otra urgencia que vivir con gratitud cuan-
do uno tiene la bendición de poder hacerlo. Es la enorme gratitud que ten-
go por la vida que me permitió conocer a Jesús y a su hermosa familia, su 
mujer María Emilia y sus adorables hijos Delfi y Ale.

Con mucho gusto por un lado, y un nudo en la garganta por el otro, es-
toy escribiendo estas palabras en memoria de mi amigo, de mi médico, un 
ser brillante, incansable, intenso y apasionado.

Un enorme profesional y, a la vez, un ser humano de gran generosidad 
y humildad. ¡Estaba siempre con una enorme fuerza empática!

Se fue demasiado pronto físicamente. 
Está entre nosotros para toda la vida.
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Eras la vida
Por Enrique Salvatierra

Siempre recordaré aquella tardecita en que salimos a caminar con Jesús 
por las cercanías de su cálido refugio en Villa Nougués. Afortunadamente 
ese momento quedó registrado gracias a la sensibilidad y timing de mi 
nuera Nadia que supo captarlo con su cámara. También estaban invita-
dos ella y Jerónimo ese día. María Emilia y Jesús nos habían invitado a 
comer unas ricas empanadas. Naturalmente, como corresponde, brin-
damos con un Malbec de los valles calchaquíes por la amistad y por la 
vida. 

Mes de septiembre de 2019: tengo en mi memoria visual y anímica 
esa explosión del verdor en el paisaje y la brisa amable y serena de Villa 
Nougués. Conservo como un tesoro aquellos momentos de plenitud com-
partidos con Jesús. 

Recuerdo cuando de manera casi simultánea, y quizá llevados por idén-
tica fascinación y melancolía frente a ese atardecer, reflexionamos sobre 
la letra de una zamba de un poeta salteño: “Qué tristeza pensar que me 
pueda morir en la nueva primavera viendo tanto verdor acercarse a la luz 
y a la emoción eterna”. ¡Qué extraña y cruel paradoja! Cómo imaginarme 
que Jesús nos dejaría en la próxima nueva primavera. 

¡Jesús era la vida! Jesús creía profundamente en la vida, y así vivía, lo 
más profundamente posible; pura pasión y conocimiento, tanto cuando 
salvaba una vida como cuando interpretaba a Beethoven, a Piazzolla, al 
Cuchi Leguizamón o al Pato Gentilini.
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Jesús se sentía irremediablemente inspirado por la vida, por la belleza, 
por el sentimiento poético de la música. Con la muerte de Jesús la noción 
de finitud se hizo muy fuerte en mí. Mi sentimiento religioso se puso en 
conflicto. 

Yo estaba en la huerta cuando se acercó Chita llorando. Chita es nuestra 
hija del corazón, a quien Jesús le salvó la vida cuando la operó de un cáncer 
de colon avanzado. “Ha muerto el doctor Jesús”, me dijo. Y un dolor pro-
fundo me llegó directamente al corazón. 

Además del dolor y la pena que siento emocionalmente, a mi razón le 
cuesta admitir la idea de que no veré más a Jesús cuando vaya a Tucumán. 
Él era como el ángel custodio de mi familia. Cómo entender este misterio 
inefable. Esta extraña combinación de recursos que atañe a la razón y los 
sentimientos. La vida y la muerte, lo azaroso, lo fatal, lo imprevisto, lo in-
evitable. El misterio de la vida, el misterio de la muerte. 

Aunque Jesús ya no esté, todos lo seguiremos queriendo y recordando 
profundamente.
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El viejo del volantín
Por Graciela Vece

Para nuestra familia fuiste, sos y serás el “viejo del volantín”, como te 
empezamos a llamar hace algún tiempo, cuando unas niñas te identifi-
caron así porque te gustaba todos los días armar algún volantín y hacerlo 
volar alto en la Ciudad Universitaria, donde las vacaciones familiares se 
transformaban en momentos inolvidables.

No teníamos un contacto frecuente; pero cada vez que esto ocurría, se 
plagaba el momento de humanidad, de anécdotas, de cercanía y de leccio-
nes de vida compartidas. 

Los Amenábar representaron a la natación tucumana durante sus años 
de juventud, ¡y de qué forma! Lo bueno, querido viejo del volantín, es que 
le pusieron tu nombre a una nueva piscina cuando aún estabas con vida y 
pudiste disfrutar de tamaño y merecido homenaje. 

La música… también la música te unía a la gente: tocabas diversos ins-
trumentos, y en los encuentros gymnasistas los Amenábar ponían sonidos 
a las palabras que poblaban el espacio y lo transformaban mágicamente.

El piano de la casa materna te esperaba siempre para darle vida al lugar 
en los espacios libres entre paciente y paciente.

No soy la persona indicada para decir lo que hiciste por la salud tucuma-
na. Sólo basta ver las muestras de dolor de todos tus colegas y de los estu-
diantes de la salud que formaste, y la multitud de ciudadanos tucumanos 
que te lloran pero, entre un mar de lágrimas, no dejan de APLAUDIRTE 
DE PIE.
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Ese aplauso aspira a ser eterno en muestras de agradecimiento por de-
cir abiertamente lo que nadie se animaba a decir; afrontar aquello por lo 
que tantos protestan pero no se animaron -como vos- a presidir la posta; 
por internarte en el lugar donde trabajaste, confiando en los que formaste 
y demostrando una vez más tu grandeza y humildad; por tu capacitación 
y tu capacidad de acción; por tu dedicación; por tu fortaleza para seguir 
defendiendo a los profesionales de la salud estando internado como un 
paciente más; y por..., por..., por...

Vuela alto, muy alto, vuela como tus barriletes, baila, muévete, pega 
una vuelta, sacúdete... Así, te recordaremos siempre. 

Hasta siempre, querido viejo del volantín. Fue un enorme placer com-
partir una pequeña parte de esta vida con vos.
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Claridad y convicción
Por Ricardo Durango Cherp

Noviembre de 2020

Qué buenos recuerdos tengo de Jesús, y cuántos más me hubiera gus-
tado tener. Pero su pronta partida me dejó ese sabor amargo de lo poco 
cuando estoy seguro de que ellos nunca hubieran sido suficientes. Las ra-
zones sobran y enumerarlas sería una larga tarea. Sólo decir que fue un 
hombre con tantas facetas, todas destacadas, que resulta una ardua tarea 
poder remarcar alguna…

Me tomo la licencia de ordenar en lo posible mi memoria. Conocía a 
Jesús “de vistas”. La diferencia de edad hacía que yo fuera contemporá-
neo de sus hermanas mayores, Emely y Fufa, con quienes compartí la 
academia de inglés. Pasaron los años y fueron las reuniones de profe-
sores de la Facultad de Medicina las que nos hicieron compartir los pri-
meros encuentros. Coincidieron siempre nuestros puntos de vista, pero 
me impactó la claridad con la que ponía sobre la mesa sus pensamien-
tos y convicciones sobre la educación médica y la organización de las 
cátedras.

El acercamiento vino tras compartir un viaje a Anfama para el releva-
miento y la evaluación de la hidatidosis en la zona. Y allí fui testigo del 
cariño que despertaba Jesús entre quienes habían sido sus pacientes, y el 
trato afable y hasta paternal con el que devolvía ese cariño. Al regreso, la 
doctora Beatriz Puchulu y su esposo, el geólogo Juan García, ya amigos 
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del matrimonio Amenábar/Caram, tuvieron la idea, que no me cansaré de 
agradecer, de invitarme a compartir un asado en su casa.  

A partir de allí se sucedieron, empanadas y tintos de Yacochuya de por 
medio, los momentos más amenos de nuestra amistad. El desgranar vi-
vencias de un Tucumán en el pasado. Sus habitantes, sus edificios, sus 
historias, sus costumbres… lógico es pensar que me correspondía por cro-
nología acercar lo más antiguo. 

Y en esos recuerdos siguieron las coincidencias de gustos y preferencias. 
Recuerdo cuando descubrimos nuestro afecto por la Escuela Sarmiento. 
Se imbricaron lo que él vivió a través de los relatos de su madre, de su 
tía y de sus hermanas, con lo transmitido por mi madre, mi hermana y 
sobre todo mi tía Mercedes Cherp, todas sarmientinas. Ésta última fue 
secretaria administrativa de la Escuela de Claustros Mercedarios y del San 
Antonio, que cobijara a Amalia Lami, María Elena Saleme, María Elena 
Dappe de Cuenya y, en su evocación, el recuerdo de tantas abnegadas do-
centes que formaron generaciones de tucumanas. 

Hablamos no pocas veces de nuestras preferencias en música folklóri-
ca: “Los Quilla Huasi”, “Las Voces Blancas”, Eduardo Falú. Y por boca de 
Beatriz me enteré de que Jesús tocaba el piano. Lo escuché después de 
su partida, en un video. Qué sensación frustrante no haber gozado de su 
arte.

Jesús, agradezco a Dios el haber podido compartir contigo momentos 
imborrables, pero reniego de los que pudieron ser y no fueron. Ya habrá 
algún momento en que sigamos desgranando recuerdos…
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Huellas imborrables
Por Ana María Pomponio

Jesús: 
Cuando te conocimos, no sabíamos que estábamos al lado de una per-

sona tan preparada, que tu vida estaba dedicada a operar pacientes onco-
lógicos y hacer lo posible por salvar sus vidas.

Nos conmueve y entristece tu partida.
Nos mostraste tu gusto y conocimiento por la música, permitiéndonos 

pasar momentos increíbles con Piazzolla, tangos varios, música varia y tu 
Tucumán querido, con la “Lunita tucumana”.

¡Sumado a que también nos enteramos de tu pasión por la natación!
¡Estábamos al lado de un grande sin saberlo!
¡Eso habla muy bien de vos!
Hoy la salud pública está de luto, y nosotros/as hemos perdido a una 

persona increíble.
Estamos convencidos/as de que tu lucha en esta vida no ha sido en vano.
¡Instalaste huellas imborrables!
Estamos muy tristes, y a la vez sentimos que el camino que vos recorris-

te es tan inmenso, ¡que nadie podrá ocultarlo!
Nuestras condolencias, paz y más amor para tu hermosa familia.
Seguí cantando desde donde estés, allá bien alto, donde sólo se encuen-

tran los grandes. 
¡Descansá en paz!
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Dolor, impotencia y desprotección
Por Cecilia Ousset

12 de septiembre de 2020

El cirujano Jesús Amenábar murió. Yo lo quería porque me gusta la gen-
te sincera. También lo quería porque fue uno de los pocos jefes de servicio 
en Tucumán que, cansado de ver mujeres pobres muertas en el hospital, 
se animó a apoyar la lucha por el aborto legal. 

Jesús era un ser temperamental, pasional. Trabajaba muchísimo (en el 
público y en el privado como la mayoría, que tiene que tener dos trabajos). 

Su sinceridad brutal lo llevaba muchas veces a cosechar enemigos... 
pero también amigos incondicionales.

Con Jesús pasó algo insólito. Cuando entró en respirador, entramos to-
dxs lxs profesionales de la salud al respirador. No importaba si estábamos 
o no de acuerdo con sus formas o sus pensamientos. Era un referente. Por 
eso, cuando Jesús no salió, no salió ningunx.

Jesús tenía que salvarse. 
Nuestro sentir es de dolor, de impotencia y sobre todo, de desprotección. 
Nos sentimos desprotegidos por la comunidad. Esa comunidad que 

hace marchas en las plazas “por su derecho a la libre circulación”, la que 
hace fiestas clandestinas y reuniones multitudinarias. La que se junta en 
los hoteles con turnos cada dos horas. La misma comunidad que va a los 
gimnasios sin barbijo a transpirar y soplar sobre las bicicletas y después, 
ya infectada, solicita el resguardo en los hospitales y sanatorios.
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Dolor, impotencia y desprotección

Muere Jesús y el lunes abren de nuevo todos los bares y los gimnasios. 
Total... todavía quedamos algunos profesionales saludables para atajar 
penales. Estamos desprotegidos por el gobierno provincial.

Ése es el sentir. Con Jesús, todos y todas morimos un poquito hoy. Nos 
invade la impotencia y el temor. El pánico, en realidad. 

Mis condolencias a su amada familia. Mi súplica a la comunidad pi-
diendo que dejen de matarnos.
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Hacemos cumbre
Por Hugo Altieri

En carrera

En charla de amigos, siempre recordamos con nostalgia y agradeci-
miento las palabras de nuestros padres: “Tenés que estudiar, nosotros 
te vamos a ayudar”. Nuestras vivencias fueron similares y compartidas, 
desde la escuela primaria, del primero inferior y superior… nuestras ido-
latradas maestras que eran como nuestras madres. Los recuerdos inolvi-
dables de los compañeros.

Al llegar a la universidad, supimos que teníamos que hacernos respon-
sables. Queríamos lo mejor, idas y vueltas para integrar los compañeros y 
compañeras de comisión en los trabajos prácticos de anatomía y la ansie-
dad por el ayudante y el jefe que nos tocaría. La difícil tarea de encontrar 
un compañero de estudio. Qué libro es el mejor para estudiar. Ir de un 
lugar a otro para una clase, una práctica o apoyo. Ni que hablar de la época 
de practicante de guardia. El tiempo no alcanza. 

Es una carrera de siete intensos años con muchos obstáculos. Y lo me-
jor de ella es haber aprendido con tan buenos amigos. Así es, reflexionan-
do esto, siempre admiramos a Jesús Amenábar al compartir con nosotros 
su tesón para hacer las cosas, su decisión y perseverancia. A esperar an-
gustiados el día del examen, a enfrentar desalientos, a no bajar el ánimo. 
A juntarnos a estudiar todos los días, aunque fuera domingo o feriados, 
temprano, oscuro y con frío. Aunque tuviéramos ganas de hacer otra cosa. 
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Y así llegamos a moldearnos cada uno. Con Jesús hacemos carrera y en 
grupo seguiremos.

Para perfeccionarnos

En charla de amigos, recordamos a nuestros maestros, profesores, 
amigos y guías. Traigo algunas reflexiones del Prof. Dr. Alfredo Lanari, 
destacado médico e investigador (1910-1985), fundador del Instituto de 
Investigaciones Médicas de Buenos Aires que lleva su nombre, maestro de 
muchos de nosotros y que conocimos después de recibidos. 

Él decía: “Los estudiantes y los residentes tienen que acostumbrarse a 
que no se les enseñe sino que deben aprender por propia cuenta, en un 
ambiente apropiado, con sangre, dolor y lágrimas, única manera cómo 
se aprende algo por los pacientes”, y también repetía frases de Osler con 
respecto a la necesidad de información en el médico: “Estudiar los enfer-
mos sin ayuda de libros es como navegar en un mar sin cartas marinas, 
estudiar los libros sin examinar minuciosamente a los enfermos es como 
no navegar en absoluto”.

Todo esto nos marcó para siempre. Así es, reflexionando esto, nos 
convencimos de que teníamos que sentarnos a estudiar a pesar de que 
nos duela. Discutimos nuestras expectativas por definir la especialidad 
y nuestro futuro, toda una indecisión. Necesitábamos de un consejo, de 
un “elegido” que nos guíe, cada uno reconocía a alguien como modelo: un 
“capo” a quien escuchar y seguir. Con Jesús nos perfeccionamos y en gru-
po seguiremos.

Al llegar a la meta

En charla de amigos, recordamos con frecuencia y a veces en broma la 
frase “Mente sana en cuerpo sano… tal vez actualmente tergiversada con 
respecto a su sentido original de los primeros siglos de la necesidad de 
orar para disponer de un espíritu equilibrado en un cuerpo equilibrado… 
pero al fin entender la armonía de una mente capaz espiritualmente con 
un cuerpo entrenado y saludable”. 

Nos repetimos muchas veces la importancia de acompañar nuestra 
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actividad con otras que desarrollen nuestra personalidad. Es así como 
compartíamos y nos apoyábamos con nuestros hobbies, deportes, artes o 
distracciones. En cada una de estas actividades hay normas que respe-
tar y necesitamos tener habilidades, destrezas, capacidades y fuerza. La 
natación, la bicicleta, el montañismo, el piano, la guitarra, el canto, el 
teatro, la fotografía, la carpintería. Nos dábamos cuenta de que nuestras 
carreras de médicos eclipsaban estos descansos, cada vez era más difícil 
practicarlos.

En Jesús Amenábar vimos un apasionado de la natación. Nos alentá-
bamos compartiendo nuestras destrezas y era un orgullo lograrlo. No se-
ríamos sinceros ocultando nuestra frustración cuando no podíamos su-
perponer con el estudio. Era incompatible en su dedicación y había que 
posponerlas. Con Jesús llegamos a la meta y en grupo seguiremos. 

Hacemos cumbre

En charla de amigos, recordamos al Dr. Gregorio Araoz Alfaro, brillan-
te médico y sanitarista tucumano (1870-1955), fallecido antes de que no-
sotros viéramos la luz, él tuvo estos conceptos en un discurso a médicos 
recién graduados de 1919. Les decía: “El médico jamás debe olvidar que 
es y debe ser ante todo un hombre de bien, poseer un activo altruismo y 
profundo respeto por el dolor humano. Debe acrecentar el rol social de la 
profesión, que además de curativa es preventiva. Para ello, debe estudiar 
en profundidad, a la vez que con sinceridad y empeño, para ponerlo fatal-
mente enfrente de los problemas sociales. El médico verdadero no puede 
prescindir de ser un sociólogo y no puede dejar de ser un político. En el 
elevado concepto de esta palabra, que no es, por cierto, como lo entiende 
la inmensa mayoría de los políticos profesionales, en el arte de ocupar car-
gos públicos desalojando a los otros. Sino la ciencia y el arte de procurar el 
bien público, de asegurar el reinado de la justicia y del derecho; de educar, 
elevar y dignificar a las masas populares; de proteger al débil y al deshe-
redado contra la opresión y contra la desgracia; de crear entre las clases 
sociales y entre todos esa simpatía, esa compenetración de intereses, esa 
solidaridad de sentimientos y de aspiraciones, capaces de construirnos 
homogéneos, fuertes y felices”. 
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Así es, reflexionando esto, qué mejor manera de describir los caprichos 
de Jesús Amenábar: “Se puso enfrente de los problemas sociales”, denun-
ciando lo que no está bien, lo que nos molesta, la falta de equidad, de soli-
daridad, de dignidad: procurando el bien público, un político verdadero, 
un hombre de bien. Para terminar, coincidimos en nuestro respeto a la 
naturaleza y el gusto por el montañismo, es por ello que cuando marcha-
mos hacia la cima, algunos del grupo se quedaron por fatiga o debilidad 
en la subida. Es suficiente la fortaleza y valentía de uno que llegue a la 
cumbre para que lleguen todos. Con Jesús hacemos cumbre y en grupo 
seguiremos.

Todo una diversión

En charla de amigos, recordamos muchos momentos que pasamos es-
cuchando, cantando, con guitarra y piano, desafiando a Chivo Valladares, 
Pato Gentilini, a Piazzolla, y tantos otros… Y por qué no a Beethoven. Nos 
divertimos… nos abrazamos con las musas del arte y el gusto. Pasatiempo, 
placer, diversión. Sacarnos las ganas de disfrutar juntos. 

Así es, reflexionando esto, quién nos quita lo que supimos convivir. 
Esos momentos de logro de nuestras habilidades para disfrutar entre 
amigos, cada uno despacha su carisma. En Jesús tenemos un capo de la 
música, para nosotros un gran pianista: “Claro de Luna”, “Adiós Nonino”, 
“La Polonesa”, “Alfonsina y el mar”. Es un deleite. Cómo olvidar la vivencia 
buscada. Momentos que nos saca el niño, el joven esperanzado, emerge 
“esa sonrisa que tenemos cuando logramos relajarnos”. Con Jesús nos di-
vertimos y en grupo seguiremos.

En carrera para perfeccionarnos. Al llegar a la meta, hacemos cumbre. 
Todo una diversión.
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Jesús: amigo de sus amigos
Por Cecilia Igarza de Barcellona

Lo conocí allá por el año 1995, cuando ingresó al hospital, tremendo por-
te y de caminar ligero. Atento a que todo esté perfecto antes de entrar al 
quirófano, me tocó verlo molesto cuando algo no estaba bien, tremenda-
mente exigente consigo mismo y así también un loco pasional con su virtud 
de curar. Siempre comprometido con sus pacientes y con sus familiares. 
Incluso los acompañaba a realizar los trámites previos a una intervención 
(mano en hombro del paciente), transmitiéndoles confianza y seguridad.

Algo distraído, gran perdedor de celulares, detalle que no le importa-
ba demasiado. Allí demostraba su simpleza: en ocuparse de lo realmente 
importante.

Gran compañero de desayunos, no le faltaba su vaso de leche tibia 
con una tortilla. Comía la de él y la de los otros, una pícara y divertida 
costumbre.

Generoso como pocos, siempre invitando y sacándole una sonrisa a 
quien se sentaba en su mesa.

Algunas mañanas en el bar aprovechaba un rato libre para hacer un 
sueñito apoyado en la mesa. Alguien, alguna vez, registró ese momento 
en foto.

Siempre leía el diario en voz alta, y no tardaba en llegar su comentario 
de las diferentes noticias, expresando su enojo con las injusticias y bajezas 
humanas, situación que demostraba la clase de tipo que era y que siempre 
quería ser.
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Auténtico en su pensar y proceder, algo que siempre admiré de su per-
sonalidad y grandeza. 

Eterno orgulloso de su esposa y de sus hijos. En toda charla siempre 
estaban presentes.

A nivel personal, me tocó vivir un dolor inmenso, que fue la enfermedad 
y pérdida de mi marido, y Jesús  (mi amigo) siempre estuvo ahí, al pie del 
cañón, presente y pendiente, con sus palabras de esperanza y consuelo. Es 
imposible olvidar esos momentos que me hacían tan bien. Tampoco me 
olvido de que compartió conmigo momentos felices y divertidos, como el 
casamiento de mis cuatro hijos.

Caballero y cordial por donde se lo mire. Respetuoso, íntegro y leal. 
Luchador y justiciero. Amante de la vida, la música, el deporte, los caballos 
y su gran amor y vocación: la medicina.

Me duele en el alma su ausencia, me va a hacer falta toda la vida, mi 
amigo, un gran amigo, el amigo de sus amigos. Simplemente se nos ade-
lantó, o sencillamente era demasiado grande para este mundo.

Hasta pronto amigo querido, volá alto y cuidanos siempre.
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Fuera de lo común
Por Laura Barrozo

12 de septiembre de 2020

Jesús: 
Hoy te despedimos físicamente, y francamente es duro. Con gusto hu-

biera ocupado tu lugar. Tuve la fortuna de conocerte como familia y como 
profesional, y me conmueve porque sos un ser humano fuera de lo común. 
Profundamente valioso para nosotros y para toda la comunidad. 

Las redes explotan de mensajes de afecto y admiración que elogian tus 
tantas cualidades. No podría agregar nada a lo que tan hermosamente se 
ha expresado.

¡Hace poco nos contabas sorprendido que le habían puesto tu nombre 
a una pileta de natación! En cada cosa que hacías, aún desde muy joven, 
dejabas una huella. Y cada reconocimiento lo compartías con sincera ale-
gría, ajeno completamente a la soberbia. Siempre trabajando duro, dando 
muestras de integridad y compromiso.

Para mí sos mi primo, que se “terapea” tocando el piano... fabricante 
apasionado de barriletes y admirador de los animales silvestres, que en 
cada verano nos instruías sobre las costumbres de culebras y arañas pelu-
das. ¡Fanático del locro de mi mamá! Y las incansables charlas de política 
con mi viejo, que te admiraba tanto... 

Llegaste a nuestra familia hace casi 30 años, y no te vas a ir jamás.
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Pliegues cercanos del mismo lugar
Por Vicky Correa Dupuy

Hace algunos otoños mi esposo Igor, su hermana Bora y yo viajamos 
a Budapest desde Bratislava. A medida que el tren se acercaba, me pa-
recía estar llegando al sitio que había deseado habitar de tantas mane-
ras durante mi niñez: calles largas y estrechas con edificios ennegrecidos 
por el tiempo, el histórico barrio de la Sinagoga, el Teatro de la Opera, 
el majestuoso Danubio, los palacios imperiales, las plazas, los parques y 
algo que era como el corazón palpitante de esa ciudad: la Zeneakadémia o 
Academia de Música Ferenc Liszt de Budapest.

Súbitamente, y como por una mágica maniobra del tiempo, la imagen 
de Jesús se me presentó tan nítida e inmensa como la figura escultórica de 
Liszt, entronada al ingreso del imponente edificio. Impulsada por un claro 
mandato, corrí hacia el centenario árbol de la entrada y separé una hojita 
de la rama más cercana. A ese microcosmos perfecto pertenecía la presen-
cia vegetal que había respirado el mismo aire que Liszt, Bartók, Kodály, y 
que había visto pasar la joven figura de la señorita Hilda Deniflee, nuestra 
querida profesora de piano, que había estudiado allí.

Guardé cuidadosamente el minúsculo gajo como si se tratara de un pre-
ciado manuscrito. Al llegar a Argentina separé la hojita que valientemen-
te había sobrevivido el itinerario Budapest – Bratislava – Viena – Buenos 
Aires – Tucumán; la cobijé en la sobriedad de la madera, el vidrio, un pa-
pel, mi letra y se la entregué a Jesús, antes de una rica cena árabe en su 
casa. Con la complicidad de dos músicos habituados a hacer música de 
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cámara, ambos sabíamos que en esa miniatura vibraba un código potente, 
impregnado de niñez, que compartíamos desde las primeras clases en el 
estudio de piano de la señorita Hilda: Czerny, Bach, escalas, arpegios, ado-
lescencia, búsquedas, descubrimientos y más aún, todos los Microcosmos 
de Béla Bartók conduciéndonos al macrocosmos que habitaríamos por la 
eternidad.

Creo recordar que esa misma noche hablamos de la obra para piano 
“Las Presencias”, de Carlos Guastavino, de las clases magistrales de András 
Schiff sobre Schubert y Bach, que tanto admirábamos y de los temas de 
justicia social que tanto lo desvelaban.

Por convicción y por vocación, Jesús había puesto toda su inteligencia 
y capacidad al ejercicio apasionado de la medicina, pero a la par, en su 
corazón profundo, habitaba el torrente vital y caudaloso de la música. Era 
ése el elemento desde el cual nos encontrábamos, nos despedíamos y nos 
volvíamos a encontrar.

Sinceramente, no me convoca hoy la palabra recuerdo, pero sí la palabra 
presencia.

Así como para Carlos Guastavino ciertas presencias (conocidas y des-
conocidas) configuraron un relato musical, para mí Jesús es La Presencia: 
vigorosa, inequívoca, honesta y resonante. Y en ese sentido, se me ocurre 
pensar, comparable a la actitud que emana del toque pianístico de Martha 
Argerich, la artista que Jesús tan intensamente admiró.

Suelo pensar en las canciones que nos hubiera gustado hacer, y sobre 
todo, en el aria “Erbarme Dich” de La Pasión según San Mateo de J. S. Bach 
que habíamos planeado para la misa de comunión de mi hermanita María 
José, quien tanto, tanto necesitó de sus cuidados y lo supo querer.

A estas alturas, puedo permitirme confesar que, entre tantos misterios, 
me gusta pensar en la Armonía de las Esferas como el espacio resonante 
de la reconstrucción y el reencuentro. Alguna vez hablamos con Jesús de 
todo esto, y hoy siento con asombro que, por un infinito y resonante do-
minio, vibramos en pliegues cercanos del mismo lugar.
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Se nos fue un héroe
Por Carlos Canevaro

12 de septiembre de 2020

La medicina está de luto. 
Toca escribir despidiendo a un amigo, un ser humano excepcional, el 

querido “Tío Jesús” para nuestras hijas e hijos pequeños. Un hermano ele-
gido desde el corazón por Roberto y Gisela, mi cuñado y mi hermana.  

Lo hago con dolor, con lágrimas, con esa bronca que te da el destino 
cuando se asocia con la muerte, y se lleva gente que jamás debería irse. 

El COVID nos robó a unos de los mejores cirujanos oncólogos del país. 
El COVID le hizo un favor al cáncer, porque ganará muchas más batallas 
sin la presencia del bisturí en la mano del Dr. Amenábar. El COVID me 
hace que sólo lo pueda despedir desde acá, y por eso lo hago de manera 
pública.

Jesús, que trabajaba en la medicina privada y pública, no tenía nin-
guna necesidad, ni económica, ni tampoco médica, de trabajar en el 
Centro de Salud. Lo hacía por los mismos motivos que muchas veces 
realizó cirugías incobrables. Lo hacía por su amor a la medicina, por 
amor a los médicos y médicas residentes, y, sobre todo, lo hacía por su 
eterno compromiso con el ser humano. Lo hacía honrando su juramento 
hipocrático.

No tenía ninguna comorbilidad, era sano, era fuerte, era un ser huma-
no maravilloso, era un médico brillante.  
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Jamás terminaré de agradecer lo que hizo por mi madre, no sólo cientí-
ficamente, sino por la paz y la tranquilidad que le daban sus palabras, sus 
visitas, su aliento, su esperanza, aun sabiendo que estábamos luchando 
contra un molino de viento. 

Lloro de bronca. 
La muerte nos enseña que la vida es injusta, porque hay personas que 

merecen un reconocimiento mayor, un reconocimiento en vida.
 Ahora somos muchos los que quedamos más vulnerables, ahora le ten-

go más miedo al cáncer, ahora sé que no estará para enfrentarlo su bisturí 
pasmoso, y me asusta.  

Me queda la imagen de tantas mesas compartidas en reuniones fami-
liares donde infinidad de veces se dormía sentado, porque venía de horas 
y horas de cirugías complejas, de ésas que te liman el espíritu, que te ago-
tan cuerpo y alma.  

Me queda en casa, el mejor recuerdo: cuando entró aquella vez, con 
María Emilia, levantó la tapa del piano y empezó a tocar casi agachado, 
casi de parado, “Adiós Nonino” de Piazzola. Y hoy el adiós es a él. 

Todo mi amor, mi tristeza por despedir así a un amigo. Quedarán los 
residentes, los alumnos, los colegas, los pacientes, los familiares y amigos 
que siempre mantendremos vivo su recuerdo. Otro Jesús se fue al cielo. La 
medicina y los que tanto lo quisimos, lloramos, lloramos sin consuelo: se 
nos fue un héroe, así como los granaderos a caballo con M.M. de Güemes 
y Juana Azurduy. 

Un héroe reconocido por todos y que jamás olvidaremos. 
Fuerza a su familia. El teclado quedó húmedo. Que descanses en paz, 

querido Jesús Amenábar.
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Médico, cirujano, maestro, 
mentor y amigo

Por Jorge Ahualli 

13 de septiembre de 2020

El viernes, en Tucumán, ilusionados porque nuestro amigo había me-
jorado de su grave cuadro por COVID, pensé: “Qué abrazo te voy a dar 
cuando salgas”. A la mañana siguiente, el 12 de septiembre de 2020, nos 
despertó un terrible golpe: después de muchos días de lucha de ésas que 
sólo él podía librar, la implacable pandemia se cobró una vida irreempla-
zable, la del Dr. Jesús Amenábar. 

El dolor, el vacío y el desconsuelo se adueñaron rápidamente de toda 
nuestra comunidad, que perdía un luchador generoso por la equidad 
y la justicia dedicado al servicio de la salud y de la vida. Sólo espero 
que, por mi profunda tristeza y desconcierto, lo que pueda decir con 
palabras en este momento no pierda objetividad y claridad; para ello 
me apoyaré en algunas de los que expresan mejor con ellas sentimientos 
tan intensos. 

Hijo de un maestro de la cirugía de Tucumán, el gran profe Amenábar, de 
quien heredó sus condiciones médicas y humanas, tenía muchas cosas en 
común con él, valiosos genes que también recibieron sus hermanos médi-
cos, Pilolo y Fufa. Se graduó en la Facultad de Medicina de la Universidad 
Nacional de Tucumán (UNT) el 27 de febrero de 1981. 

Realizó la residencia de cirugía general y ejerció su jefatura en el Hospital 
Ramos Mejía de Buenos Aires, y la residencia de cirugía oncológica en el 
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Instituto Ángel Roffo. Desde 1988 hasta 1994 se perfeccionó en Francia, 
en destacados centros quirúrgicos de París: Colegio de Medicina de los 
Hospitales de París, Centro Médico Quirúrgico Porte de Choisy, Hospital 
Tenon, Facultad de Medicina Saint Antoine, I. de Oncología Gustave 
Roussy.

Regresó a Tucumán en 1994. En la Asociación Argentina de Cirugía 
(AAC) participó activamente, fue MAAC y candidato a presidente en 2014. 
Fue ex presidente de la Sociedad de Cirujanos de Tucumán. Se desem-
peñó como especialista certificado en cirugía general, coloproctología, 
cirugía torácica y oncológica. En el ámbito de la docencia, pasó todos los 
estamentos, desde jefe de trabajos prácticos hasta profesor titular de la 
II Cátedra de Cirugía de la UNT, siendo a su vez docente de posgrado e 
instructor de las residencias de cirugía del Hospital Centro de Salud y del 
Sanatorio Modelo de Tucumán. 

Desarrolló su tarea asistencial en el servicio de cirugía general del 
Hospital Centro de Salud Zenón J. Santillán y en el Sanatorio Modelo 
Tucumán desde 1995. Por sus brillantes condiciones y formación hubiera 
podido continuar su carrera en Francia o en cualquier otro país, donde 
sin duda se habría destacado; afortunadamente para sus comprovincia-
nos decidió volver a su ciudad a desarrollar su actividad y cumplir otro de 
sus sueños, formar una familia con una compañera de profesión, María 
Emilia Caram, con quien tuvo dos hijos, Delfina y Alejandro. 

Nos conocimos hace unos 30 años, compartimos el Hospital Centro de 
Salud, el Sanatorio Modelo y la Facultad de Medicina; sabía que contaba 
con él las 24 horas. Siempre nuestro trato fue de admiración, respeto, in-
condicionalidad y afecto. Vivía la medicina, la cirugía y la docencia, con 
su sello distintivo: la pasión, con una capacidad de trabajo, vocación de 
servicio y desmedida entrega, pocas veces vistas. 

Como recuerda Alfredo, su inseparable hermano, desde joven fue exi-
gente y trataba de buscar lo mejor, con una fuerza de voluntad admirable 
y condiciones personales que le permitieron concretar lo que se propuso 
al mayor nivel: así fue gran nadador; gran músico (aún escucho “Adiós 
Nonino” interpretado en su piano, en el Virla, a la perfección); formarse 
en los mejores centros quirúrgicos; como docente profesor titular de ci-
rugía; en lo social, un luchador por los derechos de los trabajadores de 
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la salud, referente indiscutido, con su megáfono a veces rodeado de tres 
o cuatro personas y otras por cientos, pero siempre con fuerza arrolla-
dora, en defensa de justos ideales, sin bandería política; su palabra lo 
exponía, pero arriesgó todo, incluso la vida, con su presencia en primera 
línea. 

Si las condiciones que debe reunir un líder en nuestra tarea son: médi-
co-cirujano-maestro-mentor-amigo, las tenía con creces; como médico, 
se destacó por su capacidad y temple; con sus pacientes, una dedicación 
ética y humana intachable; maestro de vocación, le encantaba transmitir 
sus conocimientos, tenía una gran capacidad de motivar y compartir el 
amor por la cirugía, dio herramientas para una formación íntegra a alum-
nos, residentes y personas cercanas, tanto a nivel académico como moral 
y humano. 

La tristeza de los residentes y colegas ante su partida lo demuestra; fue 
un fuera de serie, honesto, leal, un amigo de verdad, un modelo para se-
guir y que nos hace lamentar tanto su pérdida. 

Vale un par de recuerdos de su pasión: una noche-madrugada, partien-
do solo en su auto a Jujuy a realizar una reparación de VBP, es abordado 
por un delincuente armado en un semáforo, acelera y es baleado en una 
mano. Va al sanatorio, se hace algún estudio, se cura la herida y se va a 
Jujuy a operar; esa herida demoró mucho en curar. 

Muestra su pasión por la docencia cuando una noche en que estábamos 
reunidos por Meet tratando temas de las dos cátedras, nos dice: “Estoy 
con COVID”. Le digo: “Dejemos, descansa”. “No, sigamos, estoy bien”, res-
ponde. Luego, con máscara de oxígeno, le daba indicaciones a su profesor 
adjunto. 

Fue un grande, un apasionado de la vida y de la medicina, un médi-
co de alma, un cirujano brillante y prestigioso, de los mejores de nuestra 
provincia, modelo de profesional y persona, cuyo ejemplo vivirá siempre 
entre nosotros. Sí, amigos, ayer me quebré, sentí que perdíamos algo muy 
valioso, compartí mucho con él, fui su compañero y jefe; nunca pude (ni 
quise) frenar su a veces excesivo empuje, siempre al límite; sólo quería 
protegerlo; era valioso, sabía que siempre había buena fe y verdad en él; 
los residentes aceptaban sus vehementes retos, durante las revistas de 
sala o ateneos, por errores ortográficos o fallas en la presentación; sabían 



246

Médico, cirujano, maestro, mentor y amigo

que era por hacerlos mejores. ¡Qué calidad de persona! Cuánto mejor se-
ría el mundo con varias así. 

Podremos recordar, cuando afloje este dolor, las mil historias vividas y 
los ejemplos de cómo ser y actuar en esta bella y dura profesión. Prof. Dr. 
Jesús Amenábar, contigo la muerte no tendrá la última palabra. 

Tu esfuerzo no fue en vano; por suerte, gracias a tu ejemplo, habrá mu-
chos que darán su vida por la medicina, la cirugía, el país y la vida, gracias 
al intenso legado de fe y esperanza que hoy nos dejás. Que descanses en 
paz, querido amigo.

Nota del editor: el texto fue publicado en la Revista Argentina de Cirugía, que autorizó su 

reproducción en el presente libro. 



247

Gracias, doctor Amenábar
Por Osvaldo Bazán

Represión, desorientación, soberbia. La manera brutal en que se inten-
tan cumplir los objetivos de impunidad, venganza y choreo de parte de un 
gobierno sin otro rumbo, es una noria sin fin que cansa a cualquiera que 
ha vivido los últimos siete días entre mentiras y desmentidas, prohibicio-
nes, bajezas y malestares.

Mientras con un video esperan que 50 millones de personas hagan uno 
no sabe qué, la vida se nos va. Por eso esta columna hoy va a contar otra 
historia, la de un hombre valiente y en su nombre, será un homenaje a 
todos los que no se callan y ofrecen todo de sí, hasta su vida, y que deben 
soportar incluso ya fuera de este mundo, la perversidad de unos locos con 
carnet, de un poder insolente que se cree inmortal.

Ese día, el 28 de junio, la noticia no llegó a los diarios nacionales. Los 
días siguientes, tampoco. Ese día los portales argentinos se regocijaban 
con declaraciones del Ministro de Coso, Ginés González Coso, que decía 
que quería que el fútbol volviera lo antes posible, tiraba agosto como fe-
cha tentativa para eso y por si fuera poco además, también confesaba que 
lo de prohibir los runners porteños era más un gesto que una necesidad 
epidemiológica.

Ese día, el 28 de junio, no hace aún tres meses, otro doctor, mucho más 
cercano a los problemas reales de la pandemia levantó el teléfono para ha-
blar con una radio. No, no lo llamaron. Llamó él para decir con voz calma y 
firme lo que sabía que necesitaba ser dicho y todos callaban. Recorrer hoy 
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esas declaraciones del doctor, después de todo lo que pasó y lo que le pasó, 
es escalofriante: “La llamo puntualmente por algunas irregularidades que 
se están produciendo en el Hospital Centro de Salud (Zenón Santillán) que 
ha sido designado por el gobierno (de Tucumán) como el hospital referen-
cia de COVID, irregularidades que nos parecen un atropello”.

Así comenzaba la charla entre el doctor Jesús Amenábar, en ese enton-
ces aún no contagiado por la peste, con la periodista Gladys Omil de Radio 
Universidad Tucumán. “Se han tomado decisiones del Ministerio sin nin-
gún tipo de consultas, los jefes de servicio y sector están pintados, nadie 
les ha preguntado nada”. Y comenzó con una descripción apocalíptica de 
lo que estaba ocurriendo: la ministra de salud de la provincia, Rossana 
Chahla obligaba a los residentes de cirugía (“11 sobre 14”, dijo el doctor) a 
realizar tres tareas consecutivas absolutamente contraindicadas: los mis-
mos residentes de cirugía eran obligados a hisopar a pacientes sospecha-
dos de COVID-19, a atender en guardia externa donde hay pacientes de 
otras patologías no contagiados de COVID y a colaborar en las cirugías. 
O sea, una orgía de virus desencadenados por el propio personal de salud 
en el centro de salud de referencia. Había más. Contó también que, pese a 
que el decreto presidencial no lo decía, en Tucumán, la ministra obligaba a 
firmar una planilla de libre disponibilidad al personal de salud para poder 
cobrar las cuatro cuotas de cinco mil pesos del bono de 20.000. “Todavía 
no dieron el bono -decía a fines de junio- y es una extorsión firmar la li-
bre disponibilidad, es un arma harto conocida por nosotros. La ministra 
después, si no le gusta tu cara, te puede mandar a cualquier lugar. Es una 
extorsión”. Sabía de lo que hablaba.

Otro perturbador dato que dio Amenábar en esa nota era que en el 
Hospital internaban a pacientes asintomáticos de COVID-19: “En todas 
partes a los pacientes asintomáticos los mandan a hacer su cuarentena 
en la casa, no en un hospital donde pueden contagiar a otros y al personal 
de salud. Hay salas con seis pacientes asintomáticos sin barbijos. El argu-
mento es que si no están internados no hacen cuarentena. No cumplir la 
cuarentena no la cumplen el gobernador (Juan Luis Manzur) ni el vicego-
bernador (Osvaldo Jaldo) a los que vimos hacer asados. (…) Esos pacientes 
deberían estar en lugares como los que acondicionó la Sociedad Rural” dijo 
el doctor. La periodista entonces pregunta por qué cree que esto ocurría, 
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a lo que Amenábar contestó sin vueltas: “La ministra está enamorada del 
circo, hay que hacer circo”.

Nadie escuchaba al doctor: “Ya se han hecho reclamos, ahora los recla-
mos no existen, esto es una cosa totalmente autoritaria, desde el ministe-
rio no hay ninguna consulta. Se hace lo que dice la ministra y no se discute 
nada y lo único que hay que hacer es acatar (…) Todo es un circo, Gladys, 
esto es un circo promovido desde el ministerio, hay que hacer ver que ellos 
están trabajando, esto es un caos, no resiste ningún análisis”.

Con el nivel de las denuncias uno podía esperar que la charla terminase 
aquí, pero el doctor Amenábar tenía algo más para decir: “Quiero comen-
tarle, esto es sabido en Tucumán, que hay punteros políticos y funciona-
rios y diputados que están trayendo ómnibus y combis desde Buenos Aires 
sin ningún control, a razón de 50.000 pesos el pasaje. Los trae gente del 
propio gobierno, y están haciendo dinero a costa de la pandemia y cobran 
el precio de un pasaje a Europa. Es indignante ver cómo están usando a 
los profesionales de la salud para hacer política, para que quede bien el 
ministerio, para que digan que hacen cosas”. La periodista no se mostró 
sorprendida, confirmando que el tema era bien conocido en Tucumán. 
Hasta lo que habría sido el momento de la llegada de los ómnibus denun-
ciados, no había muchos casos en la provincia, por lo demás, férreamente 
controlada.

Crónica de una peste anunciada, el doctor se contagió en el hospital y 
decidió internarse allí mismo, pese a que podía elegir cualquier sanato-
rio privado, al contrario de lo que hizo en su momento el ministro Ginés 
Coso. A fines de agosto difundió una carta dolorosa, una terrible pintura 
de época: “Los que me están tratando son héroes y heroínas de la salud. (…) 
Nadie los conoce. No salen en los diarios. Entran a la boca del lobo a riesgo 
de morir por COVID y dejar hijos huérfanos, a salvar la vida de gente que 
no conocen. Y por sueldos de 19.000 una empleada de limpieza, 30.000 
una enfermera o 70.000 un médico. Juegan a la ruleta rusa en turnos de 8 
hs. 3 veces a la semana. El jueves 27 a las 10 murió en la habitación al lado 
mío una joven de 22 años con una carga viral para matar varias personas. 
Hizo 3 paros cardíacos. La reanimaron las 3 veces, maniobra en la que la 
posibilidad de contaminación es máxima. Un nabo semioligofrénico en-
tra de raso a alguna repartición pública con el único riesgo de desarrollar 
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callos glúteos sentado en un escritorio, acomodado por un puntero y gana 
4 sueldos de esa empleada. Este país está perdido. Los quiero a los resi-
dentes. Deben estudiar inglés e irse del país. Esto no tiene arreglo. Se ju-
biló Vicente Potolicchio, cirujano de excelencia, jefe de cirugía del Padilla. 
Mejor persona. Trabajó 40 años. Fue a cobrar a la caja de jubilaciones y 
le dieron su primera jubilación de $8.500. Y el que le entregó el cheque 
le dijo serio: ‘Buena renta’ (sic). Este país está perdido. Ahora los que me 
están tratando a mí hacen de médicos, enfermeros, kinesiólogos y a la vez 
ejercen de consejeros de ayuda espiritual, filósofos de la vida, dadores de 
ánimo consuetudinarios, consejeros espirituales. Gente increíble. Así es 
esta cruda realidad inimaginable, DIOS BENDIGA A ESTOS HÉROES 
ANÓNIMOS”.

El sábado 12 de septiembre el doctor Jesús María Amenábar murió en 
el hospital donde trabajaba, por las causas que él mismo había denuncia-
do. La despedida de la comunidad tucumana fue emocionante. Centenas 
de personas, colegas, pacientes, le dedicaron un aplausazo, los videos del 
momento son conmovedores; los recordatorios llenaron las redes socia-
les de todo el país y consiguieron que su nombre se nacionalizara. En ese 
mismo momento comenzó en redes y medios locales una campaña muy 
fuerte para que el Hospital Néstor Kirchner pase a llamarse “Dr. Jesús 
Amenábar”.

La ministra Rossana Chahla, blanco de las críticas de Amenábar, le de-
dicó cinco tuits que son un dechado de impostura, en donde habla de los 
compromisos y los valores del doctor. No recuerda que esos valores son los 
que hizo que la denunciara, sin recibir respuesta.

Pero el sainete de homenajear a quien se denostó no terminaría ahí en 
Tucumán. José Vitar, ex diputado nacional y referente del kirchnerismo 
tucumano puso el grito en el cielo ante la posibilidad de que el Hospital 
Kirchner cambie su nombre en recuerdo de Amenábar “sin otro funda-
mento que el de atizar las antinomias”.

Todos se tironean ahora la posibilidad del homenaje, hay tres proyec-
tos de ley en la legislatura para que un hospital provincial lleve el nombre 
del doctor. Por lo pronto, con una rapidez inusitada, la ministra Chahla le 
puso su nombre a una sala del hospital donde trabajó Amenábar, cosa que 
cayó muy mal en el Sindicato de Trabajadores Autoconvocados de la Salud 
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de Tucumán, donde militaba Amenábar. Tanto que lanzaron un comuni-
cado: “Te equivocaste feo Rossana” en donde dicen: “Hemos recibido con 
estupor la noticia que por resolución del ministerio de salud se designa 
con el nombre de nuestro compañero Jesús Amenábar a la sala 10 de ciru-
gía del Hospital Centro de Salud. Parece una medida loable pero NO lo es. 
Ya está colocada una fría placa con el nombre de nuestro querido amigo y 
es tan forzada esta decisión de las autoridades sanitarias, que ni siquie-
ra lleva los nombres del gobernador, ni de la ministra, ni del secretario 
ejecutivo médico del SIPROSA. Es sorprendentemente anónima, en una 
provincia donde es costumbre estampar los nombres de los gobernantes 
en actos del gobierno con dinero de todo el pueblo. Tampoco se comunicó 
a su familia, ni se invitó a la comunidad hospitalaria del querido Centro 
de Salud. Eso NO es un homenaje. Es un insulto a la memoria de nuestro 
compañero y amigo. Se trata de una burda y evidente maniobra para des-
estimar el espontáneo y masivo pedido popular que sea el Hospital Néstor 
Kirchner el que lleve su nombre. El Dr. Jesús Amenábar NO necesita de la 
falsa adulación de las autoridades sanitarias. Tampoco necesita reconoci-
mientos post mortem de quienes lo trataron en vida hasta de ignorante en 
materia sanitaria y que jamás lo reconocieron en su prolífica y generosa 
tarea profesional. Te equivocaste feo Rossana. Estás a tiempo de corregir 
esta afrenta. Tocan a uno, tocan a todos”.

No lo respetaron en vida, ¿habrá alguna posibilidad de que lo respeten 
ahora? No hace falta que un burócrata de provincia simule admiración 
porque ya todos sabemos lo que todos sabemos.

Las provincias están llenas de historias a las que les cuesta cada vez me-
nos ser nacionales.

En San Juan una patota amedrenta a una señora que tuvo el mal gusto 
de protestar contra el gobierno. El gobernador Sergio Uñac sale por todos 
lados a decir que no tuvo nada que ver. Sin embargo hasta el momento no 
lo ha probado y su secretario de seguridad salió a patotear por televisión. 
El país lo supo.

En Chaco, en Villa Bermejito, un periodista y presidente del PJ local, 
Luis Mancini, fue atacado violentamente en su programa de radio por de-
nunciar el manejo irregular de la obra pública y cobro de IFE por parte de 
parientes del intendente.
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En Santiago del Estero, en la localidad de Selva, la periodista Verónica 
Gonella de FM Atlantic fue presa 10 horas porque según la policía llevaba 
el barbijo bajo mientras estaba haciendo una nota. El país se entera.

Mala noticia para los señores feudales: las redes sociales permiten hoy 
que todos sepamos todo.

Quizás en otros tiempos, la vida y la obra del Dr. Jesús María Amenábar, 
amante de la música, pianista, docente de cirugía en la Universidad 
Nacional de Tucumán, con estudios en la Université Kremlin Bicétre y en 
la Faculté de Sciences de Sorbonne de París, no hubieran traspasados los 
límites provinciales. Hoy desde un diario de Mendoza puede reivindicarse 
su historia.

Desde el gobierno, un presidente sin rumbo no para de machacar con-
tra el mérito. Es bastante entendible. No ha mostrado ninguno.

Desde la sociedad civil, cada vez hay más ejemplos de gente que sí cree 
en el mérito; gente que dice “no” al acomodo burocrático, a las intrigas pa-
laciegas. Que se prepara, que estudia, que enfrenta entramados corruptos 
y dice lo que debe ser dicho, defiende lo que debe ser defendido.

Gracias, doctor Amenábar.
Su ejemplo no será en vano.

Nota del editor: este texto se publicó originalmente en la edición del 20 de septiembre de 

2020 del diario “El Sol” de Mendoza. Su autor, Osvaldo Bazán, generosamente autorizó su 

reproducción en el presente libro. 
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La emotiva despedida a un médico que 
denunció irregularidades en el sistema 

de salud y que murió de coronavirus
Redacción del diario Clarín

Cientos de personas despidieron con dolor y con homenajes a Jesús 
María Amenábar, un respetado médico de Tucumán que había alerta-
do sobre fallas en las medidas del gobierno de Juan Luis Manzur contra 
la pandemia del coronavirus y que murió este sábado a la mañana por 
Covid-19.

Amenábar, de 64 años, estaba internado en el Hospital Centro de Salud 
Zenón Santillán desde agosto pasado, después de contagiarse COVID-19. 
En junio pasado había denunciado irregularidades en el manejo de la pan-
demia en Tucumán y hace pocas semanas había publicado una conmove-
dora carta agradeciendo el cuidado de sus colegas.

En la última semana, las autoridades del hospital habían advertido so-
bre la difícil situación que sufría Amenábar. “En este momento su situa-
ción es un poco complicada, pero tenemos fe y estamos luchando para que 
pronto pueda recuperarse”, dijo hace cinco días el director del hospital, 
Marcelo Ferraro.

Finalmente, la comunidad de la salud y los vecinos de Tucumán recibie-
ron este sábado al mediodía la triste noticia sobre la muerte de Amenábar.

“El Ministerio de Salud Pública lamenta informar el fallecimiento 
del doctor Jesús Amenábar, quien se encontraba internado en Terapia 
Intensiva del Hospital Centro de Salud en Asistencia Respiratoria mecá-
nica, cursando un cuadro de neumonía grave por COVID 19”, escribió el 
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gobierno de Tucumán, que había recibido serias críticas de Amenábar por 
sus falencias en el tratamiento de los pacientes.

“El sistema de salud acompaña a su familia y la comunidad hospitalaria 
en este difícil momento”, agregó el organismo.

Tras conocerse la noticia de su muerte, sus colegas le dijeron adiós con 
palabras de admiración y cariño. Y lo despidieron con un respetuoso y ce-
rrado aplauso al paso del vehículo que transportó su cuerpo a la salida del 
centro médico.

Los vecinos tucumanos realizaron un aplausazo en su recuerdo, este sá-
bado a las 21, luego de organizarse en WhatsApp y redes sociales, donde se 
multiplicaron los lamentos y las muestras de agradecimiento a Amenábar 
por su notable trayectoria.

Además, iniciaron un petitorio para que las autoridades provinciales le 
pongan su nombre al actual hospital Néstor Kirchner, de Tucumán.

Desde la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán, 
donde Amenábar ejercía como titular de la Cátedra de Cirugía, le dedica-
ron sentidas palabras.

“Es una pérdida irreparable que nos llena de congoja y al mismo tiempo 
vemos su figura que se eleva y se corporiza como un símbolo del médico en-
tregado a sus pacientes, del docente generoso con sus estudiantes y con una 
gran vocación de servicio”, expresaron las autoridades en las redes sociales.

En tanto, la ministra de Salud de Tucumán destacó tres cualidades de 
Amenábar, que la había criticado severamente por su manejo en la pan-
demia: “la producción de conocimientos para enseñar y practicar la me-
dicina”; las “habilidades para poner estos conocimientos en práctica” y “la 
conducta responsable basada en valores y compromisos”.

“El Dr. Amenábar conocía muy bien estos saberes y los practicaba en su 
trabajo cotidiano, y por ello recibe el reconocimiento de la sociedad tucu-
mana”, concluyó Rossana Chahla.

A fines de junio, Amenábar denunció “irregularidades” en los proto-
colos llevados adelante en el Hospital Centro de Salud, designado como 
hospital de referencia por el gobierno, y señaló la responsabilidad del go-
bernador Juan Manzur y de la ministra de Salud, Rossana Chahla.

En aquel momento, aseguró, a once residentes del área de Cirugía se 
les había ordenado que atendieran a pacientes con COVID-19. A la vez, 
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debían asistir en los quirófanos. Y también tenían que cumplir con guar-
dias externas.

Entre otras fallas, señaló que en el hospital quedaban internados pa-
cientes que habían dado positivo de coronavirus pero que no mostraban 
síntomas de COVID-19. “En todas partes, a los pacientes que no tienen 
síntomas los mandan a hacer cuarentena a la casa”, dijo entonces en una 
entrevista en Radio Universidad de Tucumán.

También ventiló que en el hospital había personas internadas sin barbi-
jo y protestó por la arbitrariedad y las demoras en el pago de retribuciones 
al personal de salud.

“Ya se hicieron los reclamos, pero es una cosa autoritaria. Desde el mi-
nisterio no se hizo ninguna consulta. Se hace lo que dice la ministra, no 
se discute nada, hay que acatar”, dijo sobre Rossana Chahla, a cargo del 
Ministerio de Salud de Tucumán.

En la larga lista de irregularidades, también mencionó la llegada de 
personas en micros desde Buenos Aires, a cambio del pago de miles de 
pesos a “punteros y funcionarios políticos”.

Dos meses más tarde, ya enfermo de COVID-19 y desde su sala de in-
ternación, escribió una conmovedora carta para agradecer y destacar 
el trabajo de sus colegas, a los que comparó con próceres de la historia 
argentina.

“Los que me están tratando son héroes y heroínas de la salud. 
Como los granaderos a caballos con Martín Miguel de Güemes y Juana 
Azurduy. Nadie los conoce. No salen en los diarios”, dijo sobre el perso-
nal médico.

Y continuó: “Entran a la boca del lobo a riesgo de morir por Covid y 
dejar hijos huérfanos a salvar la vida de gente que no conocen. Y por 
sueldos de 19.000 una empleada de limpieza, 30.000 una enfermera o 
70.000 un médico. Juegan a la ruleta rusa en turnos de 8 hs. tres veces a 
la semana”.

Luego llamó la atención por la disparidad y las injusticias en la situa-
ción del trabajador de la salud: “Un nabo semioligofrénico entra de raso a 
alguna repartición pública con el único riesgo de desarrollar callos glúteos 
sentado en un escritorio, acomodado por un puntero y gana cuatro suel-
dos de esa empleada”.
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Ya casi en el final de su publicación, lamentó el futuro de sus colegas 
más jóvenes: “Este país está perdido. Los quiero a los residentes. Deben 
estudiar inglés e irse del país. Esto no tiene arreglo”.

Graduado a comienzos de los años ochenta en la Universidad Nacional 
de Tucumán, Amenábar continuó su formación en la Université Kremlin 
Bicétre y en la Faculté des Sciences de Sorbonne, ambas en París, Francia.

Estaba casado con la pediatra María Emilia Caram y tenía dos hijos, 
Delfina y Alejandro. Sus seres queridos lo definían como un “amante de la 
música”. Había estudiado piano, afición que continuaba como oyente de 
la obra de Martha Argerich.

En la juventud se había destacado como nadador, deporte que le permi-
tió representar a su provincia a nivel nacional. En homenaje a él, el Club 
Central Córdoba de la capital tucumana le había dado su nombre a la pile-
ta climatizada de la entidad.

Ya en horas del domingo, más de 230 personas dejaron su recuerdo y 
sus condolencias en la sección Fúnebres del tradicional diario La Gaceta de 
Tucumán.

En esos avisos se congregaron su familia y gran parte de la sociedad 
tucumana: pacientes, compañeros del Hospital Centro de Salud, cole-
gas de otros centros médicos, integrantes de la Universidad Nacional de 
Tucumán, el intendente de San Miguel –Germán Alfaro– y trabajadores 
del sector judicial, entre cientos de otras personas.

Nota del editor: este texto pertenece a la edición de Clarín del día 13 de septiembre de 

2020. Ricardo Kirschbaum, secretario general de redacción del diario referido, tuvo la 

amabilidad de autorizar su reproducción en el presente libro.
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Por Jesús Amenábar

Por primera vez en todos estos años, el de hoy va a ser un encuentro 
triste. Y es triste porque se nos fue un amigo, un amigo-hermano. Y como 
dijo alguna vez Cortázar, “las palabras nunca alcanzan, cuando lo que hay 
que decir desborda el alma”. 

Esta hermandad del bombero loco es, en concordancia con una defi-
nición de amigos que escuché una vez, “la familia que se escoge”. Y esta 
hermandad conforma un cuerpo. Un cuerpo que tiene partes: un corazón, 
la Adri y Julito, que con su inmensa generosidad nos dan la oportunidad 
maravillosa de juntarnos todos los años; tiene también miembros, que so-
mos todos nosotros que estamos aquí – amigos entrañables; y tenía un 
alma, y esa alma era el Queque. 

Tristemente nos hemos quedado sin el alma del grupo. Digo, y conven-
cido, que ustedes están entre los mejores amigos que coseché en mi vida. 
Con el Queque todos compartimos vivencias inolvidables. Las tenemos tan 
presentes a diario, que cuando se da alguna situación desopilante, nos 
surge en el acto decir con una mirada cómplice: “¿Te imaginás el comen-
tario que haría el Queque sobre esto?”. Y ahí nomás comenzamos a descos-
tillarnos de la risa. 

Mil veces lo escuchamos contar al Queque (y seguramente lo seguiremos 
recordando, pero no será igual) la historia de Galepi Néstor eviscerado 
en la camilla por los pasillos del Ramos rumbo a rayos, pidiendo un faso, 
o dándose una vuelta por Venus y Júpiter; el viaje a Mendoza en tren al 
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casamiento de Luisito Pascual con la psicótica que no emitió una palabra 
en 18 horas; el relato de cuando dejé los timbos en el zapatero y salí en 
patas a la calle; el término “partió” con la voz tabáquica del Queque; las imi-
taciones al Cani, a Villegas, a Bianquito, o a alguno de nosotros, e infinitas 
anécdotas más, en las que se manifestaba ese humor único y genial que 
tenía el Queque. Un sentido del humor que nos unió y nos hizo tan felices. 

También suele pasarme, estando solo en Tucumán, que me salen expre-
siones que patentó el Queque (“hay que tener un cuerpo al lado”, “te tenés 
que gatillar”, y tantos etcéteras más). 

En los años ’70, había un programa de entrevistas extraordinario en la 
televisión española que se llamaba “A fondo”, y que lo hacía un periodista 
muy bueno, Joaquín Soler Serrano. En uno de esos programas, entrevistó 
a Jorge Luis Borges, y le preguntó sobre la amistad y el amor. Borges le 
contestó que la amistad, a diferencia del amor, no necesita de la frecuen-
cia, o de la frecuentación. Uno no necesita verse en permanencia con el 
amigo. La amistad perdura igual. 

Ponía de ejemplo que con uno de sus mejores amigos, Adolfo Bioy 
Casares, él se veía muy de vez en cuando. Y sin embargo, cuando se encon-
traban, esa amistad seguía intacta, era como si se hubieran estado viendo 
permanentemente. 

Creo que Borges tenía razón. A mí me sucedía esto con el Queque y me 
pasa con todo este grupo. Puedo no verme en todo el año con cualquiera 
de ustedes, pero esto no modifica en nada el cariño y la amistad construi-
da. La amistad duplica las alegrías y divide las angustias por la mitad. 

Les tengo que decir en realidad que, a esta altura de las cosas, para mí 
venir a Buenos Aires tiene como pretexto el congreso, pero mi objetivo 
principal es esta reunión. Y secundariamente sí, y de paso, la cirugía. 
Reunirnos me genera un efecto terapéutico, como una terapia de felicidad 
que me carga de energía por doce meses.

Al Queque lo vamos a extrañar y mucho. Nunca será lo mismo sin él, con 
mayor razón si, como en este caso, partió el alma del grupo. Pero tendre-
mos que resignarnos. La vida es así y no existe nada más democrático que 
morirse. Todos nos vamos a morir. Igual nos quedan tantos recuerdos im-
borrables de él, que quizás puedan ayudarnos a paliar un poco la tristeza 
que hoy nos embarga.
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Gracias Queque por habernos hecho mejores y más felices. 
Gracias a todos ustedes, mi familia escogida. Los quiero mucho. Son 

parte importante de mi vida.
Un abrazo fraterno.
Jesús.

Nota del editor: el texto fue enviado por Jesús a su grupo de amigos de la residencia de ci-

rugía del Hospital Ramos Mejía luego del fallecimiento de Segismundo Antonio “Queque” 

Martín en el año 2018. 
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El costo de elaboración e impresión del presente libro fue asumido ín-
tegramente por la familia Amenábar. Toda suma que se recaude por su 
venta será destinada al Servicio de Cirugía del Hospital Centro de Salud, 
donde Jesús trabajó durante décadas.

Como se indica en el prólogo, no es una biografía, sino un conjunto de 
anécdotas y recuerdos. Tratamos de reconstruir la vida de Jesús desde la 
perspectiva de sus seres queridos, lo que produjo una multiplicidad de 
relatos muy valiosa.

Sin embargo la cantidad de autores, cada uno con un estilo propio, 
nos obligó a realizar un fuerte trabajo de edición para lograr una voz 
común que le dé unidad al libro. Me hago personalmente responsable de 
las modificaciones que se introdujeron en los textos originales con este 
fin.

Todos los autores que participaron en el proyecto fueron debidamen-
te registrados ante la Cámara Argentina del Libro. “Un homenaje a Jesús 
Amenábar” fue catalogado por la Agencia Argentina de ISBN en fecha 05 
de agosto de 2021 bajo el número 978-987-45286-9-8. 

Agradecemos el esfuerzo de toda la familia en la recolección de las fo-
tografías que se exponen a continuación, digitalizadas sin costo alguno 
por Paula Carlino con la colaboración de Ignacio Amenábar. Agradecemos 
también la dedicación y el profesionalismo de Cecilia Estrella, diseñadora 
y diagramadora del libro. Cecilia ideó y confeccionó la tapa con la partici-
pación de Delfina Amenábar.
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Alejandro Amenábar se encargó de traducir los textos del francés y de 
desarrollar el sitio web correspondiente a la versión digital del libro, a la 
que puede accederse mediante el código QR en la solapa derecha o a través 
del siguiente enlace: 
https://jesusamenabar.com/
Este proyecto es el resultado de muchos meses de esfuerzo en medio de 

un dolor inmenso, y esperamos estar a la altura de lo que Jesús significa 
para todos nosotros. En este sentido, hago mías las palabras de Delfina 
quien, en su texto, resalta la importancia de escribir y recordar para poder 
sanar.

Horacio Baca Amenábar
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Las noticias del día.
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La lucha de los autoconvocados.

 Île de la Cité.
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Jesús y Emilia el día de su casamiento.

La Garganta del Diablo.
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Un amor en París.

La Ciudad Luz.
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Delfina y las azaleas.

Alfombra mágica.
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Y llegó Alejandro. El jardín de la abuela.

Los Amenábar.



269

Fotografías

 Dando todo.

En el club Central Córdoba. Nadador federado.
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Un caballero del deporte.

Inseparables.
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El casamiento de Fufa.

Con Pilar en su casamiento.
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La querida tía Chicha.

Tíos y hermanos en Las Flores.
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Un día de playa.

A la luz de una vela.

Hermanos en la música.
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Zambas y chacareras.

Su sonrisa contagiosa. Ya sé que estoy piantao.

Rhapsody in Blue.
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El juramento hipocrático ante su padre.

La labor del docente.
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Una vida juntos.

Buenos muchachos.
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Un inmenso amor.

Curiosidad infinita.

 ¿A dónde te irás volando por esos cielos?
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 El viejo del volantín



Jesús María Amenábar nació en San Miguel de Tucumán en el año 1956. 

Fue un destacado cirujano y docente universitario, que dedicó su vida 

a sus pacientes y a la lucha por los derechos de los trabajadores de la 

salud. 

Fue también campeón de natación, pianista y un amante de la música 

clásica y folklórica. En realidad fue un apasionado de todas las cosas: su 

curiosidad era infinita. Se sentía atraído por la naturaleza, el deporte y 
la medicina, pero por sobre todo le interesaban las personas. 

Falleció víctima de COVID-19 en el mismo hospital público en el que 

trabajó durante décadas. Múltiples testimonios dan cuenta de su sol-

vencia profesional, su vocación de servicio, su calidad humana y su em-

patía. Fue un hombre permanentemente interpelado por las necesida-

des de los demás, y siempre dispuesto a ayudar. 

La noticia de su fallecimiento conmocionó a los tucumanos, que es-

pontáneamente salieron a despedirlo en una masiva caravana, y que 

aplaudieron a su paso a un médico notable y a un gran ser humano.  

Este libro no pretende ser una biografía de Jesús. Es, en cambio, un 

homenaje de su familia, sus colegas y sus amigos. Cada escrito cuenta 

una historia y alumbra un costado distinto de su vida, que marcó pro-

fundamente las nuestras.

ISBN: 978-987-45286-9-8
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